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1
Ich lernte meinen Vater erst kennen, als er tot war. Wir saßen um den Tisch im Innenhof. Die Hitze lastete schwer wie Blei auf uns, und wir tranken im Keller gekühlte Grenadine, denn Kühlschränke gab es damals noch nicht in den Küchen, in denen mächtige Kohleherde und lange Tische mit vielen Stühlen standen, weil die Familien noch groß waren.
An diesem Sommerabend, der schon einen Hauch von Herbst in sich trug, erzählten meine Tanten Geschichten von Leuten, die für mich keine Gesichter hatten, weil ich sie nie gesehen hatte. Daher konnte ich auch nicht so ganz nachvollziehen, wieso sich die Frauen über ihrem Strickzeug immer wieder bogen vor Lachen und dabei Maschen von den Nadeln fallen ließen. Christinas Lachen erklang minutenlang über ihren Wollfäden. Nie gelang es ihr selbst einmal, eine ulkige Geschichte zu erzählen, weil sie bereits über ihre Erinnerungen stolperte, ehe sie noch Worte gefunden hatte, sie aufzureihen. Sie hüpften ihr so in der Kehle auf und ab, daß sie beinahe daran erstickte. Dann kullerten ihr die Tränen über die vollen Wangen, und wir schluchzten mit ihr, ohne daß wir die Geschichte je zu hören bekamen, bis das Zwerchfell ausgewrungen war wie ein Waschlappen und uns der Bauch bis zum Nabel hinauf weh tat.
 
Wir hatten den Laden früh zugemacht – das Brot war ausverkauft, und der Geselle war zum Baden an den Fluß gegangen, so daß an diesem Tag kein zweites Mal gebacken wurde. Ich habe mich immer darüber gewundert, mit welcher Hartnäckigkeit die Leute trotzdem an Tür und Fenster klopften, obwohl sie doch wußten, daß Brot und Vlaai ausverkauft waren und sie am nächsten Tag wiederkommen mußten. An diesem Abend standen jedoch Leute vor der Tür, die mit einem Stock gegen das Ladenfenster klopften. Das Glas vibrierte, und uns allen verging das Lachen. Die Schwestern trockneten sich die Wangen und blickten einander stumm an, wissend, daß da etwas Unerfreuliches auf der Schwelle auf sie wartete. Schließlich schob Camilla ihren Stuhl zurück und ging nachsehen, und als sie zurückkam, gab sie dem Unerfreulichen einen Namen: »Sebastian.« Dann vergrub sie ihr Gesicht in den Händen und blieb reglos stehen, damit sie nicht mit ansehen mußte, was geschehen war.
Wir gingen in den Hausflur und sahen, wie zwei fremde Männer einen leblosen Körper hereintrugen und ihn im Wohnzimmer auf den Tisch legten. Jackett und Hose des Mannes waren in Fetzen gerissen, die Ränder starrten von getrocknetem Blut. Um den Kopf des Mannes hatte irgendwer ein blaukariertes Geschirrtuch gewickelt, und auch das war voller Blut. Ich wurde nach hinten geschoben. Wenig später traf die Gemeindeschwester ein und umarmte die Frauen der Reihe nach. Dann sah sie mich und sagte: »Armes Kind.« Ich wich vor ihr und ihrem Dickengeruch zurück, bevor sie auch mich in die Arme schließen konnte. Christina sagte, ich solle zu Oma gehen, die im Innenhof zurückgeblieben war. Durch die zerbrochene Scheibe in der Hintertür sah ich die Frauen wie in einem vergilbten Film. Ihre Schürzen raschelten an der Wandvertäfelung entlang, als sie mit Tüchern und dampfendem Wasser hin- und herrannten.
 
»Wer ist der Mann, Oma?« fragte ich.
Die Stricknadeln gerieten nicht eine Sekunde aus dem Takt. Sie murmelte nur, sie habe in dieser Woche schon sieben Socken gestrickt, obwohl die Wolle von ihren schwitzigen Fingern ganz feucht und stumpf geworden sei.
Oma strickte immer die gleichen Socken, wobei sie sie nie in Paaren, sondern stückweise zählte. Jede fertige Socke warf sie in einen Korb. Erst wenn jemand neue Socken brauchte, wurden zwei zusammenpassende herausgesucht, die trotz derselben Maschenzahl nie gleich waren.
Oma ignorierte die Männer, die mit der zerfransten Leiche an die Tür gekommen waren, und auch die plötzliche Betriebsamkeit im Haus schien sie nicht zu bemerken. Auf einmal sagte sie in ihrem krausen Dialekt: »Dein Vader was een schöne Mann. Er sah aus wie Roy Rogers. Dein Vader hätt ooch zu de Film gekonnt. Er konnt gut spielen und ooch Paard reiten.«
Da lag nun auf dem Wohnzimmertisch der Mann, der mir dreizehn Jahre lang vorenthalten worden war, und ich durfte nicht dabeisein?
 
Die Sonne ging langsam hinter der Backstube unter, und das Licht wurde schwächer. Ich blieb bei Oma am Tisch sitzen, ohne Essen, und wartete, bis Vincentia mich schließlich holen kam. Sie hatte die Hände tief in den Taschen ihrer Hose vergraben – Vincentia war die erste Frau im Dorf, die Männerhosen trug – und sagte: »Du brauchst nicht zu weinen, du hast ihn ja gar nicht gekannt.« Dann begleitete sie mich ins Wohnzimmer, in dem es noch säuerlicher roch als unter den Armen der dicken Gemeindeschwester. Über den Tisch war ein sauberes Bettlaken ausgebreitet, das mit den Spitzen bis auf den Fußboden reichte. Der Duft von grüner Seife im Laken übertünchte den Geruch des Toten, während sich der Muff des nie getragenen Männerpyjamas auf den steifen Körper legte, der auf dem Laken ruhte, ein flaches Kissen unter dem zerbeulten Schädel. Die Hände des Mannes waren übereinandergelegt, da an der unteren Hand einige Finger fehlten, um sie ordentlich zu falten. Zwischen die gläsernen Finger hatte die Gemeindeschwester einen Rosenkranz gewunden, dessen kleines Kruzifix mit dem Messingkorpus in Bauchhöhe auf den beigen und hellbraunen Streifen des Pyjamastoffes lag. Auf den Wangen des Mannes sah man rote Streifen und blaue Flecken, und sie waren so aufgebläht, als hätte er Kaugummikugeln in den Backentaschen. Auf seiner Stirn klebte ein sauberes Pflaster, und um den Kopf hatte man ihm ein dunkles Tuch geknotet, so wie es die Bauern im Sommer trugen.
 
Martha kam am nächsten Mittag. Wir hatten uns gerade zu Tisch gesetzt. »Wieso haben sie ihn hierhergebracht?« fragte sie und nahm sich einen Stuhl. »Sie wußten nicht, wohin mit ihm«, antwortete Christina. »Er hatte keine Adresse bei sich, und irgendwer kannte ihn noch von hier.«
»Das ist so lange her«, sagte Martha.
»Aber er gehört trotzdem zur Familie«, nuschelte Marie, während sie sich eine Gräte aus dem Mund pulte. Marie hatte sich vom Kloster freistellen lassen, um bei der Beerdigung dabeisein zu können, und war ebenfalls an diesem Tag eingetroffen. »Er ist schließlich Emmas Vater«, sagte sie.
»Aber zu meiner Familie gehört er nicht mehr«, stellte Martha fest.
Ich sah sie an und fragte mich, ob unsere Verwandtschaft nun auch verjährt war. Wir hatten einander drei Jahre lang nicht mehr gesehen, und sie hatte mich nicht einmal begrüßt.
»Sieht er schlimm aus?« fragte sie.
»Du kannst ihn dir ruhig angucken. Schwester Cyrilla hat ihn sehr schön zurechtgemacht«, antwortete Clara.
Nach dem Essen ging Martha mit zögerlichen Schritten ins Wohnzimmer. Ich setzte mich auf die Treppe und wartete, daß sie wieder herauskommen würde. Ich wollte ihr so viele Fragen über diesen Mann stellen, der dort auf dem Tisch lag, an dem wir nur an Festtagen aßen. Ich hoffte, daß ich Martha jetzt ausfragen könnte, doch sie blieb den ganzen Nachmittag über in dem Zimmer.
Abwechselnd kam mal die eine, mal die andere ihrer Schwestern und schaute kurz durch einen Türspalt hinein, um dann kopfschüttelnd wieder wegzugehen.
 
An diesem Abend mußte ich nach dem Essen in die Badewanne, obwohl gar nicht Mittwoch war, der Tag, an dem ich sonst badete. Vom warmen Wasser aufgeweicht und mit dem rauhen Handtuch rotgerubbelt, bekam ich ein dunkles Kleid von Camilla angezogen. Es war mir nur ein bißchen zu weit, denn meine Tante war kaum dicker als ich. Dabei war sie eine Frau, und ich mußte erst noch eine werden. Bei einem Altersunterschied von nur zwölf Jahren wußten die anderen nicht mehr so genau, ob sie mich bemuttern oder wie eine Schwester behandeln sollten. Man wartete auf einen Moment der Initiation. Das hätte meine erste Menstruation sein können, aber damit war ich später dran als die meisten Mädchen bei mir in der Klasse. Wenn ich Christina danach fragte, wimmelte sie ab: »Mit dem Schlamassel wirst du dich noch lange genug herumschlagen können.«
Sebastians Tod läutete dann meinen Zyklus ein, die erwarteten Blutungen begannen am Tag nach seiner Beerdigung. Von da an trug ich häufiger die Kleider meiner Tanten, die nach und nach die Mädchenkleider in dem großen Schrank auf dem oberen Flur ersetzten.
 
Das Erwachsenenkleid saß ungewohnt. Als Christina mich ins Wohnzimmer lotste, zog sich mein Magen zusammen, das Essen stieg mir wieder hoch, und der Geschmack von Spinat und hartgekochten Eiern war ein zweites Mal in meinem Mund zu schmecken.
»Martha möchte, daß du heute nacht bei ihm wachst«, sagte Christina.
Nun wollte das Abendessen plötzlich gar nicht mehr seinen natürlichen Weg gehen, sondern hatte große Eile, den Körper in umgekehrter Richtung wieder zu verlassen. Ich preßte die Kehle zu, schluckte und schauderte vor Ekel.
Seit Vincentia mir den Mann im gestreiften Pyjama gezeigt hatte, war ich nicht mehr in dem Zimmer mit dem säuerlichen Geruch gewesen.
»Wir machen das zusammen«, sagte Christina und lächelte mir aufmunternd zu, während ich noch mit dem Geschmack von fauligen Eiern zu kämpfen hatte.
 
Auf dem Büfett, vor dem Bildnis der Heiligen Jungfrau von Lourdes, flackerten sieben Kerzen, und eine Prozession von Schatten hüpfte über die Wand. Christina setzte sich auf die eine Seite des Toten und ich auf die andere. Meine Haut kräuselte sich, ich wagte nicht, den Mann anzusehen und schon gar nicht die Prozession von Schauergestalten an der Wand. Wir beteten drei Rosenkränze und einmal die Litanei aller Heiligen. Dann schwiegen wir eine Weile, bis das Stillsitzen zur Tortur wurde.
Ich schloß die Augen, hob den Kopf, wartete eine Ewigkeit und öffnete die Augen dann, um den Toten anzuschauen. Er sah aus, als habe man ihm eine Schweinsblase über den Schädel gezogen. Das Pflaster auf seiner Stirn löste sich an den Rändern. Ich suchte nach etwas Warmem in diesem Gesicht, doch der da so gleichgültig auf dem Wohnzimmertisch lag, hauchte mir Eisblumen aufs Herz.
»Er hat ja gar keine Ähnlichkeit mit Roy Rogers. Oma hat gesagt, daß er genauso gut aussah«, flüsterte ich.
»Die Pferde haben ihn zertrampelt. Er war immer ganz ansehnlich«, sagte Christina.
»War er auch nett? Was war lieb an ihm?« fragte ich und sah mir die kalte Fratze noch einmal an.
»Er war sympathisch, man konnte mit ihm lachen. Und er konnte wunderschön singen.«
»Hat er Martha geliebt?«
Es blieb eine Weile still. »Ich denke schon«, sagte Christina schließlich.
»Wieso ist er dann weggegangen?« fragte ich.
Christina zuckte mit den Schultern. »Vielleicht wollte er uns ja alle liebhaben. Und das war zuviel. Man kann nicht sieben Frauen auf einmal lieben.«
»Acht!«
»Was sagst du?«
»Acht, ich gehöre doch auch dazu.«
Christina fing an zu lachen, aber es war nicht ihr übliches fröhliches Lachen. »Nein, er hat nicht die Gelegenheit bekommen, dich liebzugewinnen«, antwortete sie.
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Sebastian trat ins Leben der sieben Schwestern, als Martha siebenundzwanzig war und er noch keine zweiundzwanzig. Er war der neue Organist in der Pfarrkirche. Anne und Christina brachten ihn nach einer Probe des Jungfrauenchors mit nach Hause, und von da an kam er regelmäßig. Er setzte sich zu ihnen an den Tisch und aß mit, und schließlich half er ihnen auch, wenn um Kirchweih- und Kommunionszeit, Nikolaus und Weihnachten herum besonders viel zu tun war, beim Ausfahren der Vlaais und beim Säubern der Backbleche.
Sonntags spielte er in der Kirche die Orgel, und während der Woche gab er Töchtern aus bessergestellten Familien Klavierstunden. Manchmal sprang er bei der Musikkapelle als Dirigent ein, wenn der »Direktor«, so wurde der musikalische Leiter genannt, keine Zeit hatte, zu den Proben zu kommen.
Auch mit den Schwestern wollte er gern Musik machen, doch im Bäckerhaus war kein Platz für ein Klavier. Daher brachte er Camilla das Mandolinespielen und Anne das Geigespielen bei. Mit den anderen studierte er Lieder ein, die sie noch nicht kannten oder so noch nie gesungen hatten. Er selbst spielte Mundharmonika. Immer öfter wurde nun in dem rot gefliesten kleinen Innenhof zwischen Backstube und Wohnhaus musiziert. Regelmäßig gesellten sich die jungen Leute aus der Nachbarschaft dazu und sangen oder spielten auf ihrer Flöte oder Gitarre oder ihrem Akkordeon mit. Wenn der Innenhof zu klein wurde, stellten sie die Stühle auf die Straße hinaus. Dann kamen die Bewohner der umliegenden Häuser dazu, um zuzuhören, zu klatschen und mitzusingen. In jenen der Wirklichkeit entrückten Stunden erfüllte Sebastian die Luft mit einer Sorglosigkeit, die den Staub zu den fröhlichen Klängen tanzen ließ und die in den Fugen der Pflastersteine nistende Schwermut übertönte.
[...]
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