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Jersey 1985
1
Die alten Römer waren davon überzeugt, daß die Seelen der Toten stets in der Nähe ihrer Gräber verweilen. Daran schien etwas zu sein – besonders an diesem kalten Märzvormittag, unter einem beinahe schon nachtschwarzen Himmel.
Ich stand unter dem Granitbogen des Eingangs und schaute über den Friedhof, der sich vor mir erstreckte. Ein Schild verkündete: Pfarrkirche von St. Brelade, und die Grabsteine und Gruften – hier und dort von einem Steinkreuz unterbrochen – drängten sich dicht aneinander. Mein Blick fiel auf einen geflügelten Engel weiter hinten, da grollte Donner am Horizont, und Regen peitschte von der Bucht herein.
Der Hotelportier hatte mir einen Regenschirm mitgegeben, den ich nun aufspannte, ehe ich mich auf den eigentlichen Friedhof wagte. Letzten Sonntag in Boston hatte ich noch nichts von den britischen Kanalinseln vor der französischen Küste gewußt, der Name Jersey war mir unbekannt gewesen. Heute war Donnerstag, und ich war um die halbe Welt gereist, um die Antwort auf eine Frage zu finden, die mich drei Jahre lang intensiv beschäftigt hatte.
Die Kirche war sehr alt und aus Granit. Langsam ging ich durch die Gräberreihen darauf zu und hielt nur einmal inne, um einen Blick auf die Bucht zu werfen. Die Ebbe hatte weite goldene Sandflächen freigelegt. Ich konnte mein Hotel erkennen.
Ich hörte Stimmen, drehte mich um und erblickte zwei Männer mit Stoffmützen. Sie hatten sich Säcke über die Schultern gelegt und hockten unter einer Zypresse an der rückwärtigen Friedhofsmauer. Sie standen auf und entfernten sich, dabei lachten sie wie über einen Witz. Ich sah, daß sie Spaten trugen. Als sie hinter der Kirche verschwunden waren, näherte ich mich der Mauer.
Dort war ein Grab frisch ausgehoben und mit einer Plane zugedeckt worden, obwohl es unter dem Baum ziemlich geschützt lag. Ich fühlte eine ungeheure Erregung in mir aufsteigen. Es war, als hätte dieses Grab auf mich gewartet. Ich wandte mich ab und ging zwischen den Gräbern hindurch zur Kirche, öffnete die Tür und trat ein.
Ich hatte einen finsteren, deprimierenden Ort erwartet, statt dessen brannten die Lampen und erleuchteten eine sehr schöne Szene. Das Dachgewölbe war sehr ungewöhnlich: Es war aus Granitsteinen gemauert und zeigte keinerlei stützende Holzbalken. Ich näherte mich dem Altar, verweilte ein wenig und ließ die Ruhe auf mich einwirken. Hinter mir öffnete und schloß sich plötzlich klickend eine Tür. Ein Mann kam auf mich zu.
Er hatte weißes Haar und sehr helle blaue Augen. Er trug eine schwarze Soutane und über dem Arm einen Regenmantel. Seine Stimme klang sehr alt und brüchig und hatte einen irischen Akzent. «Kann ich Ihnen helfen?»
«Sind Sie der Pfarrer hier?»
«Ach, nein.» Er lächelte gutmütig. «Man hat mich schon vor langer Zeit in Pension geschickt. Cullen. Kanoniker Donald Cullen. Sie sind Amerikaner?»
«Erraten.» Wir gaben uns die Hand. Er griff erstaunlich fest zu. «Alan Stacey.»
«Ihr erster Besuch auf Jersey?»
«Ja», antwortete ich. «Bis vor ein paar Tagen hatte ich keine Ahnung von der Existenz dieser Insel. Aber das geht wohl den meisten Amerikanern so. Ich kannte nur unser New Jersey.»
Der Mann lächelte. Auf dem Weg zur Tür sagte er: «Sie haben sich für Ihren ersten Besuch eine schlechte Jahreszeit ausgesucht. Jersey kann wunderschön sein – allerdings selten im März.»
«Ich hatte leider keine andere Wahl», antwortete ich. «Hier wird heute jemand beerdigt. Harry Martineau.»
Er war im Begriff seinen Regenmantel anzuziehen und hielt überrascht inne. «Stimmt. Und ich leite die Trauerfeier. Zwei Uhr heute nachmittag. Gehören Sie zur Familie?»
«Eigentlich nicht, auch wenn ich manchmal das Gefühl habe. Ich bin außerordentlicher Professor für Philosophie an der Harvarduniversität. Seit drei Jahren arbeite ich an einer Biographie über Martineau.»
«Ah.» Er öffnete die Tür, und wir traten vor die Kirche.
«Wissen Sie viel über Martineau?» fragte ich.
«Eigentlich nur wenig, außer über die ungewöhnlichen Umstände seines Todes.»
«Und die noch ungewöhnlicheren Umstände seiner Beerdigung», bemerkte ich. «Schließlich passiert es nicht oft, daß man einen Mann vierzig Jahre nach seinem Tod bestattet.»
 
Der Bungalow stand am anderen Ende der St.-Brelade-Bucht, unweit des Hotels L’Horizon, in dem ich wohnte. Das Haus war klein und unauffällig, das Wohnzimmer allerdings überraschend groß und gemütlich eingerichtet; an zwei Wänden zogen sich Bücherreihen hin. Große gläserne Schiebetüren führten auf eine Terrasse in einen Garten, dahinter erstreckte sich die Bucht. Die Flut strömte machtvoll herein, der Wind zauberte Schaumkronen auf die Wellen, der Regen prasselte gegen die Scheiben.
Mein Gastgeber kam aus der Küche und stellte ein Tablett auf einen kleinen Tisch vor dem Feuer. «Ich hoffe, Sie sind mit Tee einverstanden.»
«Durchaus.»
«Meine Frau hat immer Kaffee getrunken, aber sie ist vor drei Jahren gestorben. Ich selbst mag keinen Kaffee.»
Er schenkte ein und schob mir die Tasse hin, während ich mich setzte. Ein Schweigen entstand. Er hob die Tasse und trank mit kleinen Schlucken. Er schien darauf zu warten, daß ich das Gespräch eröffnete.
«Sie haben es hier sehr gemütlich», bemerkte ich.
«Ja, es geht mir gut. Natürlich bin ich einsam. Professor Stacey, es ist die größte Schwäche des Menschen, daß er einen anderen Menschen braucht.» Er schenkte sich nach. «Als Junge verbrachte ich drei Jahre auf Jersey und verlor mein Herz an die Insel.»
«Das verstehe ich durchaus.» Mein Blick wanderte über die Bucht. «Sie ist sehr schön.»
«Später verbrachte ich oft den Urlaub hier. Bei meiner Pensionierung war ich Kanoniker der Winchester-Kathedrale. Da unser einziger Sohn vor vielen Jahren nach Australien zog …» Er zuckte die Achseln. «Jersey bot sich gewissermaßen von allein an, zumal dieses Haus schon seit vielen Jahren meiner Frau gehörte. Von einem Onkel geerbt.»
«Das paßte ja alles sehr gut.»
«Ja, besonders in Anbetracht der strengen Bauvorschriften.» Er stellte die Tasse hin, nahm eine Pfeife zur Hand und begann sie aus einem zerschlissenen Lederbeutel zu füllen. «Also», sagte er forsch, «jetzt wissen Sie alles über mich. Was ist mit Ihnen und Freund Martineau?»
«Wissen Sie viel über ihn?»
«Nein. Ich hörte vor einigen Tagen zum erstenmal von ihm, als mir Dr. Drayton aus meinem Freundeskreis die Umstände erklärte, unter denen die Leiche gefunden worden war, und mitteilte, daß sie von London zur Beerdigung hierher überführt werde.»
«Sie wissen, wie er gestorben ist?»
«Bei einem Flugzeugabsturz 1945.»
«Im Januar 1945. Die RAF unterhielt während des Zweiten Weltkrieges eine sogenannte ‹Feindmaschinen-Staffel›. In dieser Einheit wurden erbeutete deutsche Maschinen geflogen, um deren Leistungsfähigkeit zu überprüfen, und so weiter.»
«Aha.»
«Harry Martineau arbeitete für das Kriegswirtschaftsministerium. Im Januar 1945 flog er als Beobachter in einer Arado 96 mit, einer zweisitzigen deutschen Ausbildungsmaschine, die zur Feindmaschinen-Staffel gehörte. Von diesem Flug kehrte er nicht zurück; man hat immer angenommen, das Flugzeug sei über dem Meer abgestürzt.»
«Und?»
«Vor zwei Wochen wurde das Wrack bei Ausschachtungsarbeiten in einem Sumpf in Essex gefunden. Die Baustelle wurde stillgelegt, während die RAF die Überreste barg.»
«Und Martineau und der Pilot waren noch in der Maschine?»
«Ihre Überreste. Aus irgendwelchen Gründen haben die Behörden die Sache totgeschwiegen. Die Nachricht erreichte mich erst letztes Wochenende, und da bin ich gleich mit der ersten Maschine losgeflogen. War Montag früh in London.»
Cullen nickte. «Sie schreiben eine Biographie über ihn? Inwiefern ist der Mann denn etwas Besonderes? Wie ich schon sagte, war mir der Name bisher kein Begriff.»
«Der Öffentlichkeit geht es auch so», entgegnete ich. «Aber in den dreißiger Jahren, in akademischen Kreisen …» Ich zuckte die Achseln. «Bertrand Russell hielt ihn für einen der brillantesten, innovativsten Denker auf seinem Gebiet.»
«Und das war?»
«Moralphilosophie.»
«Ein interessantes Fach», sagte der Priester.
«Für einen faszinierenden Mann. Geboren wurde er in Boston. Sein Vater arbeitete im Reedereigeschäft. Reich, aber nicht übermäßig. Seine Mutter war auch in New York geboren, hatte aber deutsche Eltern. Ihr Vater lehrte einige Jahre lang an der Columbiauniversität, ehe er 1925 als Professor für Chirurgie an die Universität Dresden zurückkehrte.» Ich stand auf, ging zum Fenster und starrte nachdenklich hinaus. «Martineau studierte in Harvard, promovierte in Heidelberg, studierte als Rhodes-Stipendiat in Oxford und war mit achtunddreißig ein Fellow des Trinity-College und Professor für Moralphilosophie.»
«Eine erstaunliche Leistung», bemerkte Cullen.
Ich wandte mich um. «Sie sehen das noch nicht richtig. Martineau war ein Mann, der alles in Frage stellte, der sein gesamtes Fachgebiet von Grund auf umpflügte. Aber dann brach der Zweite Weltkrieg aus, und der Rest ist Schweigen. Jedenfalls bis jetzt.»
«Schweigen?»
«Ach, er verließ Oxford, das wissen wir. Arbeitete für das Verteidigungsministerium und dann, wie schon gesagt, für das Kriegswirtschaftsministerium. Viele Akademiker ergriffen eine ähnliche Laufbahn. Tragisch aber ist der Umstand, daß er offenbar auf seinem Spezialgebiet nicht weiterarbeitete. Keine Veröffentlichungen mehr, das Buch, an dem er seit Jahren schrieb, blieb unvollendet; wir haben das Manuskript drüben. Nach September 1939 hat er keine einzige Zeile mehr daran geschrieben.»
«Wirklich seltsam.»
Ich kehrte zum Tisch zurück und setzte mich. «Wir haben seine sämtlichen Schriften in der Bibliothek von Harvard. Als ich sie durchsah, fiel mir vor allem ein persönlicher Aspekt auf.»
«Nämlich?»
«Als ich mit achtzehn die High School verließ, ging ich nicht gleich nach Harvard, sondern schrieb mich bei den Marines ein. Diente ein Jahr in Vietnam, bis eine Kugel in meine linke Kniescheibe eindrang und ich ein für allemal nach Hause geschickt wurde. Martineau handelte ähnlich. In den letzten Monaten des Ersten Weltkriegs, gewissermaßen noch als Minderjähriger, schloß er sich dem amerikanischen Expeditionskorps an und diente in den Schützengräben von Flandern als Infanteriegefreiter. Mich faszinierte die Tatsache, daß wir bei der Überwindung unserer Erlebnisse gleiche Wege gingen – wenn wir auch unterschiedliche Antworten suchten.»
«Aus der Hölle des Krieges in die kühlen Gefilde des Verstandes.» Kanoniker Cullen klopfte am Kamin seine Pfeife aus. «Ich weiß nicht mehr, wer das gesagt hat. Irgendein Kriegsdichter.»
«Vor denen schütze mich Gott!» rief ich aus. «Vietnam hat mir ein steifes Bein, eine dreijährige psychiatrische Behandlung und eine geschiedene Ehe eingebracht.»
Die Uhr auf dem Kaminsims schlug zwölfmal. Cullen stand auf, ging zur Anrichte und schenkte aus einer geschliffenen Karaffe Whisky in zwei Gläser. Er brachte sie zum Tisch und reichte mir eins. «Ich war im Krieg in Burma, und das war auch ziemlich schlimm.» Er trank einen kleinen Schluck und stellte sein Glas auf den Kamin. «Und der Rest, Professor?»
«Der Rest?»
«Von Priestern wird immer behauptet, daß sie in den Wolken schweben und vom wirklichen Leben keine Ahnung haben», sagte er mit seiner nüchternen, klaren Stimme. «Das ist natürlich Unsinn. Unser Geschäft ist die Beichte, menschlicher Schmerz. Elend. Nach zweiundfünfzig Jahren als Priester kenne ich die Menschen, Professor, und ahne, wenn sie einem nicht alles sagen.» Er hielt ein Streichholz an seine Pfeife und begann energisch zu paffen. «Was auch auf Sie zutrifft, mein Freund, wenn ich mich nicht sehr irre.»
Ich atmete tief ein. «Er war in Uniform, als man ihn fand.»
Cullen runzelte die Stirn. «Aber Sie haben doch selbst gesagt, er arbeitete für das Kriegswirtschaftsministerium.»
«Er trug eine Uniform der deutschen Luftwaffe. Der Pilot ebenfalls.»
«Sind Sie sicher?»
«Ein alter Vietnam-Freund von mir, Tony Bianco, arbeitet heute beim CIA in unserer Botschaft in London. Dort erfährt er so allerlei. Ich bekam Probleme mit dem Verteidigungsministerium, das sich wegen Martineau und der abgestürzten Maschine in Schweigen hüllte.»
«Und da hörte sich Ihr Freund ein wenig um?»
«Und fand noch etwas. Die Zeitungsmeldung, wonach die Arado zur Feindmaschinen-Staffel gehört hatte … ist möglicherweise anfechtbar.»
«Wieso?»
«Weil Maschinen aus der Staffel die RAF-Kreise aufgemalt bekamen. Biancos Informant aber behauptet, daß das Wrack noch das Balkenkreuz der Luftwaffe trug.»
«Und von amtlicher Stelle konnten Sie nichts erfahren?»
«Absolut nichts. So lächerlich sich das anhört, Martineau und der Flug scheinen immer noch irgendwie der Geheimhaltung zu unterliegen.»
Der alte Mann runzelte die Stirn. «Nach vierzig Jahren?»
«Das ist noch längst nicht alles», fuhr ich fort. «Ähnliche Probleme hatte ich letztes Jahr bei meinen Recherchen. Immer wieder stieß ich auf Sperren – Sie verstehen, was ich meine. Ich stellte fest, daß Martineau im Januar 1944 den Distinctive-Service-Order erhalten hat – das ist so eine Auszeichnung, die ohne Erklärungen in den Listen steht. Ohne Angaben darüber, womit er sich den Orden verdient hatte.»
«Das ist ein Militärorden, noch dazu ein sehr hoher. Martineau aber war doch Zivilist», bemerkte Donald Cullen.
«Anscheinend wurden auch einige wenige Zivilisten damit ausgezeichnet – aber hören Sie: Das paßte irgendwie zu einer Geschichte, die ich vor drei Jahren in Oxford hörte, als ich mit meinen Recherchen begann. Der Atomphysiker Max Kübel war viele Jahre lang Professor in Oxford und mit Martineau befreundet.»
«Ja, von dem habe ich schon gehört», sagte Cullen. «Er war deutscher Jude, nicht wahr, und konnte verschwinden, ehe die Nazis ihn ins Konzentrationslager schickten.»
«Gestorben ist er 1973», sagte ich. «Aber es gelang mir, mit dem Mann zu sprechen, der gut dreißig Jahre lang im Oxford-College sein Butler gewesen war. Er erzählte mir, während der großen deutschen Offensive von 1940, die in Dünkirchen endete, habe Kübel in Freiburg, das dicht an der französischen Grenze liegt, unter Hausarrest der Gestapo gestanden. Dann kam ein SS-Offizier mit Eskorte, um ihn nach Berlin zu bringen.»
«Und?»
«Der alte Bursche, Howard hieß er, behauptete, Kübel hätte ihm vor Jahren erzählt, dieser SS-Offizier wäre Martineau gewesen.»
«Haben Sie ihm das abgenommen?»
«Damals nicht. Er war schon einundneunzig und ziemlich senil, aber man darf Martineaus Herkunft nicht vergessen. Offensichtlich hätte er sich jederzeit glaubhaft als Deutscher ausgeben können. Er beherrschte nicht nur die Sprache, sondern hatte eben auch familiäre Wurzeln in diesem Land.»
Cullen nickte. «Aha, angesichts der jüngsten Entwicklungen sind Sie nun bereit, dieser Geschichte mehr zu glauben?»
«Ich weiß langsam nicht mehr, was ich glauben soll», entgegnete ich achselzuckend. «Nichts ergibt einen Sinn. Zum Beispiel die Verbindung zwischen Martineau und Jersey. Meines Wissens war er nie auf der Insel und starb fünf Monate, ehe die Nazis wieder von hier vertrieben wurden.» Ich leerte mein Glas. «Martineau hat keine lebenden Verwandten. Das weiß ich, weil er nie geheiratet hat. Wer ist also dieser Dr. Drayton, von dem Sie gesprochen haben? Ich weiß nur eins – er muß verdammt großen Einfluß beim Verteidigungsministerium haben, sonst hätte er die Leiche nie freibekommen.»
«Da haben Sie völlig recht.» Kanoniker Cullen goß mir einen zweiten Scotch ein. «In jeder Hinsicht – bis auf eine.»
«Und die wäre?»
«Dr. Drayton», erklärte er, «ist kein Mann, sondern eine Frau. Dr. Sarah Drayton, um genau zu sein.» Er hob sein Glas und prostete mir zu.
 
«Ich bin die Auferstehung und das Leben, sagt der Herr; wer an mich glaubt, soll leben, ob er gleich stürbe.»
Cullens Stimme klang irischer denn je, als er diese Worte laut in den schweren Regen sprach. Über seinem Talar trug er einen dunklen Mantel, und einer der Sargträger stand neben ihm und hielt einen Regenschirm hoch. Die Trauergemeinde bestand aus einer einzigen Person, Sarah Drayton, die auf der anderen Seite des offenen Grabes stand, auch sie unter einem Regenschirm.
Sie sah aus wie achtundvierzig oder fünfzig, und erst später sollte ich erfahren, daß sie schon sechzig Jahre alt war; klein und schlank unter dem schwarzen zweiteiligen Kostüm mit Hut. Ihr graues Haar war raffiniert kurz geschnitten. Sie war nicht im landläufigen Sinne schön; ihr Mund wirkte etwas zu groß, und sie hatte haselnußbraune Augen über breiten Wangenknochen. Ihr Gesicht verriet große Charakterstärke und zeigte einen Menschen, der das Beste und Schlechteste vom Leben erfahren hat, und sie strahlte eine außergewöhnliche Ruhe aus. Wäre sie mir auf der Straße begegnet, ich hätte mich wahrscheinlich nach ihr umgedreht – ja, so eine Frau war sie.
[...]
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Über dieses Buch
Es geht um ein außergewöhnliches, höchst geheimes Ereignis des Zweiten Weltkriegs, um einen Zwischenfall, der den Ausgang des Krieges in Europa hätte nachhaltig beeinflussen können. Bei einer alliierten Übung für die Landung an der Atlantikküste wird ein Schiff von einem deutschen Schnellboot versenkt; ein hoher Offizier gilt als vermißt, der die supergeheimen Daten für den D-Day, den Tag der Invasion, kennt.
 
Als die Alliierten durch Résistance-Kanäle erfahren, daß der Mann von den Deutschen aufgefischt wurde, gilt allerhöchste Alarmbereitschaft. Der Mann muß um jeden Preis – und rechtzeitig – befreit werden ...
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