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1
Eines Tages ging mir auf, dass die warmen, quietschigen, miefigen Dinger, die ständig um mich herumwuselten, meine Geschwister waren. Ich war schwer enttäuscht.
Schon seit einer Weile drängelte und schubste ich diese zappeligen Leiber beiseite, um an die kuschelige Wärme und die köstliche Milch meiner Mutter zu gelangen. Und nun stellte sich heraus, dass diese Dinger, die zwischen mir und meiner Nahrung standen, Welpen waren wie ich!
Ich blinzelte zu meiner Mutter hoch und bat sie im Stillen, die anderen loszuwerden. Sie sollte ganz mir gehören. Aber sie ging nicht darauf ein. Anscheinend würden mir meine Brüder und Schwestern erhalten bleiben.
Also beschloss ich, der Chef zu werden. Meine Wurfgeschwister aber begriffen das nicht recht. Kaum packte ich einen am Nackenfell, sprangen mir zwei oder drei andere auf den Rücken. Bis ich die abgeschüttelt hatte, raufte der Welpe, dem ich eine Lektion erteilen wollte, mit jemand anderem. Wenn ich ein drohendes Knurren zum Besten gab, knurrten meine Geschwister nur freudig zurück.
Wirklich lästig.
Wenn ich nicht gerade versuchte, meinen Geschwistern die Welt zu erklären, erforschte ich meine Umgebung.
Von Anfang an hatte ich viel Bellen gehört, und in der Nähe roch ich fremde Hunde. Als ich mich unter einem Haufen, bestehend aus meinen Wurfgeschwistern, hervorkämpfte, spürte ich unter meinen Pfoten rauen, harten Untergrund. Und nach ein paar Schritten stieß ich mit der Nase gegen einen Drahtzaun. Ich befand mich in einem Käfig mit Zementfußboden.
Hinter dem Zaun gab es noch mehr Welpen. Sie waren aber nicht blond mit dunklen Augen wie meine Geschwister, meine Mutter und ich. Es waren kleine, aufgedrehte Kerle mit dunkler Zeichnung und einem Fell, das in alle Richtungen abstand. Sie sahen aus, als wären sie gute Spielkameraden, aber der Zaun trennte uns.
In dem Käfig auf der anderen Seite erspähte ich eine weiße Hündin mit schwarzen Flecken. Der Bauch hing ihr fast bis zum Boden, und sie bewegte sich nur langsam. Sie warf mir einen Blick zu, schien aber nicht weiter an mir interessiert zu sein.
An der Vorderseite des Käfigs gab es eine Tür. Diese Tür war mir schon früher aufgefallen. Jeden Tag tauchte ein Mann mit einem Futternapf für meine Mutter auf, er öffnete die Tür und stellte den Napf ab. Sie rappelte sich auf, schüttelte ein, zwei Welpen ab und schlang ihre Mahlzeit hastig herunter, um sofort wieder bei uns zu sein.
So hatte ich zum ersten Mal einen näheren Blick auf die Welt hinter der Tür werfen können. Gras. Ein langer Streifen aus Rasen. Der Duft von feuchter Erde und wachsenden Pflanzen kitzelte meine Nase. Die Wiese war von einem Holzzaun umrahmt.
Die Eindrücke überwältigten mich. Ich stolperte zurück zu meiner Mutter und legte mich für ein Nickerchen auf zwei meiner Schwestern.
Als der Mann am nächsten Tag wiederkam, passte ich genau auf. In der einen Hand hielt er den Futternapf, in der anderen ein Blatt Papier, das er stirnrunzelnd betrachtete.
»Yorkshire Terrier, in ’ner Woche oder so«, sagte er und blickte in den Käfig nebenan, den mit den Welpen. Dann wandte er sich unserem Käfig zu und spähte herein. »Golden Retriever, wahrscheinlich in drei Wochen so weit, und eine Dalmatinerhündin, die jeden Moment werfen müsste.«
Mir war klar, dass er diese Worte nicht an uns Hunde richtete. Er sprach nie mit uns. Rasch öffnete er die Tür zu unserem Käfig. Erpicht darauf zu erfahren, wie sich das Gras unter meinen Pfoten anfühlen würde, trabte ich auf ihn zu. Aber er schubste mich mit einem Grunzen beiseite, nicht wirklich grob, sanft aber auch nicht. Er stellte den Napf vor meiner Mutter ab.
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Dann fiel die Tür zu.
Ich versuchte, eine Kostprobe aus dem Napf zu erhaschen, aber meine Mutter schob mich mit der Nase fort. Der Inhalt der Schüssel roch ohnehin nicht so gut wie ihre Milch. Der Mann war schon wieder unterwegs und kam dann mit weiteren Näpfen zurück. Er stellte sie ins Gras und ging zu dem Käfig rechts von uns. Er schob die Tür auf, und dann tat er etwas, das mich überraschte – er ließ sie offen! Die Welpen mit dem drahtigen Haar – Terrier hatte er sie genannt – purzelten auf die Wiese hinaus.
»Nein, du nicht«, sagte der Mann zu der Mutter und schubste sie von der Tür weg, wie er es zuvor mit mir getan hatte.
Eifersüchtig beobachtete ich, wie die kleinen Fellkugeln auf dem Rasen herumtollten. Ihre Mutter winselte leise hinter der verschlossenen Tür. Der Mann ging weg, er verließ den Hof durch ein Tor im Holzzaun, während sich die Welpen im Gras wälzten, hineinbissen und es anbellten. Als einer auf den Rasen pinkelte, mussten natürlich alle die Pfütze vorsichtig beschnuppern.
Dann entdeckte ein Welpe einen Futternapf, indem er kopfüber hineinplumpste. Schnaubend kam er wieder hoch, leckte sich eine klebrige, braune Pampe von der Nase und fiel wieder in die Schüssel hinein. Seine Geschwister drängten sich um ihn und taten es ihm nach.
Als das Futter aufgefressen war, kamen die Welpen an unsere Käfigtür, um uns zu beschnüffeln. Ich schleckte ihnen die Essensreste aus dem Gesicht, während einer meiner Brüder sich auf meinem Kopf abstützte. Dann zischten sie wieder ab, um auf dem Rasen hin und her zu rennen, zu bellen, zu stolpern und wieder aufzustehen. Jetzt sah ich, dass es noch weitere Käfige links und rechts von uns gab. Die Welpen liefen bald hierhin, bald dorthin und schnupperten an allen Hundenasen in Reichweite.
Ich wünschte mir, ich könnte mit ihnen dort draußen sein. In unserem kleinen Käfig mit seinem Geruch nach Mutter und Welpen, Futter und Milch hatte ich schon alles erkundet, was es zu erkunden gab. Ich war bereit für mehr.
Als der Mann zurück in den Hof kam, ließ er das Tor hinter sich offen stehen. Ich erkannte ein dünnes Band aus blauem Himmel, grüne Bäume und darunter eine dunkle Straße. Sehnsucht packte mich. Dort draußen gab es etwas für mich – da war ich mir sicher. Etwas Wichtiges. Etwas, das ich brauchte. Sollte ich je frei über die Wiese laufen, würde ich direkt durch das offene Tor rennen. Warum die Terrierwelpen das nicht taten, konnte ich nicht verstehen. Sie waren wohl zu sehr mit Balgen beschäftigt.
Der Mann hob zwei Welpen hoch und trug sie, einen in jeder Hand, durch das Tor. Zweimal musste er noch für die übrigen gehen. Dann waren sie alle fort.
Ohne ihr leises, hohes Bellen erschien der Hof plötzlich schrecklich still. Ihre Mutter lehnte sich mit den Vorderpfoten gegen die Tür und heulte. Dann sank sie wieder zu Boden und lief in ihrem Käfig auf und ab.
Der Mann ging zu ihr und schaute sie an, aber er rief sie nicht, sprach nicht mit ihr, griff nicht in den Käfig, um sie zu streicheln. Irgendwie wusste ich, dass er all das hätte tun können und dass es ihr Leid ein wenig gelindert hätte. Aber er tat es nicht. Er drehte sich einfach um und ging davon.
Die Trauer der Mutter im Käfig nebenan ergriff auch mich. Ich drängte mich wieder zwischen meine Geschwister und lehnte mich Schutz suchend an die warme Flanke meiner Mutter.
Aber der Gedanke an das Tor in die Welt dort draußen ließ mich nicht los. Als wir, einige Tage später, auf das grüne Gras hinausdurften, war es so weit. Der Mann stellte die Futternäpfe für uns auf, genau wie er es für die Terrier getan hatte, dann öffnete er die Tür zu unserem Käfig. Wir stürmten hinaus auf die Wiese. Zwei meiner Schwestern tapsten mir direkt über den Kopf, um zu den Näpfen zu kommen. Ich bahnte mir meinen Weg zwischen ihnen hindurch und fraß meinen Anteil. Es schmeckte köstlich, und feste Nahrung zu kauen, anstatt Milch zu saugen, tat gut.
Als ich satt war, zog ich den Kopf aus der Schüssel und schaute mich um.
Alles war wunderbar feucht und voller Gerüche. Das Gras war saftig. Die Erde darunter feucht und dunkel. Ich kratzte sie mit der Pfote auf und steckte meine Nase direkt hinein. Dann nieste ich und schüttelte den Kopf, um den Dreck auf meiner Schnauze loszuwerden. Ich trabte hinüber zum Käfig der Dalmatinerhündin, und ihre nagelneuen Welpen stolperten zur Tür, um mir die Schnauze zu lecken, genau wie ich es vor nicht allzu langer Zeit mit den Terriern getan hatte.
Nachdem ich die jüngeren Hunde begrüßt hatte, trat ich zurück und schnupperte mit hocherhobener Nase. Selbst die Luft roch nach unendlichen Möglichkeiten. Von irgendwoher strömte der Duft von Wasser herbei, mehr Wasser, als ich je in einer Schale gesehen oder gerochen hatte. Ich roch fremde Hunde und auch andere Tiere: ein Eichhörnchen, das auf dem Zaun schnatterte, und noch ein Tier – größer, schwerer und auffällig riechend –, das vor einigen Nächten am Hof vorbeigelaufen war.
Nun kam der Mann wieder und öffnete die Tür zu unserem Käfig, um meine Mutter herauszulassen. Meine Geschwister stürzten alle auf sie zu, aber ich hatte gerade einen toten Wurm unter meinen Pfoten bemerkt, und der war im Moment interessanter.
Wieder ging der Mann fort und warf das Tor hinter sich zu.
Das Tor …
Mein Blick blieb an der Klinke hängen.
Am Zaun neben dem Tor stand ein Holztisch mit einem Hocker davor. Ich lief hin. Der Hocker war so niedrig, dass ich hinaufklettern konnte. Von dort aus war es nur ein kleiner Hops, und ich konnte mich an der Tischkante festkrallen und mich hinaufhieven.
Vor mir lagen leere Futternäpfe und ein Beutel, der ziemlich spannend roch. Wäre mein Bauch nicht voll gewesen, hätte ich ihn wohl aufgebissen und mir den Inhalt schmecken lassen. Aber im Moment galt mein Interesse etwas anderem.
Ich erinnerte mich, wie der Mann die Hand auf die Metallklinke gelegt und sie heruntergedrückt hatte. Dann war das Tor aufgesprungen.
Konnte ich so etwas schaffen?
Die Klinke war aus einem länglichen Stück Metall. Mit meinen kleinen Zähnen fand ich kaum Halt an dem Ding, aber ich tat mein Bestes. Ich biss zu, zerrte und verdrehte den Hals. Nichts geschah, abgesehen davon, dass ich das Gleichgewicht verlor und auf den Boden purzelte.
Ich setzte mich auf und bellte das Tor missmutig an. Das nützte aber auch nichts. Meine Geschwister rasten auf mich zu und stürzten sich auf mich, aber ich gab mich nicht mit ihnen ab. Zum Spielen hatte ich jetzt keine Lust.
Ich hatte etwas Wichtiges zu erledigen.
Noch einmal kletterte ich auf den Tisch und packte den Griff mit den Zähnen. Dieses Mal legte ich auch die Vorderpfoten auf die Klinke, um nicht erneut zu stürzen, und zu meiner Überraschung bewegte sie sich unter mir. Ich rutschte ab, und im Fallen traf mein ganzer Körper auf die Klinke. Ich plumpste ins Gras und blickte verwundert auf.
Das Tor war offen!
Natürlich nicht sehr weit, aber als ich meine Nase in den Spalt schob und drückte, schwang es ein wenig weiter auf. Ich war frei!
Gespannt lief ich hinaus und stolperte über meine kurzen Beine. Vor mir lag ein Pfad, zwei schmale, parallel verlaufende Spuren im Gras. Bestimmt war das der Weg, den ich einschlagen sollte.
Aber ich drehte mich um und blickte durch das Tor zurück. Meine Mutter saß in der offenen Käfigtür und beobachtete mich.
Mir wurde klar, dass sie nicht mitkommen würde. Sie würde im Hof bleiben. Ich war auf mich gestellt.
Ich überlegte, ob ich zu ihr zurückrennen, mich an ihre warme Flanke schmiegen und mich ordentlich ablecken lassen sollte. Aber ich tat es nicht.
Irgendwie wusste ich, dass Welpen ihre Mutter verlassen mussten. Es mochte für uns beide traurig sein, aber so war es nun mal. Wenn ich jetzt nicht ging, würde der Mann kommen und mich forttragen, so wie er es mit den Terrierwelpen getan hatte.
Ohnehin wusste ich aus tiefstem Herzen, dass auf dieser Seite des Tors etwas auf mich wartete. Oder jemand. Es gab noch andere Menschen auf dieser Welt, da war ich mir sicher, und nicht alle würden so sein wie der Mann, der uns gefüttert und unseren Käfig geöffnet hatte.
Irgendwo gab es freundliche Hände und sanfte Stimmen. Ich musste sie nur aufspüren.
Also zog ich hinaus in die Welt, um genau das zu tun.
[...]
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