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Dieses Buch widme ich meinem Sohn Saleem. Der Name 
bedeutet Peacemaker. Friedensstifter, das Gute und Ge­
sunde. Für ihn, in seinem Namen schreibe ich.
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 S  wie Sehen

Salam.
Friede sei mit euch. 
Ich bin Sahira.
Sahira bedeutet die Wachsame, Achtsame. Sahar bedeutet 

Aufwachen, wach bleiben, über etwas oder jemanden wachen. 
Mit offenen Augen durchs Leben gehen. Ich habe das Wort auch 
im Koran gefunden (Koran Sura (Kapitel) 79/Aye (Vers) 14). 
Sahira ist ein Ort, eine Zeit oder ein Zustand des Erwachens.

Heute weiß ich, wie wichtig Worte sind. Heute trage ich 
meinen Namen mit Stolz, aber es gab eine Zeit, da habe ich 
seine Bedeutung verleugnet. Da habe ich nicht mehr klar ge-
sehen. Ich bin falschen Propheten gefolgt wie ein Schaf sei-
nen Schlächtern.  

»Deine Bücher sind nicht gut in den Augen Allahs«, ha-
ben sie gesagt, und ich habe sie hergegeben. 

»Musik ist Sünde«, haben sie gesagt, und ich habe mein 
erstes eigenes Album vor den Augen meines kleinen Sohnes 
im Hinterhof unseres Mietshauses in Wedding in die Müll-
tonne geschmissen, habe vor Saleem ein Lächeln aufgesetzt, 
während mir das Herz brach. 
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»Die Stimme der Frau bringt Verderben«, haben sie gesagt, 
und beinahe wäre ich verstummt.

In dieser Zeit war ich nicht ich selbst. Ich habe verraten, 
was mir lieb und teuer war. Der Gedanke daran treibt mir 
Tränen in die Augen, und zugleich spornt er mich an.

Ich will nach vorn gehen und den Mund aufmachen, so 
wie damals, als ich neben Big Sal, Deso Dogg oder Bushido 
im Studio ans Mikro trat und der Bass in meiner Brust 
schlug wie mein Herz. Der Bass, mein Herz, der Bass ist tief 
und klar, der Herzschlag jeden Songs. Er treibt dich und er 
trägt dich. Dem Bass kannst du nichts vormachen. Er bleibt 
immer cool. Endlich spüre ich ihn wieder. Endlich bin ich 
wieder da. Ich atme wieder.

Ich kenne die Straße und die Moschee, ich bin Deutsche 
und Palästinenserin, aufgewachsen in einer männerdomi-
nierten Welt.

Als Muslima engagiere ich mich im großen Djihad.
Mein Djihad hat nichts mit den Verbrechern in Syrien zu 

tun, die Terror säen und die Welt entzweien. Djihad bedeu-
tet Anstrengung. Es ist das Bemühen eines Gläubigen um 
ein gottgefälliges Leben, um innere Einkehr, Güte und Ge-
rechtigkeit. Der Begriff ist einer von vielen, die dem Terror 
zum Opfer fallen, wenn wir es nicht verhindern. Terroristen 
schänden unsere Sprache. Lasst uns gegen diesen Missbrauch 
anschreiben und ansingen. 

Lasst uns reden.
Es ist Zeit.
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 A  wie Allah

Es ist Mitte Juni, und wir haben Ramadan. Ramadan ist »der 
heiße Monat«, die Fastenzeit. Der Begriff leitet sich vom Verb 
verbrennen ab. Vielleicht, weil deine Kehle brennt, wenn du 
sie nicht mit Wasser ablöschst.

Fasten ist unser Geschenk an Allah. Hallo, Allah hat uns 
das Leben geschenkt, was ist da schon ein Monat? Im Übri-
gen ist Ramadan eine gute Zeit. Gesund. Halal. Es heißt, für 
vier Wochen würden alle Teufel weggesperrt – alle, bis auf ei-
nen. Dein Qareen. Ich nenne ihn den Egoteufel. Er begleitet 
dich seit deiner Geburt wie ein Schatten, er flüstert dir etwas 
ins Ohr, er folgt dir, lässt sich nicht abschütteln, und wenn du 
nicht aufpasst, macht er sich in deinem Herzen breit. Die-
ser eine ist immer da. Auch jetzt, während ich beginne zu 
erzählen.

Durst, Hunger, Mundgeruch und ein Gefühl von spiri-
tueller Leichtigkeit. Allah hat gesagt, der Mundgeruch des 
Gläubigen an Ramadan sei schön wie Moschusduft. Mir ge-
fällt das. Diese Sicht. Moschusduft!

Ramadan, das heißt auch Wachsein. Alle Sinne schärfen. In 
sich hineinfühlen. Essen, Rauchen, Trinken und Konsumieren 
im Allgemeinen, das alles entfällt, zumindest bis die Sonne un-
tergeht. Sich Ablenken ist nicht mehr. Wenn du fastest, siehst 
und hörst du besser, klarer. 

Es sind Tage der Besinnung und des Wieder-zu-sich-Kom
mens. Eine gute Zeit für die Erinnerung.

Die Luft flimmert. Ich stehe auf dem Balkon unserer Woh-
nung und sehe hinunter auf die Straße. Der Asphalt schwitzt, 
als würde die Straße irgendetwas ausdünsten. Eine junge 
Frau schimpft mit ihrem Kind, ein Mädchen trägt Hotpants, 
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die kaum ihren Po bedecken, ich denke, sie ist erst 13, viel-
leicht 12, junge Augen, sie sieht mich nicht, ein Obdachloser 
sucht nach Pfandflaschen. Ein Mann heftet den Blick auf den 
Po des Mädchens, meine Hände schwitzen, ich habe Durst, 
an der Ecke unterhalten sich zwei Türkinnen mit blondem 
Haar, Milchkaffee und Zigaretten, wisst ihr nicht, heute ist 
Ramadan?, ich dränge diesen Gedanken zurück wie einen 
unliebsamen Gast, den ich von früher kenne, Hollywoodtür­
kinnen, so hätte ich damals gedacht in meinem Hochmut. 
Heute denke ich, sie begehen andere Sünden als ich, nicht un­
bedingt mehr, vielleicht sogar weniger �

Meine Hände kleben an der Brüstung, ich will zurück 
ins Halbdunkel der Wohnung. Wachsam sein, das ist auch 
anstrengend. Manchmal wird es mir zu viel. Sehen ist Kopf-
schmerz. Zu viel Input.

Hollywoodtürkinnen? Wie konnte ich glauben, dass mir 
ein Urteil zustünde? Was wusste ich von den Menschen, die 
ich auf der Straße sah?

Wenn ich mich früher über andere Muslime aufgeregt 
habe, weil sie den Glauben nicht so lebten, wie ich es für 
richtig hielt, wenn ich auf 180 war in meinem Hochmut, hat 
meine Seelenschwester mich runtergeholt.

»Im Glauben gibt es keinen Zwang, Habibtie«, hat Rahsan 
gesagt. Ich wollte das nicht immer hören. Deso hätte mich 
verstanden!, dachte ich. Ich wünschte, er wäre noch da! 

Heute weiß ich, dass sie recht hat. 
Wo hat sie nur die Weisheit her?
Und woher kam meine Wut?
Unser Prophet, Sallaa Allahu‚ alaihi wa sallam, Friede 

und Segen sei auf ihm, war nicht so. Er hat niemanden vor-
schnell verurteilt. Es gibt eine Geschichte, einen Hadith, der 
mir nahegeht.
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Stellt euch eine Moschee vor. Den Männer-Betraum. Der 
Prophet (s) (das (s) steht für »Friede und Segen sei auf ihm«) 
und seine Gefährten beten. Neben ihnen kniet ein Betrun-
kener. Die Gefährten des Propheten empören sich, lautstark 
fordern sie den Mann auf, zu gehen und sich auszunüchtern.

»Er wird in die Hölle kommen, weil er betrunken die Mo-
schee betritt«, entrüstet sich der Wortführer.

Da gebietet der Prophet, Friede und Segen sei auf ihm, 
dem Wortführer, still zu sein.

»Lass ihn sein Dua (Bittgebet) beenden. Gewiss wird er 
im Paradies empfangen«, sagt er. »Weißt du, wie oft dieser 
Mann bereut hat? Dass er bei jedem Schluck Alkohol, den er 
trank, geweint hat?«

Wenn ich diese barmherzige Überlieferung lese, kommen 
mir die Tränen.

Warum ich weine?
Weil ich bereut habe.
Ich habe bereut.
Oft.

 L  wie Lyrics

Meine Schwester Futun hat gesagt: Es ist alles da, du musst nur 
genau hinsehen. Das Gute, das Böse, das Laute, das Leise und 
das Dazwischen.  

Heute ist ihr Rat mir teuer. Ich will herausfinden, wie alles 
anfing und warum ich so von meinem Weg abkam. Warum 
habe ich, eine glückliche Sängerin, die ihren Platz in der Mu-
sikszene gefunden hatte, alles hinter mir gelassen und mich 
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in einem Kreislauf der Gewalt verfangen? Warum werden 
Menschen »extrem« und feindselig?

Ich will genau hinsehen.

Dieses Buch ist kein Unterhaltungsroman. Es ist keine Ge-
schichte mit Anfang und Ende, keine Herz-Schmerz-Story 
mit Happy End.

Ich bin Sängerin und Songwriterin und mein Medium 
ist die Musik. Singen ist meine Therapie und mein Brücken-
schlag zur Welt. Songtexte nennt man auch »Lyrics« – und 
»lyric« bedeutet so viel wie poetisch und gefühlvoll. Das ge-
fällt mir. Musik erlaubt uns, Gefühle, Gedanken und Erfah-
rungen in Wort und Klang zu übersetzen. Für mich ist das 
die schönste Form von Poesie.

Ein Song hat ein Intro, Strophen, eine Hook und ein Fade-
out. Im Intro klingen die wichtigsten Themen an. Die Stro-
phen reden, sie erzählen. »Hook« kommt aus dem Eng-
lischen und bedeutet »Haken«. Die Hook ist der Refrain. 
Sie ist der Aufhänger. Wie ein Anker. Sie ist eingängig und 
klingt nach, sie ist, was übrig bleibt und sich im Gedächtnis 
festsetzt, die eine Zeile, die du weitersummst, wenn das Lied 
zu Ende ist. Mit Fade-out bezeichnen wir das Ausklingen des 
Songs. Den Moment, in dem Musik in Stille übergeht.

Ich will schreiben, wie ich singe. Dieser Text ist mein Pro-
test- und Friedenssong in Prosa. Ein Lied darüber, was mit 
mir geschehen ist und was in diesem Land und in der Welt 
geschieht. Ein Lied über den friedlichen Islam, einen Glau-
ben, der auf Liebe und Barmherzigkeit basiert. Ein Lied für 
Deutsche und Araber, für Gläubige und Nichtgläubige, für 



17

INTRO

alle jungen Menschen, die auf der Suche sind, wie ich es ein-
mal war.

Ein Lied gegen Gewalt und Missbrauch. Eine Warnung 
vor dem lieblosen Islam, wie er heute von vielen gepredigt 
wird, und vor jeder Form von Extremismus und Fanatismus. 
Vor Frauenhass, der sich unter dem Deckmantel der Religi-
on verbirgt.

Auf den folgenden Seiten wird vieles nebeneinanderstehen. 
Die Sprache des Glaubens und das Arabisch meiner Eltern, 
der Klang des Gebetsrufs und der Sound, den ich der Straße 
abgelauscht habe. Der coole Beat des Hip-Hops. Der Herz-
schlag der Angst. Und die ruhige Stimme meiner Schwester 
Futun.

Alles ist da, ihr müsst nur genau hinhören.
Ich hoffe, ihr hört die Hook und ihr mögt meinen Ton.
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I. DER ISLAM MEINER ELTERN

Ich liebe meine Eltern.
Und ich weiß, dass meine Geschichte auch mit ihnen zu 

tun hat.
Dass ihre Geschichte mit Palästina zu tun hat.
Dass Palästinas Geschichte mit Deutschland zu tun hat.
Dass Deutschlands Geschichte mit dem Krieg zu tun hat.
Mein Vater war Anfang 20, als er das umkämpfte Palä-

stina verließ und nach Deutschland einreiste. Das war in 
den Sechzigerjahren, vor dem Sechstagekrieg. Er studierte 
in München Architektur, und als er sein Diplom in der Ta-
sche hatte, war noch immer Krieg in seiner Heimat. Ich weiß 
nicht, warum alle vom Israel-Palästina-Konflikt sprechen. 
Das klingt, als würden Palästinenser und Israelis beim Tee 
sitzen und über ein Thema reden, in dem sie uneins wären. 
Ein Konfliktthema. Dort herrscht jedoch seit Jahrzehnten 
Krieg, nicht weniger. 

Also ließ er – mein Baba – meine Mutter nachkommen. 
Sie trafen sich in Berlin, bezogen eine 4-Zimmer-Standard-
Wohnung in Wilmersdorf, und bekamen acht Kinder. Sechs 
Mädchen und zwei Jungen. Ghusun, Futun, Malak, Samar, 
Angham, mich, Shadie und Belal. 

Malak bedeutet Engel. Angham die Melodien. Samar ist 
die Person, die sich nicht scheut, die Nacht zum Tag zu ma-
chen, wenn es um die gute Sache geht. Belal, der Junge mit der 
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schönen Stimme. Belal war nämlich der Name unseres ersten 
Gebetsrufers. Shadie. Shadie zu beschreiben, ist nicht so ein-
fach. Mein Vater sagt, Shadie sei ein Mensch, dem andere ger-
ne zuhören und dessen Rat sie sich zu Herzen nehmen, weil 
er einen guten Ton anschlägt. Gibt es ein deutsches Wort für 
Shadie? Das Übersetzen aus dem Arabischen fällt mir nicht 
immer leicht. Oft nähere ich mich Wortbedeutungen mithilfe 
von Bildern und Beschreibungen an. Mein Vater hat immer 
darauf bestanden, mit uns Kindern auch zu Hause Deutsch 
zu sprechen. Er ist nahezu unfehlbar, und doch hört man den 
Unterschied. Nicht am Satzbau oder an der Art, wie er Kon-
sonanten und Vokale bildet, nicht an seinem Zungenschlag. 
Mein Vater spricht in Bildern, darin liegt der Unterschied.

»Wenn meine Tochter mit neun Männern in einem Kaffee 
sitzt, ist sie der zehnte Mann«, sagt er oft zu mir. Damit meint 
er, dass ich »meinen Mann stehe«, er lobt meine Unabhän-
gigkeit. Seine Sprache kommt ohne das Dritte des Vergleichs 
aus, ohne »wie« oder »gleichsam«. Ich mag dieses Sprechen 
in Bildern, es klingt nach meiner Herzens-Heimat, nach 
Palästina. 

Ich würde sagen, Shadie, das ist ein feiner Mensch. Mein 
Bruder ist ein feiner Mensch. Oder: Der Ton macht die Musik. 

Nicht nur das, was Shadie zu sagen hat, ist schön – seine 
Botschaft –, sondern auch die Art, wie er sie rüberbringt. 

Und dann ist da noch Ghusun, ein Name, der nach dem 
Geburtsort meiner Mutter klingt. Ghusun bedeutet auch die 
Äste eines Baumes. 

In den Namen, die unsere Eltern wählten, klingt ihre Hei-
mat an. Es sind gute Namen. Namen für ein gutes Leben.

Während wir Kinder in Deutschland aufwuchsen, mit 
gepudertem Hintern, mit Problemen wie »Ich muss un-
bedingt auf das neue Paar Sneakers sparen oder auf mein 
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Lieblings-Make-up«, kämpfte unsere Familie in Palästina 
ums Überleben. Mein Onkel wurde gefoltert. Mein Cousin 
starb. Und mein Vater, ein gebildeter Mann, der mit uns Kin-
dern Bayerisch sprach, wenn er gut aufgelegt war, ein Mann, 
der Integration großschreibt und deutsche Kreuzworträtsel 
liebt, mein Vater war in Sicherheit, aber er trug den Krieg im 
Herzen. Seine Zerrissenheit war unsere Zerrissenheit. 

Wir sollten Palästina nie vergessen. Das haben wir auch 
nicht. 

Ich war drei Jahre alt, als er und Mama sich Aufnahmen 
des Massakers von Sabra und Schatila ansahen. Hinter dem 
Sofa war eine Zimmerecke, von der aus wir Kinder oft un-
bemerkt mit ansahen, was auf dem Bildschirm vor sich ging. 

Ich weiß nicht, ob Baba und Mama gesehen haben, dass 
ich es gesehen habe. 

Haben sie es mitbekommen, aber nicht verhindert? 
Oder waren sie so gebannt, dass sie nicht auf mich achteten? 
Damals war Krieg im Libanon. Es hatte Opfer auf allen 

Seiten gegeben. Zwei Tage nach dem gewaltsamen Tod eines 
hohen Generals drangen Milizen in das Flüchtlingslager ein. 
Eindringen ist das falsche Wort. Das Lager war von israeli-
schen Soldaten umstellt, und sie ließen die Milizen passie-
ren. Mehr noch, sie riegelten das Lager ab, sobald die Männer 
drinnen waren. Der Deal, den Sharon und der Verteidigungs-
minister eingegangen waren, war folgender: Die Milizen 
würden die vermeintlich in den Flüchtlingslagern befindli-
chen Verantwortlichen des Anschlags ausfindig machen und 
an die israelische Regierung übergeben. 

Die israelischen Posten riegelten die Lagerausgänge ab 
und erhellten das Lager mit Leuchtraketen, während die Mi-
lizen Zivilisten folterten und ermordeten. Sie verstümmelten 
Kinder und Greise und vergewaltigten Frauen. 
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Was ich mit drei Jahren gesehen habe, kann ich nicht verges-
sen. Die Bilder haben sich in meiner Seele eingebrannt. Das 
gespenstische Licht der Leuchtraketen ist wie ein Flimmern 
auf der Netzhaut meiner Seele. 

Meine Geschwister und ich sollten Palästina nie vergessen. 
Wie könnten wir?
Zu Hause, in unserer Vierzimmerwohnung in Berlin-Wil-

mersdorf, war alles nebeneinander: Liebe, Angst, Stolz und 
Scham. Freiheit und Zwang. Glaube und Allah. Allah war 
da, seit ich denken kann. In unserer Küche, in den Kinder-
zimmern, im Wohnzimmer und auch in dem Vorgarten, der 
so üppig blühte. Rosen, Beerensträucher und Weintrauben. 
Meine Mutter hat den grünen Daumen, mashaAllah, schon 
immer liebte sie Pflanzen. Und sie liebt Gott. 

Allah trug sie im Herzen und auf der Zunge. »Allah Habi­
bie!«, rief sie manchmal, wenn es Grund zur Freude gab: 
»Allah, mein Schatz!« Wir fanden das komisch. »Mama, wie 
sprichst du mit Gott?«

Meine Mutter war und ist eine schöne Frau. Früher trug 
sie ihr Haar offen, dichtes schwarzes Haar, das ihr schma-
les Gesicht umrahmte und ihr weich auf die Schultern fiel. 
Manchmal wurde sie im Bus angesprochen: »Gute Frau, wol-
len Sie vielleicht einen Kaffee mit mir trinken?« Dann nickte 
sie und lächelte. Stets gab sie dieselbe Antwort: »Wenn ich 
meinen Mann und meine acht Kinder mitnehmen kann, 
sehr gern!«

Sie hatte das gewisse Extra, mashaAllah, sie hatte ein-
fach Chic, und sie sang so schön, dass mir das Herz aufging. 
Meine Mutter sang immer, beim Putzen, beim Bügeln, beim 
Kochen und bei Veranstaltungen der arabischen Communi-
ty. Klassischer arabischer Gesang. Mama liebte Oum Kalt-
houm  – und fiel mit ihrer starken, warmen Stimme ein, 


