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Wohl in der Mitte unsres Lebensweges
geriet ich tief in einen dunklen Wald
so dafl vom graden Pfade ich verirrte.
Dante Alighieri’

I used to be with it. But then they changed what »it« was.
Now what I'm with isn’t it, and what’s »it« seems weird and
scary to me.
(Frither hab ich’s kapiert. Dann haben sie »es« gedndert. Jetzt
ist das, was ich kapiere, nicht mehr »es«, und »es« kommt mir
komisch vor und macht mir Angst.)

Grampa Simpson™

Das Zitat aus Dantes Géttlicher Komddie stammt aus der Ubersetzung von Ida und Walther von Wartburg.
Ziirich: Manesse 1963, S. 47

Das Zitat von Anton Tschechow stammt aus Gerhard Dicks Ubersetzung der Erzihlung »Die Stachelbee-
ren« in: Anton Tschechow: Meistererzihlungen, Riitten & Loening 1994, S. 454



Vorbemerkung de;s Autors

Das vergangene Jahrzehnt habe ich damit verbracht, Satiren iiber die
Hightech-Branche zu schreiben - zuerst auf einem Blog, dann als Ro-
man und schliefflich fiirs Fernsehen. Aber nichts, was ich mir dafir aus
den Fingern gesogen habe, konnte es mit den Absurdititen aufnehmen,
denen ich mich gegeniibersah, als ich in einer Softwarefirma namens
HubSpot dann einen echten Job in der Hightech-Branche antrat. Die-
ses Buch berichtet von der Zeit, die ich dort verbracht habe, und es ist
keine Satire. Alles, was Sie in Von Einhdérnern, Nerds und Disruption le-
sen, ist wirklich so geschehen. Einige Personen tragen ihren echten Na-
men, aber in den meisten Fillen habe ich ihnen Pseudonyme und Spitz-
namen gegeben. Einige frithere oder gegenwirtige HubSpotter liefen
sich fiir dieses Buch befragen, aber nur unter der Bedingung, dassich sie
nicht zitiere, und manche lehnten ein Interview auch rundweg ab. Da-
mals hielt ich ihre Vorsicht fiir ibertrieben; wie sich dann herausstellte,
war ihre Angstlichkeit nur zu berechtigt.

Zur Terminologie: Mit dem Begriff Silicon Valley meine ich nicht die
Gegend, die so heifit — der 100 Kilometer lange Streifen zwischen San
Francisco und San José, in dem die ersten Hightech-Firmen entstan-
den —, sondern ich gebrauche ihn vielmehr als Metapher fiir die gesam-
te Branche, wie man es auch bei Hollywood oder der Wall Street macht.
Silicon Valley in diesem Sinne gibt es in Los Angeles, Seattle, New York,
Boston und an zahllosen anderen Orten, nicht nur in der Bay Area von
San Francisco.

Der Begriff Blase (»bubble«) bezieht sich nicht nur auf die Wirt-
schaftsblase, als damals die Aktien einiger Hightech-Start-up-Unter-
nehmen so grotesk iiberbewertet wurden, sondern auch auf die Einstel-
lung und Denkweise der Menschen in solchen Start-ups, den wahren
Glaubigen und Kool-Aid-Trinkern, die in ihrer eigenen abgeschirm-
ten Blase leben, vor Selbstbewusstsein und Selbstvertrauen schier bers-



Vorbemerkung des Autors

ten, jeder Kritik unzuginglich und gegen die Realitit immun sind - und
nicht merken, wie licherlich sie auf die AuSenwelt wirken.

HubSpot, das Start-up-Unternehmen, bei dem ich von April 2013
bis Dezember 2014 angestellt war, war Teil dieser Blase. Die Firma leg-
te im November 2014 einen erfolgreichen Borsengang hin; seitdem ist
ihr Marktwert auf nahezu zwei Milliarden US-Dollar gestiegen. In die-
sem Buch geht es allerdings um mehr als nur um HubSpot; es geht auch
darum, wie es sich anfithlt, wenn man sich mit tiber 50 »neu erfindet«
und eine neue Karriere zu starten versucht, und zwar in einer Branche,
die allgemein als intolerant gegeniiber Alteren gilt; und es geht schlief3-
lich darum, wie sehr sich die Arbeitswelt an sich verandert hat und dass
manche dieser Firmen, die immer behaupten, die Welt verbessern zu
wollen, das genaue Gegenteil tun.

Silicon Valley ist voller Mirchen und Legenden. Dieses Buch habe
ich geschrieben, um den Lesern einen realistischen Einblick in den Be-
trieb eines »Einhorn«-Start-ups zu geben und den populiren Mythos
des visiondren Unternehmers zu entlarven. Die Leute an der Spitze von
HubSpot waren keine Helden, sondern ein Haufen Marketingscharlata-
ne, die eine gute Geschichte iiber die magische Verwandlungskraft der
Computertechnik draufhatten und Reichtiimer scheffelten, indem sie
den Leuten Anteile an einem Unternehmen andrehten, das bis heute
keinen Gewinn erzielt.

Das Herzstiick dieses Buchs ist meine eigene Geschichte — die einer
mitunter schmerzlichen und erniichternden Selbsterkenntnis, die mir
nicht erspart blieb, als ich mich von einem Journalisten in einen Mar-
ketingprofi bei einer Software-Start-up-Firma verwandeln wollte. Ich
wiinsche dieser Geschichte, dass sie einen tiberfilligen Einblick bietet
in das Leben hinter den Kulissen einer solchen Firma in einer Zeit, in
der die Hightech-Branche zeitweilig den Verstand verloren hatte — und
ich, mit allen Konsequenzen, wohl auch.
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PROLOG

Willkommen in der Content Factory

Nehmen wir an, Sie mochten einen Film iiber einen arbeitslos gewor-
denen Typen von 52 drehen, eine ziemlich traurige Gestalt, der gerade
die groffe Chance bekommen hat, eine neue Karriere zu starten, dann
konnte die erste Szene etwa so aussehen: Cambridge, Massachusetts.
Ein Montagmorgen im April. Es ist sonnig, aber kiihl, vom Charles Ri-
ver her blist eine frische Brise. Der Held - graue, spieflig geschnitte-
ne Haare, Hornbrille, Button-down-Hemd - stellt seinen Subaru Out-
back in einer Tiefgarage ab, greift mit etwas feuchten Handflichen nach
seinem praktischen Laptop-Rucksack und macht sich auf den Weg in
ein frischrenoviertes Biirogebdude mit leuchtend roten historischen
Ziegelmauern.

Der Morgen ist der des 15. April 2013, und der Mann bin ich. Es ist
mein erster Arbeitstag bei HubSpot und mein erster Arbeitsplatz aufler-
halb einer Redaktion.

Die Biiros von HubSpot erstrecken sich tiber mehrere Stockwerke
einer ehemaligen Mébelfabrik aus dem 19. Jahrhundert, die in die Kli-
scheekulisse fiir ein Hightech-Start-up verwandelt worden ist: die frei-
liegenden Deckentriger, das Milchglas, der grofie Innenhof, die mo-
derne Kunst in der Eingangshalle — alles da. Als mich der Aufzug in
den zweiten Stock trdgt, bin ich gleichzeitig dngstlich und euphorisch.
Ich kann immer noch nicht richtig glauben, dass es mir gelungen ist,
diesen Job tatsichlich an Land zu ziehen. Vor neun Monaten wurde
ich bei Newsweek in New York ziemlich abrupt vor die Tiir gesetzt. Ich
hatte Angst, nie wieder eine Stelle zu bekommen, und jetzt gehore ich
auf einmal zur Marketingabteilung eines der hochstgehandelten High-
tech-Start-ups an der Ostkiiste. Es gibt da allerdings ein kleines Pro-
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Prolog

blem: Ich habe keine Ahnung von Marketing. Bei den Vorstellungsge-
sprachen, als ich diese Leute iiberredet habe, mich einzustellen, kam
mir das nicht weiter wichtig vor, aber auf einmal bin ich mir da nicht
mehr so sicher.

Ich beruhige mich mit der Erinnerung daran, wie sich die HubSpot-
Leute gefreut haben, mich an Bord zu bekommen. Cranium, der CMO
(Chief Marketing Officer), hat im Firmenblog eigens eine Meldung ge-
postet, die meine Einstellung verkiindete. In den Blogs der IT-Gemein-
de verbreitete sich die Story des 52-jahrigen Ex-Newsweek-Journalis-
ten, der den Medien Lebewohl sagt und bei einer Softwarefirma neu
anfingt.

Am Empfangstresen erwartet mich dann allerdings die merkwiirdige
Tatsache, dass mich niemand erwartet. Penny, die Rezeptionistin, die
aussieht, als gehe sie noch auf die Highschool, hat keine Ahnung, wer
ich bin oder was ich hier will. Sie runzelt die Stirn und konsultiert ihren
Bildschirm: nichts. Das ist schon ein bisschen seltsam. Ich hatte ja kei-
nen Empfang mit Marschmusik und Luftballons erhofft, aber schon an-
genommen, dass mich irgendjemand zum Arbeitsantritt abholen wiir-
de, am ehesten mein Chef.

»Ich soll in Craniums Abteilung anfangen«, erklire ich Penny.

Cranium ist ein massiger, korpulenter Enddreifliger, dem man noch
ansieht, dass er frither als Lineman in einer College-Footballmann-
schaft gespielt hat. Auf seinem offiziellen Firmenportritfoto trigt er
ein weifles T-Shirt unter einem Oxfordhemd mit offenem Kragen, wie
ein dick gewordener Student. Offiziell hat er mich eingestellt, aber die
Entscheidung fillten in Wirklichkeit die beiden HubSpot-Griinder —
CEO Brian Halligan und CTO (Chief Technology Officer) Dharmesh
Shah -, und eigentlich haben auch diese beiden nicht mich angeheu-
ert, sondern umgekehrt. Ich war tiber ein Stellenangebot bei LinkedIn
auf HubSpot gestoflen und hatte einen Termin bei Halligan und Shah
bekommen. Sie boten mir eine Stelle als »Marketing Fellow« an. Das
war eine ungewdhnliche Bezeichnung, aber sie gefiel mir, weil sie ein
bisschen nach Universitit klang und implizierte, dass ich sozusagen ei-
ne graue Eminenz der Firma wire. Die damit konkret verbundene Ti-
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tigkeit blieb vage, aber es sah so aus, als solle ich Posts fiir den Firmen-
blog verfassen, die Fithrungskrifte in Medienfragen beraten, dem CEO
Reden schreiben und als eine Art Missionar fiir die Marke HubSpot bei
Konferenzen auftreten.

Penny macht ein paar Anrufe. Cranium, so stellt sich heraus, ist heute
nicht im Biiro. Ich priife auf dem Smartphone meinen Terminkalender
und rufe E-Mails auf, um sicherzugehen, dass ich mich nicht im Datum
geirrt habe. Habe ich nicht, soweit ich das sehen kann.

»Und Wingman?«, frage ich. Wingman ist Craniums Midchen fiir
alles, offiziell leitet er irgendeine Abteilung. Ich habe schon mit ihm ge-
sprochen und fand ihn ziemlich nett. Ich weif8 zwar nicht, was tatséch-
lich seine Aufgabe ist, aber in der Praxis ist er wohl ein Mini-Cranjum. Er
sieht sogar so aus wie Cranium — rundes Gesicht, kurze Haare — und klei-
det sich wie er mit der »Casual Business«-Uniform aus Jeans, Sportsak-
ko, Oxfordhemd (offener Kragen) und weilem T-Shirt.

Penny ruft noch mehr Leute an. Auch Wingman ist nirgends aufzu-
treiben.

»Nimm doch erst mal Platz«, rit sie schlief3lich.

Ich setze mich auf ein orangefarbenes Sofa und blicke zu einem
groflen Flachbildschirm hoch, der TED-Konferenzvortrige in End-
losschleife zeigt. Orange ist HubSpots Firmenfarbe, und hier ist alles
orange: die Winde, die freiliegenden Rohrleitungen, die Schreibtische.
HubSpotter tragen orangefarbene Schuhe, orangefarbene T-Shirts und
alberne orangefarbene Sonnenbrillen. Sie schreiben mit orangefarbe-
nen Stiften in orangefarbene Notizbiicher. Sie bekleben ihre Laptops
mit orangefarbenen Aufklebern. Das Logo der Firma ist eine Art Zahn-
rad (orange), aus dem drei kleine Armchen mit einem Knubbel am En-
de herausragen. Im Schriftzug HubSpot wird das O manchmal mit dem
Zahnrad dargestellt. Ich habe keine Ahnung, was mit diesem Zahnrad-
symbol ausgedriickt werden soll oder ob den Leuten hier klar ist, dass
die herausragenden Stingel mit dem Knubbel wie kleine orangefarbe-
ne Penisse aussehen. Diese orangefarbenen Schwinze sind hier tiberall,
auch auf den Kapuzen-Sweatshirts, Miitzen und anderen HubSpot-Kla-
motten und Merchandise-Artikeln, die im Empfangsbereich aufgebaut
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sind. Man kann sie gleich hier erwerben oder iiber den Onlineshop der
Firma, den HubShop.

Esist inzwischen neun Uhr, ich sitze immer noch auf dem Sofa, und
an mir vorbei stromen jetzt die HubSpotter zur Arbeit. Viele tragen die
Firmenkleidung, als gehorten sie zu einer Sportmannschaft. Die meis-
ten sind zwischen 20 und 30. Der Dresscode der Minner tendiert Rich-
tung Studentenkneipe — Shorts, Flip-Flops, heraushingende Hemden
(Oxford, Button-down), Baseballmiitzen, den Schirm nach hinten ge-
dreht —, wihrend die Frauen einen Look anzustreben scheinen, den ei-
ne Bekannte einmal »New-England-College-Girl auf dem Weg zum
Date« genannt hat: Jeans, Boots, Sweater.

Eine Frau meldet sich am Empfangstresen. Sie trigt ein konventio-
nelles Business-Kostiim und hat zweifellos gleich ein Vorstellungsge-
sprich. Penny bittet sie, sich zu setzen und kurz zu warten. Die Frau
setzt sich neben mich, wird aber binnen einer Minute zu ihrem Termin
gerufen. Ich bleibe einsam zuriick. Penny schaut zu mir heriiber. »Ich
versuche weiter, jemanden zu erreichenx, sagt sie. Ich lichele und er-
widere, das sei alles kein Problem. Penny macht einen Anruf nach dem
anderen, schaut immer wieder kurz zu mir und fragt sich sichtlich, was
sie mit diesem grauhaarigen Typen anfangen soll, der einfach aufkreuzt
und behauptet, er arbeite hier.

Endlich, nach ein paar weiteren Versuchen am Telefon, taucht je-
mand namens Zack auf. Es tut ihm sehr leid, dass Cranium und Wing-
man heute beide nicht zu erreichen sind, und er méchte mich gerne erst
einmal herumfithren und mir die Biiros zeigen. Zack ist zwischen 20
und 30, hat ein freundliches Licheln und gegelte Haare. Bei Newsweek
sahen die Praktikanten so aus, die frisch vom College kamen und fiir die
Redakteure Hintergrundrecherchen machten. Wahrscheinlich, vermu-
te ich, ist er Assistent oder etwas in der Art.

In der ehemaligen Mobelfabrik haben auch eine Risikokapital-In-
vestmentfirma und ein paar kleinere Unternehmen ihren Sitz — zum
Beispiel Sonos, ein Hersteller drahtloser Stereoanlagen —, aber Hub-
Spot wichst und wichst und nimmt das Gebidude immer mehr in Be-
schlag. In einem Stockwerk sitzen die Softwareentwickler, in einem
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anderen das Marketing, die Verkaufsabteilung in einem weiteren. Hub-
Spot hat bereits S00 Mitarbeiter und stellt unaufhérlich neue ein. Es gilt
als einer der besten Arbeitgeber Bostons und wirbt unter anderem mit
bezahltem Urlaub, so viel man will, und einer Blue-Cross-Krankenver-
sicherung mit 100 Prozent Arbeitgeberanteil.

Die Biiros gleichen in erstaunlichem Mafl dem Montessori-Kinder-
garten, in den ich meine Sprésslinge geschickt habe: jede Menge leuch-
tende Primirfarben, jede Menge Spielzeug sowie ein Ruheraum mit
Hingematte und entspannenden Wandmalereien (Palmen). Der Ar-
beitsplatz als Spielplatz ist ein Trend, den Google begonnen hat und der
sich wie eine Seuche iiber die Hightech-Branche ausbreitet. Es geniigt
nicht mehr, dass die Arbeit Arbeit ist, sie muss auch Spafl sein. HubSpot
ist in »Gegenden« aufgeteilt, die nach Bostoner Stadtvierteln benannt
sind: North End, South End, Charlestown. In einer »Gegend« liegen
Musikinstrumente herum, falls jemandem nach einer spontanen Jam-
session zumute ist, was aber, wie Zack erlautert, nie vorkommt; die Inst-
rumente sind eigentlich nur Dekoration. Jede »Gegend« hat ihre eigene
Kaffeekiiche mit Espresso-Automat und Gemeinschaftsraume mit So-
fas und Schreibtafeln an den Winden. Neben Kritzeleien wie »HubSpot
= cool« stehen inspirierende Spriiche darauf: »>Wir haben zwei Ohren
und einen Mund, damit wir doppelt so viel zuhdren wie sprechen.«

Der riesige Konferenzraum im Erdgeschoss dient auch als Spielsa-
lon mit den erforderlichen Requisiten: Tischfuflball, Tischtennis, Kar-
tentisch, Videokonsolen. Die Cafeteria nebenan prunkt mit Kithlkam-
mern im Gastronomieformat voller Bierkdsten und Schrinken voller
Bagels und Friihstiicksflocken. Eine komplette Wand nimmt die riesi-
ge Auswahl an Niissen und Knabbereien in Siifligkeitsautomaten ein.
Sie heif3t »Candy Wall«, und Zack erklart, wie stolz die HubSpotter auf
sie sind. Sie ist eine Art Symbol fiir die Spafikultur, die HubSpot so ein-
malig macht. Es ist eine junge Firma voller Energie. Arbeitsteams gehen
gemeinsam Trampolin-Dodgeball spielen, fahren Gokart-Rennen und
fechten Laser-Tag-Turniere aus.

Uberall in den Fluren laufen Hunde herum, weil Hunde inzwischen
genauso verpflichtendes Zubehor fiir Hightech-Start-ups sind wie das
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Kindergartenambiente. Mittags, erzahlt mir Zack, trifft sich in der Lob-
by des ersten Stocks tiglich eine Gruppe Kollegen zum gemeinsamen
Liegestiitztraining. Da oben gibt es auch einen Abgabeschalter fiir eine
chemische Reinigung, und hin und wieder kommen Masseure an den
Arbeitsplatz. Im ersten Stock gibt es sogar Duschen, hauptsachlich fir
die Mitarbeiter, die mit dem Fahrrad zur Arbeit kommen oder in der
Mittagspause joggen gehen. Diese Kabinen sind allerdings auch schon
fir schnellen Sex zweckentfremdet worden, wenn die Happy Hour am
Freitag ein bisschen aufler Kontrolle geriet. Zeitweise, so erfahre ich
(von Penny, der Rezeptionistin, die sich als unerschépfliche Quelle fiir
Tratsch und Klatsch erweist), ging es so wild zu, dass sich die Geschifts-
leitung schliefllich zu einer mahnenden Rundmail veranlasst sah. »Das
sind die Typen vom Vertrieb«, so Penny. »Total eklig.«

Spiter hore ich dann auch, was die Putzfrauen eines Samstagmor-
gens auf der Mannertoilette im Erdgeschoss vorfanden: einen Hau-
fen halb leerer Bierflaschen, eine grofle Pfiitze Erbrochenes und einen
Stringtanga. Sie waren nicht begeistert. Noch weniger begeistert waren
sie, als eines Morgens ein junger Mitarbeiter der HubSpot-Marketing-
abteilung betrunken zur Arbeit erschien und aus unbekanntem Beweg-
grund einen ihrer Putzkarren in Brand steckte.

Die Biiros sind riesig, es gibt keine Zwischenwinde und die Hub-
Spotter hocken so dicht gedringt darin wie Niherinnen in einem
Sweatshop in Bangladesch, nur dass sie sich statt iiber Nahmaschinen
tiber ihre Laptops beugen. Hier und da tobt ein Gefecht mit Nerfguns,
die Kampfer schieflen aus der Deckung grofier Flachbildschirme, du-
cken sich im Gegenfeuer und rollen sich unter Schreibtische in Sicher-
heit. Stehpulte sind gerade der letzte Schrei in Hightech-Unternehmen,
also hat HubSpot alles damit vollgestellt. Es gibt Steh-Meetings und so-
gar Spazier-Meetings, deren Teilnehmer die Besprechung im Gehen ab-
solvieren.

Es gibt keine Einzelbiiros, nicht einmal fiir den CEO. Das ist eine
strenge Regel, und alle drei Monate werden die Plitze gewechselt, ei-
ne Art »Reise nach Jerusalem«. Bei HubSpot heifit dieser Brauch
»Seating Hack« und soll alle daran erinnern, dass sich standig alles ver-
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andert. Wenn man seine Ruhe haben mochte, muss man einen der Kon-
ferenzraume buchen, die um die Biirozonen herum liegen. Einige von
ihnen sind nach Spielern der Red Sox benannt, andere nach »berithm-
ten Marketingleuten« — Letzteres lasse ich eine Weile auf mich wirken.
In manchen Raumen gibt es keine richtigen Mébel, sondern Sitzsicke,
in die man sich hineinfallen lisst, den Laptop auf den Knien.

Mir kommt das schon alles ein bisschen irre und vor allem ein biss-
chen gezwungen vor. Alle scheinen ein bisschen zu sehr entschlossen zu
glauben, dass sie einen coolen Job haben, der jede Menge Spafl macht.
Aber was soll’s, immerhin ist heute mein erster Arbeitstag. Ich freue
mich, dass ich hier bin. Eine grof3artige Sache. In den letzten Jahren ha-
be ich schliefllich Dutzende solcher Firmen besucht und mich immer
gefragt, wie es wohl wire, in einer davon zu arbeiten.

Wihrend der Besichtigungstour erzahlt mir Zack auch ein bisschen
uiber sich selbst. Er ist hier fast genauso neu wie ich, stellt sich heraus,
erst vor einem Monat hat er bei HubSpot angefangen. Sein Hauptfach
auf dem College war Englisch, er wollte eigentlich Sportjournalist wer-
den. Nach dem Abschluss war ihm die Medienbranche aber doch zu
unsicher, und er nahm lieber eine Stelle bei Google an. Ich pflichte ihm
bei, es war sicher die richtige Entscheidung. Es gibt keine Zeitung oder
Zeitschrift mehr, die nicht ums Uberleben kimpft und scharenweise
Reporter entlisst, die dann zum Beispiel hier wieder auftauchen, sich
tapfer »neu erfinden« und versuchen, im PR- oder Marketingsektor
Fufl zu fassen. Fiir die Arbeit in diesen Branchen sind sie ja angeblich
qualifiziert — sie kdnnen schreiben und eine Deadline einhalten. Aufler-
dem sind Journalisten nach den Maf3stiben amerikanischer Konzerne,
offen gesagt, billige Arbeitskrifte.

Zack hilt es fir sinnvoll, wenn er mir jetzt die Organisation der Mar-
ketingabteilung erklirt. Wir gehen also in einen der Konferenzriume,
und er fingt an, ein Whiteboard vollzumalen. Zack, so werde ich noch
herausfinden, beschriftet fiir sein Leben gern Whiteboards. An die Spit-
ze des Organigramms setzt er Cranium als Chief Marketing Officer, di-
rekt darunter Wingman und noch drei andere, die jeweils fiir ein oder
mehrere Teams verantwortlich sind. Zack zeichnet und zeichnet, das
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Diagramm wird immer grofler und fillt bald die gesamte Tafel. Es gibt
Produktmarketing, Internetmarketing, E-Mail-Marketing, Marketing
in sozialen Netzwerken, Kundenmarketing, Abwerbungsmarketing. Es
gibt spezielle Mitarbeiter, die Nachfrage generieren, und andere, die als
Obleute der Kundeninteressen auftreten. Es gibt Mitarbeiter fur Ab-
satzforderung und fiir Kontaktpflege; dann ist da noch das »Trich-
terteam« und schlieflich eine Gruppe, die »Brand & Buzz« (»Mar-
ke und Medien« ) heift; ihr untersteht das Public-Relations-Team, und
sie richtet die jahrliche Kundentagung aus.

Ganz an der Seite zeichnet Zack das Content-Team ein. Dazu geho-
ren die Autorinnen des Firmenblogs und eine Gruppe, die E-Books ver-
fasst. Auch ich werde zum Content-Team gehoren.

Mir fillt etwas auf. Zacks Name steht im Diagramm iiber dem Con-
tent-Team, direkt unter Wingman. Ich kenne mich mit Firmenhierar-
chien nicht so gut aus, aber auf einmal denke — oder vielmehr fiirchte —
ich, dass dieser Typ, der mir wie ein Praktikant vorkam, in Wirklichkeit
mein Chef ist.

»Moment malx, stottere ich. »>Eine Frage bitte.«

Ich schaue Zack an.

»Zacks, sage ich, »was tun Sie hier genau? Was ist Thr Job?«

»Ach so«, erwidert er. »Also, ich leite das Content-Team.«

»Wenn Sie also der Leiter des Content-Teams sind«, zogere ich,
»sind Sie dann nicht mein Chef?« Ich versuche, das Entsetzen aus mei-
ner Stimme herauszuhalten. »Arbeite ich dann nicht fiir Sie?«

Zack meint, er wiirde sich nicht direkt als meinen Chef bezeichnen,
streng genommen unterstehe ich, soweit er wisse, Wingman als offizi-
ellem Vorgesetzten. Aber was die konkrete Arbeit angehe, ja, da sei ich
schon Mitglied des Teams, das er leitet.

Scheeeifle, fluche ich innerlich.

»Alles klar, wunderbar«, sage ich laut.

Zack mochte mir jetzt meinen Arbeitsplatz zeigen. Als ich aufstehe,
ist mir ein bisschen schwindlig. Wir verlassen den Konferenzraum, ge-
hen einen Gang entlang, vorbei an lauter Leuten, die mir alle pl6tzlich
absurd jung vorkommen, wie Highschool-Kids. Sie sind tiberall, das
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ganze Gebdude ist voll von ihnen. Sie laufen eifrig mit ihren Laptops
herum, sitzen gruppenweise in kleinen Konferenzzimmern mit Glas-
winden, kritzeln auf Whiteboards, starren auf riesige Monitore mit Po-
werPoint-Prisentationen, trinken Kaffee, machen sich Notizen. Ich be-
komme gleich einen Panikanfall. Oder einen LAD-Flashback. Ich spiire
den Drang, zur Tiir hinauszurennen, so schnell ich kann.

ScheifSe, scheifle, scheifSe, scheifle, jammert die Stimme in meinem Kopf
ununterbrochen, wihrend ich Zacks gegelten Haaren den Flur entlang
folge. In meinen Schlifen himmert es.

Vor neun Monaten war ich noch Technologieredakteur bei Newsweek.
Damals hitte ich Leute wie Zack oder Wingman gar nicht zur Kenntnis
genommen, nicht einmal jemanden wie Cranium. Leute auf dieser Ebe-
ne rief ich nicht zuriick, wenn sie etwas von mir wollten, ihre E-Mails
16schte ich ungeoffnet. Auch Halligan und Shah waren noch so kleine
Fische, dass ich mir wahrscheinlich keinen Termin freigemacht hitte,
um mit ihnen Kaffee zu trinken, und eine Story wiren sie mir schon
gar nicht wert gewesen. Und Zack? Meine Giite. Vor finf Jahren war er
noch auf dem College, seine Karriere besteht aus zwei Redaktionsprak-
tika und drei Jahren in einem Anfingerjob in einem Google-Regional-
biiro.

Zack fithrt mich in einen vollgestopften Raum von gefiihlter Schuh-
kartongrofe, finf Meter breit, zehn Meter lang, in dem 20 junge Frauen
dicht nebeneinandergedringt in zwei Reihen auf ihre Laptops starren.
Das ist die Content Factory. Sie heifit wirklich so. Hier wird Content
produziert; die Mitarbeiter bezeichnen sich als Content-Autoren.
Sie nennen sich wirklich so. »Wollen Sie mehr Content? Klicken Sie
hier!«, steht auf den Buttons, die sie manchmal neben ihre Blogposts
setzen. Mehr »Content« zu versprechen, so der Gedanke dahinter, soll
die Leser linger auf der Seite halten.

Ich lichele, schiittele reihum Hinde und begriifie eine Ashley, Aman-
da, Brittany und Courtney nach der anderen. Ich bin buchstiblich dop-
pelt so alt wie diese Frauen, in einigen Fillen mehr als doppelt so alt.
»Wo waren Sie vorher?«, frage ich zuerst einige, lasse es aber sein, als
die Antwort in einem befremdeten Blick und einem »Ah — aufm Col-
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lege?« besteht. Alle meine Kolleginnen sind weiblich, alle sind weif}, al-
le tragen Jeans und dasselbe schulterlange glatte Haar, und alle sind ver-
blufft. Was will dieser alte Mann hier? Ich lichele unentwegt und habe
schon wieder simtliche Namen vergessen.

Als Nichstes stellt mich Zack dem Blogteam vor, mit dem ich kiinf-
tig direkt zusammenarbeiten soll — Marcia, Jan, Ashley. Ihre Posts ken-
ne ich bereits. Sie gebrauchen Wendungen wie »na logisch« und »su-
perklasse« und bringen Blogartikel wie »S Methoden fiir eine richtig
super Startseite« und »7 Tipps fiir bessere Leads« hervor. Ihr Schreib-
stil ist richtig volksnah: »Hey, Bloggen ist nicht einfach, was? Miisst ihr
uns nicht sagen!! Aber schlief3lich gibt es ein Mittel gegen die Sommer-
Blogging-Depression! Doch wirklich, und wir erzihlen euch alles darii-
ber, also bleibt dran!«

Wie mein Verhiltnis zu diesen Kolleginnen konkret aussieht, weif3
ich allerdings nicht. Ich bin nicht ihr Chef, das ist Zack. Er deutet auf
einen leeren Schreibtisch. »Du kannst fiirs Erste hier sitzen.« Der
Schreibtisch hat keinen Stuhl; stattdessen liegt dort ein grofler Gummi-
ball — natiirlich orange — auf einem fahrbaren Gestell. Was jetzt? Wenn
ich um einen normalen Stuhl bitte, sehe ich sofort aus wie ein alter Kna-
cker, der nicht einmal auf einem Hiipfball sitzen kann, oder wie jemand,
der sich fur etwas Besseres hilt und Privilegien wiinscht. Setze ich mich
aber auf dieses Gerit, falle ich, da bin ich sicher, sofort runter. Ich stelle
mir vor, wie ich, 52 Jahre alt, vor den Augen eines Haufens junger Frau-
en von einem orangefarbenen Hiipfball zu Boden rutsche, wihrend sie
sich das Lachen verbeif3en. Ich iiberwinde mich und frage Zack schiich-
tern, ob es hier vielleicht auch einen ganz einfachen Biirostuhl gibt. Wir
requirieren dann einen aus einem anderen Biiro. Die Krise ist iiberstan-
den.

Zack setzt sich hinter seinen eigenen Schreibtisch und vertieft sich
in seine Arbeit. Ich nehme Platz an meinem Tischchen. Es ist leer bis
auf ein neues MacBook Air. So sieht mein neuer Job also aus? Ich soll
jeden Tag hierherkommen und mich in diesem beschissenen kleinen
Biiro an diesen beschissenen kleinen Tisch hocken? Diese Leute sind
ab jetzt meine Arbeitskollegen? Ich soll Meetings mit ihnen durchste-
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hen und ihnen zuhéren, wenn sie etwas sagen? Und worin besteht ei-
gentlich meine Arbeit? Wenn ich den Papierkram erledigt habe, den der
erste Tag so mit sich bringt, wenn mein offizielles Firmenfoto fertig ist
und ich meinen Mitarbeiterausweis und den Tiefgaragenpass habe, was
soll ich dann eigentlich tun? Zack weif} es garantiert nicht. Er ist so neu
hier, dass er noch nicht einmal weif’, was sein eigener Job ist, geschwei-
ge denn meiner.

Also fange ich an, Formulare auszufiillen und zu versuchen, meine
Panik unter Kontrolle zu halten. Halligan und Shah hitten mich ja si-
cher nicht extra eingestellt, nur um mich dann in irgendeinem Biiro un-
ter Zacks Aufsicht versauern zu lassen. Das ist sicher ein Irrtum. Wenn
Cranium zuriickkommt, wird er das in Ordnung bringen. Anderer-
seits — ist es nicht ominos, dass Cranium erst so viel Aufthebens um mei-
ne Einstellung gemacht hat und dann nicht einmal auftaucht, um mich
am ersten Arbeitstag zu begriifien?

Ruhe bewahren, ermahne ich mich. Tief durchatmen. Aber wie
sehr ich mich auch bemiihe — ich kann die kleine Stimme nicht zum
Schweigen bringen, die mir mit ihrem Scheife, scheife, scheifle verkiin-
det, dass ich einen Riesenfehler gemacht habe. Diese Stimme, so finde
ich schnell heraus, hat recht.
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Mannlich, weil3, gestrandet

Neun Monate zuvor. Sommer 2012, das Leben ist schon. Ich bin 51 Jah-
re alt, lebe gliicklich verheiratet in einem Bostoner Vorort, habe zwei
kleine Kinder und liebe meinen Job. Newsweek bezahlt mich dafiir, dass
ich interessante Leute interviewe und iber Themen schreibe, die mich
faszinieren: Fusionsreaktoren, Bildungsreform, Supercomputer, kiinst-
liche Intelligenz, Robotik, den wachsenden Konkurrenzdruck durch
die Chinesen, die globale Bedrohung staatlich gesteuerter Hackeran-
griffe. Newsweek ist fiir mich mehr als ein Unternehmen — diese Zeit-
schrift ist eine Institution, und fiir eine Zeitschrift zu schreiben ist tiber-
haupt der beste Job der Welt.

Bis eines Tages, ohne Vorwarnung und schlagartig, das Ende kommt,
und zwar an einem Freitagvormittag im Juni. Die Kinder sind schon in der
Schule und ich sitze gerade mit Sasha, meiner Frau, am Kiichentisch. Wir
trinken Kaffee und sprechen noch einmal die Planung fiir die kommende
Urlaubsreise durch. Es geht drei Wochen nach Osterreich — das kénnen
wir uns zwar kaum leisten, aber mit Einsatz aller Vielflieger-Bonusmei-
len und Beschrankung auf bescheidene Hotels geht es gerade so. Die Kin-
der - es sind Zwillinge, ein Junge und ein Méidchen - werden in ein paar
Wochen sieben und sind damit alt genug fiir so ein Abenteuer. Sasha hat
gerade ihre Stelle als Lehrerin aufgegeben, weil sie an chronischer Migri-
ne leidet und viel zu oft deswegen ins Krankenhaus musste. Sie braucht
mehr Zeit fiir sich, um zur Ruhe zu kommen. Einige Wochen in den Al-
penssind da genau der richtige Anfang. Ihr Gehalt und ihre erstklassige So-
zialversicherung werden uns natiirlich fehlen, aber ich kann uns auch iiber
Newsweek ziemlich gut versichern, und neben meinem Redakteursgehalt
verdiene ich noch ein bisschen was als Vortragsredner dazu.
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Es lauft also alles ganz gut. Wir konnen eine Fernreise machen, ob-
wohl Sasha gerade aufgehort hat zu arbeiten. Es wird ein grofartiger Ur-
laub, so versichern wir einander, wihrend wir die Webseite fiir eines un-
serer Ziele aufrufen, eine Feriensiedlung — Hiitten am Hang iiber einem
einsam inmitten der Berge gelegenen Dorf. Es gibt dort Bergfiihrer, die
Wanderungen fiir Touristen und Kletterkurse fiir Kinder anbieten, und
einen Ponyhof, wo uns stimmige kleine Haflinger mit struppigen blon-
den Mihnen erwarten. In drei Wochen geht’s los.

Mein Smartphone piepst. Eine Mail von Abby, meiner Chefin in der
Redaktion. Ob ich wohl ans Telefon kommen konne? Ich rufe sie vom
Arbeitszimmer im Obergeschoss aus in New York zuriick. Wahrschein-
lich will sie mich auf dem Laufenden halten, wie weit wir mit dem neu-
en Hightech-Blog sind. Leider irre ich mich.

»Schlechte Nachrichten«, erklart sie. »Es gibt Einsparungen. Deine
Stelle gehort auch dazu.«

Ich weifd erst gar nicht, was ich sagen soll. Einerseits sollte mich das
nicht iberraschen. Newsweek macht seit Jahren Verluste. Vor zwei Jah-
ren hat die Zeitschrift den Besitzer gewechselt; der neue hatte verspro-
chen, sie wieder in die Gewinnzone zu fithren. Stattdessen sind die Ver-
luste nur noch gewachsen. Abonnenten und Anzeigenkunden bréckeln
weg. Irgendwie habe ich wohl schon gewusst, dass dieser Anruf einmal
kommen wiirde. Aber doch nicht gerade heute.

Abby sagt, es sei nicht ihre Entscheidung gewesen, mich zu feuern.
Wessen denn?, frage ich. Sie sagt, sie wisse es nicht, aber irgendjemand
irgendwo da oben habe so entschieden, und an ihr bleibe es hingen, es
mir beizubringen. Sie kénne leider iiberhaupt nichts machen und es ge-
be auch niemanden, an den ich mich wenden konne. Das ist natiirlich
Quatsch. Abby weif} ganz genau, wer mich gefeuert hat. Wahrscheinlich
war sie es selbst.

Abby ist ein alter Hase bei Newsweek. Kurz bevor ich dazustief3, hat-
te sie aufgehort, aber vor drei Monaten ist sie als Chefredakteurin zu-
riickgekommen. Ich habe mich ehrlich gefreut, als ich horte, dass sie
meine Chefin wird. Wir sind alte Freunde, kennen uns seit 20 Jahren.
Sobald sie angefangen hatte, waren wir auch schon dabei, diesen neuen
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Hightech-Blog zu planen, das ich betreuen soll. Ich hatte mir ausgerech-
net, dass es etwa ein Jahr dauern wiirde, es auf die Beine zu stellen und
zum Laufen zu bringen — und dass mein Arbeitsplatz zumindest so lan-
ge noch sicher wire. Deshalb sitze ich jetzt hier, starre aus dem Fenster
und fithle mich, als hitte ich eins iiber den Schidel bekommen.

»Sie wollen wohl einfach jiingeres Personal «, meint Abby. »Mit dei-
nem Gehalt alleine kénnen sie fiinf Collegeabsolventen bezahlen.«

»Stimmt.« Ich bin nicht einmal wiitend, ich bin wie betiaubt. »Ver-
stehe ich.«

Drauflen brummt ein Rasenmaiher. Ich schaue aus dem Fenster; es
sind die Leute vom Hausmeisterservice, die unseren Rasen mihen. Ich
mache eine Gedankennotiz: Der Rasenmihermann ist eine der kleinen
Bequemlichkeiten, auf die wir kiinftig verzichten miissen. Ein Arbeits-
loser kann sich ja wohl kaum leisten, seinen Rasen nicht selbst zu mai-
hen. Ich bin noch nicht einmal ganz gefeuert und tiberlege schon, wo
wir tiberall sparen konnen. Sollen wir das Kabelfernseh-Abonnement
kiindigen? Nicht mehr essen gehen? Was ist mit dem Osterreichurlaub?

Abby redet weiter. Sie mag mich wirklich, sagt sie, und dieser Anruf
fallt ihr wirklich schwer und sie findet es furchtbar, mir das anzutun, wo
wir uns doch so lange kennen, man ruft doch keinen Freund an, um ihm
so etwas zu sagen. Ich bekomme richtig Mitleid mit ihr, dabei bin ich es
doch, der gerade seinen Arbeitsplatz verliert.

Ich versichere ihr, dass ich verstehe, wie sie sich fiihlt. Schlief3lich bin
ich Wirtschaftsjournalist. Ich schreibe dauernd tiber solche Geschich-
ten — Traditionsunternehmen, die von neuen Technologien bedringt
werden, immer weiter an Boden verlieren und sich mit Entlassungen
iiber Wasser zu halten versuchen. Wenn ich eine Zeitschrift hatte, die
Verluste macht, miisste ich auch Kosten einsparen. Ich wiirde die gut
bezahlten alten Leute auf die Strafle setzen und dafiir eifrige Kids ein-
stellen, die nicht viel kosten. Das ist nur verniinftig.

Als ich diese Stelle angetreten habe, wusste ich schon, dass ich sie
wohl nicht bis zur Rente behalten wiirde. Damals, 2008, bekamen
die Newsweek-Veteranen, die entlassen wurden, noch Aufhebungsver-
trage und die Méglichkeit, in Frithrente zu gehen. Es traf ja nicht nur
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Newsweek. Eine Zeitung, eine Zeitschrift nach der anderen gab auf,
weggefegt vom Internet. Newsweek war trotzdem immer noch grof3ar-
tig, und selbst wenn dies die letzten Jahre des Magazins sein sollten,
wollte ich dabei sein.

Jetzt also, an diesem sonnigen Freitagvormittag, ist es zu Ende.

Mein letzter Arbeitstag ist in zwei Wochen, erkldrt Abby. Ich bekom-
me keine Abfindung, nur noch den Lohn fiir die letzten zwei Wochen
und meinen Resturlaub ausbezahlt. Die Arbeitgeber-Krankenversiche-
rung laufe dann auch aus, aber die Personalabteilung werde mir dabei
helfen, sie auf das staatliche COBRA-Programm umzustellen, damit ich
sie behalten kann.

Die Kollegen, die 2010 mit dem Besitzerwechsel entlassen wurden,
erhielten noch Abfindungen in Hohe eines Jahresgehalts. Ich hatte er-
wartet, wenn ich an der Reihe wire, wenigstens nicht ganz ins Leere zu
fallen. Zwei Wochen — das ist ein bisschen hart. Ich versuche zu han-
deln. Ich frage Abby, ob ich nicht wenigstens noch ein halbes Jahr blei-
ben kann, um mir in der Zeit eine neue Stelle zu suchen. Damit konnte
ich mein Gesicht wahren; es ist immer leichter, etwas Neues zu finden,
wenn man noch nicht arbeitslos ist. Sorry, lehnt sie ab, nicht drin. Ich
wiirde auch auf einen Teil meines Gehalts verzichten. Leider auch dann
nicht, sagt sie. Ich bestehe auch nicht auf meinem Redakteursposten,
flehe ich. Hauptsache, ich bleibe noch auf der Gehaltsliste und behalte
die Sozialleistungen, wihrend ich mir etwas Neues suche.

Abby lehnt ab.

»Abby, ich habe Kinder.« Meine Stimme zittert auf einmal. Ich atme
tief durch. Ich will nicht klingen, als drehe ich durch. »Ich habe Zwillin-
ge. Sie sind erst sechs.«

Sie meint, es tue ihr furchtbar leid, sie kénne mich gut verstehen,
aber sie konne nichts machen.

Meine Frau, erzihle ich ihr, hat gerade ihre Stelle als Lehrerin aufge-
geben. Ich bin gerade mit dem Papierkram fertig, der unsere Versiche-
rung von Sashas Arbeitgeber auf meinen umstellt. Auf Newsweek. Die
Personalabteilung muss das doch wissen, es war das »spezifische Le-
bensereignis«, das man angeben muss, um die Arbeitgeber-Kranken-
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versicherung von Newsweek auflerhalb der jihrlichen Anmeldeperiode
zu bekommen.

»Schau mal«, bettele ich, »>wenn du meinen letzten Arbeitstag nur
ein paar Monate nach hinten verschiebst, kann ich wenigstens die Kran-
kenversicherung behalten, und ich verspreche auch, dass ich so schnell
wie moglich woanders anfange.«

Aber meine alte Freundin Abby, die ich schon kenne, seit wir beide
in den Zwanzigern und noch ganz neu im Nachrichtengeschift waren,
sagt Nein. Sie kann nichts fiir mich tun. Es bleibt dabei: zwei Wochen.

Ich lege auf, gehe die Treppe hinunter und erzihle Sasha, was gerade
passiert ist. Sie ist entsetzt. Habe ich ihr nicht gerade erst versichert, sie
koénne problemlos authéren zu arbeiten, weil meine Stelle bei Newsweek
sicher sei?

»Ich dachte, Abby ist deine Freundin«, meint sie.

»Dachte ich auch.«

Auf dem Tisch liegt immer noch die Mappe mit den Ferienprospek-
ten, den Flugtickets und den Buchungen fiir Hotels und Mietwagen.

»Die Reise streichen wir dann wohl lieber«, sagt sie.

Das bringt nichts, meine ich. Wir haben ja schon Geld ausgegeben —
Anzahlungen, die bei Stornierung verfallen. »>Wir fahren lieber trotz-
dem, erklare ich. »Wir machen unseren Urlaub und nutzen die Zeit,
um uns zu dberlegen, wie es danach weitergeht. Wir kénnen jetzt ma-
chen, was wir wollen, oder? Wir konnen ganz neu anfangen. Woanders
hinziehen. Ein neues Kapitel.«

Vermont fillt mir an. Wir haben doch immer davon getrdumt, dort
zu wohnen. Freunde von uns haben es getan — alles verkauft und nach
Vermont gezogen. Es gefilltihnen groflartig! Oder Boulder. Oder Boze-
man. Wir kénnten in die Rocky Mountains gehen! Wir stellen am bes-
ten eine Liste mit unseren Wunschorten auf, mieten ein grofles Wohn-
mobil und schauen sie uns alle an. Dann entscheiden wir. Wir konnten
den ganzen Sommer durchs Land fahren. So bekimen wir auch mal die
Nationalparks zu sehen — Grand Canyon, Zion, Yellowstone, Yosemite.
Eigentlich ist meine Kiindigung eine gute Sache. Jetzt haben wir jede
Menge Zeit. So eine Chance bekommen wir nie wieder!
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Sasha weif3, dass ich Unsinn plappere; auflerdem weif3 sie, dass ich
gerade panisch werde — so reagiere ich namlich immer, wenn ich kurz
davor bin. Ich rede und rede und rede. Aber wihrend ich noch mei-
ne Liste mit fantastischen Bergnestern abspule, in denen ich ungestraft
Holzfillerhemden und einen Bart tragen und mit einem Pick-up he-
rumkurven kénnte, sieht sie schon die Realitit unserer Lage, und die
muss sie mir jetzt laut und deutlich erkldren, als ob sie die Dinge, indem
sie sie beim Namen nennt, wieder unter Kontrolle bekime.

»Gehen wir doch einfach mal durch, wie wir jetzt dastehen<, sagt
sie. Sie gibt sich grofle Miihe, ruhig zu bleiben. »Fakt ist, dass ich ge-
rade meine Arbeitsstelle aufgegeben habe, und die bekomme ich nicht
zuriick. Sie ist schon wieder besetzt. Und du bist jetzt gerade gefeuert
worden.«

»Gekiindigt«, berichtige ich. Es klingt besser.

»So oder so — wir sind beide arbeitslos, wir haben zwei sechsjahrige
Kinder, keine Krankenversicherung und kein Einkommen. Und wir pla-
nen eine teure Urlaubsreise.«

»Na ja — wenn du es so ausdriickst.«

»Wie wiirdest du es denn ausdriicken?«

Ich fange wieder an, von einem Umzug in die Berge zu reden, aber
sie unterbricht mich ungeduldig. Wir wissen beide, dass das Unsinn ist.
Wir werden den Sommer nicht auf einer Wohnmobil-Rundreise durch
die USA verbringen. Das verriickte Abenteuer findet nicht statt.

»Also gut, sage ich entschlossen. »Ich mache mich auf die Suche
nach einer neuen Stelle. Ich setze mich ans Telefon. Jetzt gleich. Ich
maile alle Bekannten an. Ich habe ja noch einen Haufen fest gebuchter
Vortragstermine, die halten uns bis zum Herbst iiber Wasser, und dann
kann ich auch noch ein bisschen was als Freelancer hereinholen.«

Ich versuche, méglichst zuversichtlich zu klingen, aber ich bin 51
Jahre alt und habe mir noch nie einen Arbeitsplatz selbst suchen miis-
sen. Ich hatte immer einen und bin dann problemlos auf einen besseren
gewechselt. Mir ist es bis jetzt erspart geblieben, meine Freunde anzu-
rufen und sie zu bitten, an mich zu denken, wenn sie von einer offenen
Stelle horen. Ich war immer derjenige, der solche Anrufe bekam, und
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mir taten die Freunde immer leid, die mich wegen so etwas anriefen. Na
klar, habe ich ihnen versichert, ich hore mich um. Ich halte die Augen
offen. Du findest bestimmt bald was Neues.

Aber natiirlich wissen wir alle, wie die Lage ist. Im Journalismus wer-
den die Jobs jedes Jahr weniger. Das ist wie die »Reise nach Jerusa-
lem« — ein Haufen entlassener alter Sicke rennt im Kreis herum und
kampft um die wenigen Stiihle, die noch da sind.

Wer iiber 50 ist, hat es noch schwerer. Es kommt mir wie eine bittere
Ironie vor, dass ich zuerst in meiner eigenen Zeitschrift dariiber gelesen
habe. Newsweek brachte 2011 eine Titelgeschichte mit der treffenden
Schlagzeile The Beached White Male (»Minnlich, weifl, gestrandet«).
Das Cover zeigte einen weiflen Anzugtriger im mittleren Alter, der mit
dem Gesicht nach unten und klatschnass an einem Strand lag - viel-
leicht nicht gerade tot, aber jedenfalls Strandgut.

Im Artikel dazu ging es um eine ganze Generation ehemals erfolgrei-
cher Minner, die wihrend der Wirtschaftskrise (oder »Menschenkri-
se<, wie Newsweek sie nannte) ihre Jobs verloren hatten. Jetzt tappten
sie zu Hause im Bademantel herum — verstort, die Miannlichkeit ver-
loren, seelisch am Boden, vor ihren Frauen und Kindern gedemiitigt —
und vegetierten wie kastrierte Zombies dahin. In der neuen Arbeitswelt
ist 50 das neue 65, hief§ es. Wenn du 50 wirst, findet dein Chef schon
eine Ausrede, dich loszuwerden, und dann versuch mal, einen neuen
Job zu finden. Natiirlich kannst du deinen Arbeitgeber wegen Altersdis-
kriminierung verklagen, aber was soll das bringen? Selbst wenn du den
Prozess gewinnst, stellt dich danach erst recht niemand mehr ein.

Ich hatte den Artikel damals gelesen, ihn aber nicht auf mich bezo-
gen. Ich fithlte mich immun gegen diese Bedrohung. Newsweek ging es
zwar nicht gerade blendend, aber solange die Zeitschrift nicht direkt
pleiteging, wiirde sie doch bestimmt einen Technologieredakteur brau-
chen.

Anscheinend doch nicht. Denn mit einem Schlag sitze ich hier an ei-
nem schonen sonnigen Junitag in meiner Kiiche, warte darauf, dass die
Kinder aus der Schule kommen, und frage mich, ob ich ihnen die Nach-
richt beibringen soll, und wenn ja, wie. Die Nachricht lautet: Ich bin
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nicht mehr Technologieredakteur bei Newsweek, ich bin der Mann auf
dem Titel von Newsweek — mit dem Gesicht nach unten an den Strand
gespiilt, klatschnass, vielleicht schon tot. Ich bin ménnlich, weif3, ge-
strandet.

Ich habe 1983 angefangen, fiir Zeitungen zu schreiben. Wihrend ich
noch auf dem College war. Nach dem Abschluss ist mir dann nichts
Besseres eingefallen und ich bin Zeitungsmann geblieben. Ich habe
kurz daran gedacht, ein Studium dranzuhingen - Jura oder BWL —, hat-
te dann aber weder fiir das eine noch fiir das andere den Mumm. Ei-
gentlich hatte ich mal Arzt werden wollen, aber das hatte ich irgendwie
aus den Augen verloren, und auf einmal war es ein bisschen spit, damit
anzufangen. Journalismus war fiir mich eigentlich kein Beruf, eher eine
Zwischenlosung, bis ich einen Beruf gefunden hatte. Ein befreundeter
Reporter, Englander mit Fleet-Street-Erfahrung, hat es so ausgedriickt:
»Immer noch besser als arbeiten.« Irgendwann war ich dann so lange
Reporter, dass ich mir eingestand, ich sei wohl doch Journalist von Be-
ruf. Ich bin da einfach reingerutscht.

Ein Bekannter iiberredete mich 1987, mit ihm zu einer Zeitschrift
namens PC Week zu gehen, die auf die Computerbranche als Leser ziel-
te. Damals gab es in Boston noch ziemlich viele Hightech-Unterneh-
men. Von Computern hatte ich keine Ahnung, aber das ging damals al-
len so. Personal Computer waren noch eine neue Sache, und wir stiegen
sozusagen im Erdgeschoss in einen riesigen neuen Zukunftsmarkt ein.

Silicon-Valley-Technologiefirmen waren in den 1980ern sehr lang-
weilig. In 6den Gewerbeparks saflen Softwareentwickler und Elektro-
niker in ihren Biiros, schrieben Programme, entwarfen Halbleiter und
Platinen und konstruierten Netzwerkrouter. Aufler Steve Jobs bei App-
le gab esin dieser Branche keine Stars, und selbst Steve war damals noch
nicht so furchtbar berihmt. Anfang der 1990er kam dann das Internet,
und Silicon Valley verwandelte sich. Hightech-Unternehmen waren
jetzt wacklige Gebilde aus Hype, grofSen Ambitionen und dem Verspre-
chen atemberaubender Gewinne tiber Nacht. Nach der Dotcom-Blase
der spiten 1990er-Jahre kam bekanntlich das Platzen der Dotcom-Bla-
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se, und danach lag Silicon Valley wie eine Geisterstadt da. Nur langsam
erhob sich eine neue Generation Internetunternehmen aus der Asche.
Der zweite Boom war keine direkte Kopie des ersten, aber es gab beun-
ruhigende Ahnlichkeiten, vor allem die, dass keines dieser Unterneh-
men jemals Profit zu machen schien. Sie verfeuerten stindig Kapital, oft
in schockierenden Mengen — manche mehrere Milliarden US-Dollar —,
aber es schien niemanden zu storen.

Uber die erste Dotcom-Blase und ihr Platzen hatte ich fiir Forbes be-
richtet. Im Nachhinein sieht man, was fiir ein Goldenes Zeitalter das
damals war, nicht nur fiir Forbes, sondern fiir die Zeitschriftenbranche
allgemein. Als Zeitschriftenredakteur wurde man nicht reich, aber das
Gehalt war ganz anstindig und die Spesen unschlagbar. Wir reisten in
der ganzen Welt herum, iibernachteten in Luxushotels und feierten auf
der Highlander, Malcolm Forbes’ Superjacht, Partys mit Rockstars und
Staatsoberhduptern. Wihrend meiner Zeit bei Forbes lernte ich meine
zukiinftige Frau Sasha kennen, und 2005 kamen dann die Zwillinge, ein
Junge und ein Madchen. Nachdem ich in meinen Zwanzigern und Drei-
Bigern unstet wie ein Nomade gelebt hatte, wurde es jetzt, als 40-Jahri-
ger, Zeit fiir mich, fiir meine neue Familie ein geregeltes Leben mit ei-
nem guten Job zu fithren.

2006 fing ich dann ein Blog mit dem Namen The Secret Diary of Steve
Jobs (»Das geheime Tagebuch des Steve Jobs«) an, das ich unter dem
Pseudonym Fake Steve Jobs schrieb. Es ging mir nicht nur um eine Sa-
tire auf Jobs, sondern auf ganz Silicon Valley. Meinen richtigen Namen
gab ich nicht preis, und die mysteriose Anonymitit des Autors machte
das Blog noch attraktiver. Bald hatte es anderthalb Millionen Leser je-
den Monat.

Ich stellte Jobs als nervtétenden, unsicheren Gréflenwahnsinnigen
hin, der sich selbst zum Fiihrer einer durchgedrehten Elektroniksekte
ausgerufen hatte. Jobs meckerte und zeterte tiber jeden in seiner Reich-
weite; er fuhr mit Bono zusammen betrunken Auto und rammte an-
dere Fahrer von der Strafle; er iibergoss eine leidgepriifte Sekretirin
mit briihheilem Tee; er bekam Arger mit der Bérsenaufsicht und be-
log die Ermittler; er besichtigte chinesische Sweatshops, in denen iPho-
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