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Wohl in der Mitte unsres Lebensweges 
geriet ich tief in einen dunklen Wald 
so daß vom graden Pfade ich verirrte.

Dante Alighieri*

I used to be with it. But then they changed what »it« was. 
Now what I’m with isn’t it, and what’s »it« seems weird and 
scary to me.
(Früher hab ich’s kapiert. Dann haben sie »es« geändert. Jetzt 
ist das, was ich kapiere, nicht mehr »es«, und »es« kommt mir 
komisch vor und macht mir Angst.)

Grampa Simpson**

*	 Das Zitat aus Dantes Göttlicher Komödie stammt aus der Übersetzung von Ida und Walther von Wartburg. 
Zürich: Manesse 1963, S. 47

**	 Das Zitat von Anton Tschechow stammt aus Gerhard Dicks Übersetzung der Erzählung »Die Stachelbee-
ren« in: Anton Tschechow: Meistererzählungen, Rütten & Loening 1994, S. 454
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Vorbemerkung des Autors

Das vergangene Jahrzehnt habe ich damit verbracht, Satiren über die 
Hightech-Branche zu schreiben – zuerst auf einem Blog, dann als Ro-
man und schließlich fürs Fernsehen. Aber nichts, was ich mir dafür aus 
den Fingern gesogen habe, könnte es mit den Absurditäten aufnehmen, 
denen ich mich gegenübersah, als ich in einer Softwarefirma namens 
HubSpot dann einen echten Job in der Hightech-Branche antrat. Die-
ses Buch berichtet von der Zeit, die ich dort verbracht habe, und es ist 
keine Satire. Alles, was Sie in Von Einhörnern, Nerds und Disruption le-
sen, ist wirklich so geschehen. Einige Personen tragen ihren echten Na-
men, aber in den meisten Fällen habe ich ihnen Pseudonyme und Spitz-
namen gegeben. Einige frühere oder gegenwärtige HubSpotter ließen 
sich für dieses Buch befragen, aber nur unter der Bedingung, dass ich sie 
nicht zitiere, und manche lehnten ein Interview auch rundweg ab. Da-
mals hielt ich ihre Vorsicht für übertrieben; wie sich dann herausstellte, 
war ihre Ängstlichkeit nur zu berechtigt.

Zur Terminologie: Mit dem Begriff Silicon Valley meine ich nicht die 
Gegend, die so heißt – der 100 Kilometer lange Streifen zwischen San 
Francisco und San José, in dem die ersten Hightech-Firmen entstan-
den –, sondern ich gebrauche ihn vielmehr als Metapher für die gesam-
te Branche, wie man es auch bei Hollywood oder der Wall Street macht. 
Silicon Valley in diesem Sinne gibt es in Los Angeles, Seattle, New York, 
Boston und an zahllosen anderen Orten, nicht nur in der Bay Area von 
San Francisco.

Der Begriff Blase (»bubble«) bezieht sich nicht nur auf die Wirt-
schaftsblase, als damals die Aktien einiger Hightech-Start-up-Unter-
nehmen so grotesk überbewertet wurden, sondern auch auf die Einstel-
lung und Denkweise der Menschen in solchen Start-ups, den wahren 
Gläubigen und Kool-Aid-Trinkern, die in ihrer eigenen abgeschirm-
ten Blase leben, vor Selbstbewusstsein und Selbstvertrauen schier bers-
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ten, jeder Kritik unzugänglich und gegen die Realität immun sind – und 
nicht merken, wie lächerlich sie auf die Außenwelt wirken.

HubSpot, das Start-up-Unternehmen, bei dem ich von April 2013 
bis Dezember 2014 angestellt war, war Teil dieser Blase. Die Firma leg-
te im November 2014 einen erfolgreichen Börsengang hin; seitdem ist 
ihr Marktwert auf nahezu zwei Milliarden US-Dollar gestiegen. In die-
sem Buch geht es allerdings um mehr als nur um HubSpot; es geht auch 
darum, wie es sich anfühlt, wenn man sich mit über 50 »neu erfindet« 
und eine neue Karriere zu starten versucht, und zwar in einer Branche, 
die allgemein als intolerant gegenüber Älteren gilt; und es geht schließ-
lich darum, wie sehr sich die Arbeitswelt an sich verändert hat und dass 
manche dieser Firmen, die immer behaupten, die Welt verbessern zu 
wollen, das genaue Gegenteil tun.

Silicon Valley ist voller Märchen und Legenden. Dieses Buch habe 
ich geschrieben, um den Lesern einen realistischen Einblick in den Be-
trieb eines »Einhorn«-Start-ups zu geben und den populären Mythos 
des visionären Unternehmers zu entlarven. Die Leute an der Spitze von 
HubSpot waren keine Helden, sondern ein Haufen Marketingscharlata-
ne, die eine gute Geschichte über die magische Verwandlungskraft der 
Computertechnik draufhatten und Reichtümer scheffelten, indem sie 
den Leuten Anteile an einem Unternehmen andrehten, das bis heute 
keinen Gewinn erzielt.

Das Herzstück dieses Buchs ist meine eigene Geschichte – die einer 
mitunter schmerzlichen und ernüchternden Selbsterkenntnis, die mir 
nicht erspart blieb, als ich mich von einem Journalisten in einen Mar-
ketingprofi bei einer Software-Start-up-Firma verwandeln wollte. Ich 
wünsche dieser Geschichte, dass sie einen überfälligen Einblick bietet 
in das Leben hinter den Kulissen einer solchen Firma in einer Zeit, in 
der die Hightech-Branche zeitweilig den Verstand verloren hatte – und 
ich, mit allen Konsequenzen, wohl auch.
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PROLOG 
Willkommen in der Content Factory

Nehmen wir an, Sie möchten einen Film über einen arbeitslos gewor-
denen Typen von 52 drehen, eine ziemlich traurige Gestalt, der gerade 
die große Chance bekommen hat, eine neue Karriere zu starten, dann 
könnte die erste Szene etwa so aussehen: Cambridge, Massachusetts. 
Ein Montagmorgen im April. Es ist sonnig, aber kühl, vom Charles Ri-
ver her bläst eine frische Brise. Der Held  – graue, spießig geschnitte-
ne Haare, Hornbrille, Button-down-Hemd – stellt seinen Subaru Out-
back in einer Tiefgarage ab, greift mit etwas feuchten Handflächen nach 
seinem praktischen Laptop-Rucksack und macht sich auf den Weg in 
ein frischrenoviertes Bürogebäude mit leuchtend roten historischen 
Ziegelmauern. 

Der Morgen ist der des 15. April 2013, und der Mann bin ich. Es ist 
mein erster Arbeitstag bei HubSpot und mein erster Arbeitsplatz außer-
halb einer Redaktion.

Die Büros von HubSpot erstrecken sich über mehrere Stockwerke 
einer ehemaligen Möbelfabrik aus dem 19. Jahrhundert, die in die Kli-
scheekulisse für ein Hightech-Start-up verwandelt worden ist: die frei-
liegenden Deckenträger, das Milchglas, der große Innenhof, die mo-
derne Kunst in der Eingangshalle  – alles da. Als mich der Aufzug in 
den zweiten Stock trägt, bin ich gleichzeitig ängstlich und euphorisch. 
Ich kann immer noch nicht richtig glauben, dass es mir gelungen ist, 
diesen Job tatsächlich an Land zu ziehen. Vor neun Monaten wurde 
ich bei Newsweek in New York ziemlich abrupt vor die Tür gesetzt. Ich 
hatte Angst, nie wieder eine Stelle zu bekommen, und jetzt gehöre ich 
auf einmal zur Marketingabteilung eines der höchstgehandelten High-
tech-Start-ups an der Ostküste. Es gibt da allerdings ein kleines Pro-



Prolog

12

blem: Ich habe keine Ahnung von Marketing. Bei den Vorstellungsge-
sprächen, als ich diese Leute überredet habe, mich einzustellen, kam 
mir das nicht weiter wichtig vor, aber auf einmal bin ich mir da nicht 
mehr so sicher.

Ich beruhige mich mit der Erinnerung daran, wie sich die HubSpot-
Leute gefreut haben, mich an Bord zu bekommen. Cranium, der CMO 
(Chief Marketing Officer), hat im Firmenblog eigens eine Meldung ge-
postet, die meine Einstellung verkündete. In den Blogs der IT-Gemein-
de verbreitete sich die Story des 52-jährigen Ex-Newsweek-Journalis-
ten, der den Medien Lebewohl sagt und bei einer Softwarefirma neu 
anfängt.

Am Empfangstresen erwartet mich dann allerdings die merkwürdige 
Tatsache, dass mich niemand erwartet. Penny, die Rezeptionistin, die 
aussieht, als gehe sie noch auf die Highschool, hat keine Ahnung, wer 
ich bin oder was ich hier will. Sie runzelt die Stirn und konsultiert ihren 
Bildschirm: nichts. Das ist schon ein bisschen seltsam. Ich hatte ja kei-
nen Empfang mit Marschmusik und Luftballons erhofft, aber schon an-
genommen, dass mich irgendjemand zum Arbeitsantritt abholen wür-
de, am ehesten mein Chef.

»Ich soll in Craniums Abteilung anfangen«, erkläre ich Penny.
Cranium ist ein massiger, korpulenter Enddreißiger, dem man noch 

ansieht, dass er früher als Lineman in einer College-Footballmann-
schaft gespielt hat. Auf seinem offiziellen Firmenporträtfoto trägt er 
ein weißes T-Shirt unter einem Oxfordhemd mit offenem Kragen, wie 
ein dick gewordener Student. Offiziell hat er mich eingestellt, aber die 
Entscheidung fällten in Wirklichkeit die beiden HubSpot-Gründer  – 
CEO Brian Halligan und CTO (Chief Technology Officer) Dharmesh 
Shah –, und eigentlich haben auch diese beiden nicht mich angeheu-
ert, sondern umgekehrt. Ich war über ein Stellenangebot bei LinkedIn 
auf HubSpot gestoßen und hatte einen Termin bei Halligan und Shah 
bekommen. Sie boten mir eine Stelle als »Marketing Fellow« an. Das 
war eine ungewöhnliche Bezeichnung, aber sie gefiel mir, weil sie ein 
bisschen nach Universität klang und implizierte, dass ich sozusagen ei-
ne graue Eminenz der Firma wäre. Die damit konkret verbundene Tä-
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tigkeit blieb vage, aber es sah so aus, als solle ich Posts für den Firmen-
blog verfassen, die Führungskräfte in Medienfragen beraten, dem CEO 
Reden schreiben und als eine Art Missionar für die Marke HubSpot bei 
Konferenzen auftreten.

Penny macht ein paar Anrufe. Cranium, so stellt sich heraus, ist heute 
nicht im Büro. Ich prüfe auf dem Smartphone meinen Terminkalender 
und rufe E-Mails auf, um sicherzugehen, dass ich mich nicht im Datum 
geirrt habe. Habe ich nicht, soweit ich das sehen kann.

»Und Wingman?«, frage ich. Wingman ist Craniums Mädchen für 
alles, offiziell leitet er irgendeine Abteilung. Ich habe schon mit ihm ge-
sprochen und fand ihn ziemlich nett. Ich weiß zwar nicht, was tatsäch-
lich seine Aufgabe ist, aber in der Praxis ist er wohl ein Mini-Cranium. Er 
sieht sogar so aus wie Cranium – rundes Gesicht, kurze Haare – und klei-
det sich wie er mit der »Casual Business«-Uniform aus Jeans, Sportsak-
ko, Oxfordhemd (offener Kragen) und weißem T-Shirt.

Penny ruft noch mehr Leute an. Auch Wingman ist nirgends aufzu-
treiben.

»Nimm doch erst mal Platz«, rät sie schließlich.
Ich setze mich auf ein orangefarbenes Sofa und blicke zu einem 

großen Flachbildschirm hoch, der TED-Konferenzvorträge in End-
losschleife zeigt. Orange ist HubSpots Firmenfarbe, und hier ist alles 
orange: die Wände, die freiliegenden Rohrleitungen, die Schreibtische. 
HubSpotter tragen orangefarbene Schuhe, orangefarbene T-Shirts und 
alberne orangefarbene Sonnenbrillen. Sie schreiben mit orangefarbe-
nen Stiften in orangefarbene Notizbücher. Sie bekleben ihre Laptops 
mit orangefarbenen Aufklebern. Das Logo der Firma ist eine Art Zahn-
rad (orange), aus dem drei kleine Ärmchen mit einem Knubbel am En-
de herausragen. Im Schriftzug HubSpot wird das O manchmal mit dem 
Zahnrad dargestellt. Ich habe keine Ahnung, was mit diesem Zahnrad-
symbol ausgedrückt werden soll oder ob den Leuten hier klar ist, dass 
die herausragenden Stängel mit dem Knubbel wie kleine orangefarbe-
ne Penisse aussehen. Diese orangefarbenen Schwänze sind hier überall, 
auch auf den Kapuzen-Sweatshirts, Mützen und anderen HubSpot-Kla-
motten und Merchandise-Artikeln, die im Empfangsbereich aufgebaut 
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sind. Man kann sie gleich hier erwerben oder über den Onlineshop der 
Firma, den HubShop.

Es ist inzwischen neun Uhr, ich sitze immer noch auf dem Sofa, und 
an mir vorbei strömen jetzt die HubSpotter zur Arbeit. Viele tragen die 
Firmenkleidung, als gehörten sie zu einer Sportmannschaft. Die meis-
ten sind zwischen 20 und 30. Der Dresscode der Männer tendiert Rich-
tung Studentenkneipe – Shorts, Flip-Flops, heraushängende Hemden 
(Oxford, Button-down), Baseballmützen, den Schirm nach hinten ge-
dreht –, während die Frauen einen Look anzustreben scheinen, den ei-
ne Bekannte einmal »New-England-College-Girl auf dem Weg zum 
Date« genannt hat: Jeans, Boots, Sweater.

Eine Frau meldet sich am Empfangstresen. Sie trägt ein konventio-
nelles Business-Kostüm und hat zweifellos gleich ein Vorstellungsge-
spräch. Penny bittet sie, sich zu setzen und kurz zu warten. Die Frau 
setzt sich neben mich, wird aber binnen einer Minute zu ihrem Termin 
gerufen. Ich bleibe einsam zurück. Penny schaut zu mir herüber. »Ich 
versuche weiter, jemanden zu erreichen«, sagt sie. Ich lächele und er-
widere, das sei alles kein Problem. Penny macht einen Anruf nach dem 
anderen, schaut immer wieder kurz zu mir und fragt sich sichtlich, was 
sie mit diesem grauhaarigen Typen anfangen soll, der einfach aufkreuzt 
und behauptet, er arbeite hier.

Endlich, nach ein paar weiteren Versuchen am Telefon, taucht je-
mand namens Zack auf. Es tut ihm sehr leid, dass Cranium und Wing-
man heute beide nicht zu erreichen sind, und er möchte mich gerne erst 
einmal herumführen und mir die Büros zeigen. Zack ist zwischen 20 
und 30, hat ein freundliches Lächeln und gegelte Haare. Bei Newsweek 
sahen die Praktikanten so aus, die frisch vom College kamen und für die 
Redakteure Hintergrundrecherchen machten. Wahrscheinlich, vermu-
te ich, ist er Assistent oder etwas in der Art.

In der ehemaligen Möbelfabrik haben auch eine Risikokapital-In-
vestmentfirma und ein paar kleinere Unternehmen ihren Sitz  – zum 
Beispiel Sonos, ein Hersteller drahtloser Stereoanlagen  –, aber Hub-
Spot wächst und wächst und nimmt das Gebäude immer mehr in Be-
schlag. In einem Stockwerk sitzen die Softwareentwickler, in einem 
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anderen das Marketing, die Verkaufsabteilung in einem weiteren. Hub-
Spot hat bereits 500 Mitarbeiter und stellt unaufhörlich neue ein. Es gilt 
als einer der besten Arbeitgeber Bostons und wirbt unter anderem mit 
bezahltem Urlaub, so viel man will, und einer Blue-Cross-Krankenver-
sicherung mit 100 Prozent Arbeitgeberanteil.

Die Büros gleichen in erstaunlichem Maß dem Montessori-Kinder-
garten, in den ich meine Sprösslinge geschickt habe: jede Menge leuch
tende Primärfarben, jede Menge Spielzeug sowie ein Ruheraum mit 
Hängematte und entspannenden Wandmalereien (Palmen). Der Ar-
beitsplatz als Spielplatz ist ein Trend, den Google begonnen hat und der 
sich wie eine Seuche über die Hightech-Branche ausbreitet. Es genügt 
nicht mehr, dass die Arbeit Arbeit ist, sie muss auch Spaß sein. HubSpot 
ist in »Gegenden« aufgeteilt, die nach Bostoner Stadtvierteln benannt 
sind: North End, South End, Charlestown. In einer »Gegend« liegen 
Musikinstrumente herum, falls jemandem nach einer spontanen Jam-
session zumute ist, was aber, wie Zack erläutert, nie vorkommt; die Inst-
rumente sind eigentlich nur Dekoration. Jede »Gegend« hat ihre eigene 
Kaffeeküche mit Espresso-Automat und Gemeinschaftsräume mit So-
fas und Schreibtafeln an den Wänden. Neben Kritzeleien wie »HubSpot 
= cool« stehen inspirierende Sprüche darauf: »Wir haben zwei Ohren 
und einen Mund, damit wir doppelt so viel zuhören wie sprechen.«

Der riesige Konferenzraum im Erdgeschoss dient auch als Spielsa-
lon mit den erforderlichen Requisiten: Tischfußball, Tischtennis, Kar-
tentisch, Videokonsolen. Die Cafeteria nebenan prunkt mit Kühlkam-
mern im Gastronomieformat voller Bierkästen und Schränken voller 
Bagels und Frühstücksflocken. Eine komplette Wand nimmt die riesi-
ge Auswahl an Nüssen und Knabbereien in Süßigkeitsautomaten ein. 
Sie heißt »Candy Wall«, und Zack erklärt, wie stolz die HubSpotter auf 
sie sind. Sie ist eine Art Symbol für die Spaßkultur, die HubSpot so ein-
malig macht. Es ist eine junge Firma voller Energie. Arbeitsteams gehen 
gemeinsam Trampolin-Dodgeball spielen, fahren Gokart-Rennen und 
fechten Laser-Tag-Turniere aus.

Überall in den Fluren laufen Hunde herum, weil Hunde inzwischen 
genauso verpflichtendes Zubehör für Hightech-Start-ups sind wie das 
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Kindergartenambiente. Mittags, erzählt mir Zack, trifft sich in der Lob-
by des ersten Stocks täglich eine Gruppe Kollegen zum gemeinsamen 
Liegestütztraining. Da oben gibt es auch einen Abgabeschalter für eine 
chemische Reinigung, und hin und wieder kommen Masseure an den 
Arbeitsplatz. Im ersten Stock gibt es sogar Duschen, hauptsächlich für 
die Mitarbeiter, die mit dem Fahrrad zur Arbeit kommen oder in der 
Mittagspause joggen gehen. Diese Kabinen sind allerdings auch schon 
für schnellen Sex zweckentfremdet worden, wenn die Happy Hour am 
Freitag ein bisschen außer Kontrolle geriet. Zeitweise, so erfahre ich 
(von Penny, der Rezeptionistin, die sich als unerschöpfliche Quelle für 
Tratsch und Klatsch erweist), ging es so wild zu, dass sich die Geschäfts-
leitung schließlich zu einer mahnenden Rundmail veranlasst sah. »Das 
sind die Typen vom Vertrieb«, so Penny. »Total eklig.«

Später höre ich dann auch, was die Putzfrauen eines Samstagmor-
gens auf der Männertoilette im Erdgeschoss vorfanden: einen Hau-
fen halb leerer Bierflaschen, eine große Pfütze Erbrochenes und einen 
Stringtanga. Sie waren nicht begeistert. Noch weniger begeistert waren 
sie, als eines Morgens ein junger Mitarbeiter der HubSpot-Marketing-
abteilung betrunken zur Arbeit erschien und aus unbekanntem Beweg-
grund einen ihrer Putzkarren in Brand steckte.

Die Büros sind riesig, es gibt keine Zwischenwände und die Hub-
Spotter hocken so dicht gedrängt darin wie Näherinnen in einem 
Sweatshop in Bangladesch, nur dass sie sich statt über Nähmaschinen 
über ihre Laptops beugen. Hier und da tobt ein Gefecht mit Nerfguns, 
die Kämpfer schießen aus der Deckung großer Flachbildschirme, du-
cken sich im Gegenfeuer und rollen sich unter Schreibtische in Sicher-
heit. Stehpulte sind gerade der letzte Schrei in Hightech-Unternehmen, 
also hat HubSpot alles damit vollgestellt. Es gibt Steh-Meetings und so-
gar Spazier-Meetings, deren Teilnehmer die Besprechung im Gehen ab-
solvieren.

Es gibt keine Einzelbüros, nicht einmal für den CEO. Das ist eine 
strenge Regel, und alle drei Monate werden die Plätze gewechselt, ei-
ne Art »Reise nach Jerusalem«. Bei HubSpot heißt dieser Brauch 
»Seating Hack« und soll alle daran erinnern, dass sich ständig alles ver-
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ändert. Wenn man seine Ruhe haben möchte, muss man einen der Kon-
ferenzräume buchen, die um die Bürozonen herum liegen. Einige von 
ihnen sind nach Spielern der Red Sox benannt, andere nach »berühm-
ten Marketingleuten« – Letzteres lasse ich eine Weile auf mich wirken. 
In manchen Räumen gibt es keine richtigen Möbel, sondern Sitzsäcke, 
in die man sich hineinfallen lässt, den Laptop auf den Knien.

Mir kommt das schon alles ein bisschen irre und vor allem ein biss-
chen gezwungen vor. Alle scheinen ein bisschen zu sehr entschlossen zu 
glauben, dass sie einen coolen Job haben, der jede Menge Spaß macht. 
Aber was soll’s, immerhin ist heute mein erster Arbeitstag. Ich freue 
mich, dass ich hier bin. Eine großartige Sache. In den letzten Jahren ha-
be ich schließlich Dutzende solcher Firmen besucht und mich immer 
gefragt, wie es wohl wäre, in einer davon zu arbeiten.

Während der Besichtigungstour erzählt mir Zack auch ein bisschen 
über sich selbst. Er ist hier fast genauso neu wie ich, stellt sich heraus, 
erst vor einem Monat hat er bei HubSpot angefangen. Sein Hauptfach 
auf dem College war Englisch, er wollte eigentlich Sportjournalist wer-
den. Nach dem Abschluss war ihm die Medienbranche aber doch zu 
unsicher, und er nahm lieber eine Stelle bei Google an. Ich pflichte ihm 
bei, es war sicher die richtige Entscheidung. Es gibt keine Zeitung oder 
Zeitschrift mehr, die nicht ums Überleben kämpft und scharenweise 
Reporter entlässt, die dann zum Beispiel hier wieder auftauchen, sich 
tapfer »neu erfinden« und versuchen, im PR- oder Marketingsektor 
Fuß zu fassen. Für die Arbeit in diesen Branchen sind sie ja angeblich 
qualifiziert – sie können schreiben und eine Deadline einhalten. Außer-
dem sind Journalisten nach den Maßstäben amerikanischer Konzerne, 
offen gesagt, billige Arbeitskräfte.

Zack hält es für sinnvoll, wenn er mir jetzt die Organisation der Mar-
ketingabteilung erklärt. Wir gehen also in einen der Konferenzräume, 
und er fängt an, ein Whiteboard vollzumalen. Zack, so werde ich noch 
herausfinden, beschriftet für sein Leben gern Whiteboards. An die Spit-
ze des Organigramms setzt er Cranium als Chief Marketing Officer, di-
rekt darunter Wingman und noch drei andere, die jeweils für ein oder 
mehrere Teams verantwortlich sind. Zack zeichnet und zeichnet, das 
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Diagramm wird immer größer und füllt bald die gesamte Tafel. Es gibt 
Produktmarketing, Internetmarketing, E-Mail-Marketing, Marketing 
in sozialen Netzwerken, Kundenmarketing, Abwerbungsmarketing. Es 
gibt spezielle Mitarbeiter, die Nachfrage generieren, und andere, die als 
Obleute der Kundeninteressen auftreten. Es gibt Mitarbeiter für Ab-
satzförderung und für Kontaktpflege; dann ist da noch das »Trich-
terteam« und schließlich eine Gruppe, die »Brand & Buzz« (»Mar-
ke und Medien«) heißt; ihr untersteht das Public-Relations-Team, und 
sie richtet die jährliche Kundentagung aus.

Ganz an der Seite zeichnet Zack das Content-Team ein. Dazu gehö-
ren die Autorinnen des Firmenblogs und eine Gruppe, die E-Books ver-
fasst. Auch ich werde zum Content-Team gehören.

Mir fällt etwas auf. Zacks Name steht im Diagramm über dem Con-
tent-Team, direkt unter Wingman. Ich kenne mich mit Firmenhierar-
chien nicht so gut aus, aber auf einmal denke – oder vielmehr fürchte – 
ich, dass dieser Typ, der mir wie ein Praktikant vorkam, in Wirklichkeit 
mein Chef ist.

»Moment mal«, stottere ich. »Eine Frage bitte.«
Ich schaue Zack an.
»Zack«, sage ich, »was tun Sie hier genau? Was ist Ihr Job?«
»Ach so«, erwidert er. »Also, ich leite das Content-Team.«
»Wenn Sie also der Leiter des Content-Teams sind«, zögere ich, 

»sind Sie dann nicht mein Chef?« Ich versuche, das Entsetzen aus mei-
ner Stimme herauszuhalten. »Arbeite ich dann nicht für Sie?«

Zack meint, er würde sich nicht direkt als meinen Chef bezeichnen, 
streng genommen unterstehe ich, soweit er wisse, Wingman als offizi-
ellem Vorgesetzten. Aber was die konkrete Arbeit angehe, ja, da sei ich 
schon Mitglied des Teams, das er leitet.

Scheeeiße, fluche ich innerlich.
»Alles klar, wunderbar«, sage ich laut.
Zack möchte mir jetzt meinen Arbeitsplatz zeigen. Als ich aufstehe, 

ist mir ein bisschen schwindlig. Wir verlassen den Konferenzraum, ge-
hen einen Gang entlang, vorbei an lauter Leuten, die mir alle plötzlich 
absurd jung vorkommen, wie Highschool-Kids. Sie sind überall, das 
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ganze Gebäude ist voll von ihnen. Sie laufen eifrig mit ihren Laptops 
herum, sitzen gruppenweise in kleinen Konferenzzimmern mit Glas-
wänden, kritzeln auf Whiteboards, starren auf riesige Monitore mit Po-
werPoint-Präsentationen, trinken Kaffee, machen sich Notizen. Ich be-
komme gleich einen Panikanfall. Oder einen LAD-Flashback. Ich spüre 
den Drang, zur Tür hinauszurennen, so schnell ich kann.

Scheiße, scheiße, scheiße, scheiße, jammert die Stimme in meinem Kopf 
ununterbrochen, während ich Zacks gegelten Haaren den Flur entlang 
folge. In meinen Schläfen hämmert es.

Vor neun Monaten war ich noch Technologieredakteur bei Newsweek. 
Damals hätte ich Leute wie Zack oder Wingman gar nicht zur Kenntnis 
genommen, nicht einmal jemanden wie Cranium. Leute auf dieser Ebe-
ne rief ich nicht zurück, wenn sie etwas von mir wollten, ihre E-Mails 
löschte ich ungeöffnet. Auch Halligan und Shah waren noch so kleine 
Fische, dass ich mir wahrscheinlich keinen Termin freigemacht hätte, 
um mit ihnen Kaffee zu trinken, und eine Story wären sie mir schon 
gar nicht wert gewesen. Und Zack? Meine Güte. Vor fünf Jahren war er 
noch auf dem College, seine Karriere besteht aus zwei Redaktionsprak-
tika und drei Jahren in einem Anfängerjob in einem Google-Regional-
büro.

Zack führt mich in einen vollgestopften Raum von gefühlter Schuh-
kartongröße, fünf Meter breit, zehn Meter lang, in dem 20 junge Frauen 
dicht nebeneinandergedrängt in zwei Reihen auf ihre Laptops starren. 
Das ist die Content Factory. Sie heißt wirklich so. Hier wird Content 
produziert; die Mitarbeiter bezeichnen sich als Content-Autoren. 
Sie nennen sich wirklich so. »Wollen Sie mehr Content? Klicken Sie 
hier!«, steht auf den Buttons, die sie manchmal neben ihre Blogposts 
setzen. Mehr »Content« zu versprechen, so der Gedanke dahinter, soll 
die Leser länger auf der Seite halten.

Ich lächele, schüttele reihum Hände und begrüße eine Ashley, Aman-
da, Brittany und Courtney nach der anderen. Ich bin buchstäblich dop-
pelt so alt wie diese Frauen, in einigen Fällen mehr als doppelt so alt. 
»Wo waren Sie vorher?«, frage ich zuerst einige, lasse es aber sein, als 
die Antwort in einem befremdeten Blick und einem »Äh – aufm Col-
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lege?« besteht. Alle meine Kolleginnen sind weiblich, alle sind weiß, al-
le tragen Jeans und dasselbe schulterlange glatte Haar, und alle sind ver-
blüfft. Was will dieser alte Mann hier? Ich lächele unentwegt und habe 
schon wieder sämtliche Namen vergessen.

Als Nächstes stellt mich Zack dem Blogteam vor, mit dem ich künf-
tig direkt zusammenarbeiten soll – Marcia, Jan, Ashley. Ihre Posts ken-
ne ich bereits. Sie gebrauchen Wendungen wie »na logisch« und »su-
perklasse« und bringen Blogartikel wie »5 Methoden für eine richtig 
super Startseite« und »7 Tipps für bessere Leads« hervor. Ihr Schreib-
stil ist richtig volksnah: »Hey, Bloggen ist nicht einfach, was? Müsst ihr 
uns nicht sagen!! Aber schließlich gibt es ein Mittel gegen die Sommer-
Blogging-Depression! Doch wirklich, und wir erzählen euch alles darü-
ber, also bleibt dran!«

Wie mein Verhältnis zu diesen Kolleginnen konkret aussieht, weiß 
ich allerdings nicht. Ich bin nicht ihr Chef, das ist Zack. Er deutet auf 
einen leeren Schreibtisch. »Du kannst fürs Erste hier sitzen.« Der 
Schreibtisch hat keinen Stuhl; stattdessen liegt dort ein großer Gummi-
ball – natürlich orange – auf einem fahrbaren Gestell. Was jetzt? Wenn 
ich um einen normalen Stuhl bitte, sehe ich sofort aus wie ein alter Kna-
cker, der nicht einmal auf einem Hüpfball sitzen kann, oder wie jemand, 
der sich für etwas Besseres hält und Privilegien wünscht. Setze ich mich 
aber auf dieses Gerät, falle ich, da bin ich sicher, sofort runter. Ich stelle 
mir vor, wie ich, 52 Jahre alt, vor den Augen eines Haufens junger Frau-
en von einem orangefarbenen Hüpfball zu Boden rutsche, während sie 
sich das Lachen verbeißen. Ich überwinde mich und frage Zack schüch-
tern, ob es hier vielleicht auch einen ganz einfachen Bürostuhl gibt. Wir 
requirieren dann einen aus einem anderen Büro. Die Krise ist überstan-
den.

Zack setzt sich hinter seinen eigenen Schreibtisch und vertieft sich 
in seine Arbeit. Ich nehme Platz an meinem Tischchen. Es ist leer bis 
auf ein neues MacBook Air. So sieht mein neuer Job also aus? Ich soll 
jeden Tag hierherkommen und mich in diesem beschissenen kleinen 
Büro an diesen beschissenen kleinen Tisch hocken? Diese Leute sind 
ab jetzt meine Arbeitskollegen? Ich soll Meetings mit ihnen durchste-
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hen und ihnen zuhören, wenn sie etwas sagen? Und worin besteht ei-
gentlich meine Arbeit? Wenn ich den Papierkram erledigt habe, den der 
erste Tag so mit sich bringt, wenn mein offizielles Firmenfoto fertig ist 
und ich meinen Mitarbeiterausweis und den Tiefgaragenpass habe, was 
soll ich dann eigentlich tun? Zack weiß es garantiert nicht. Er ist so neu 
hier, dass er noch nicht einmal weiß, was sein eigener Job ist, geschwei-
ge denn meiner.

Also fange ich an, Formulare auszufüllen und zu versuchen, meine 
Panik unter Kontrolle zu halten. Halligan und Shah hätten mich ja si-
cher nicht extra eingestellt, nur um mich dann in irgendeinem Büro un-
ter Zacks Aufsicht versauern zu lassen. Das ist sicher ein Irrtum. Wenn 
Cranium zurückkommt, wird er das in Ordnung bringen. Anderer-
seits – ist es nicht ominös, dass Cranium erst so viel Aufhebens um mei-
ne Einstellung gemacht hat und dann nicht einmal auftaucht, um mich 
am ersten Arbeitstag zu begrüßen?

Ruhe bewahren, ermahne ich mich. Tief durchatmen. Aber wie 
sehr ich mich auch bemühe  – ich kann die kleine Stimme nicht zum 
Schweigen bringen, die mir mit ihrem Scheiße, scheiße, scheiße verkün-
det, dass ich einen Riesenfehler gemacht habe. Diese Stimme, so finde 
ich schnell heraus, hat recht.
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KAPITEL 1 
Männlich, weiß, gestrandet

Neun Monate zuvor. Sommer 2012, das Leben ist schön. Ich bin 51 Jah-
re alt, lebe glücklich verheiratet in einem Bostoner Vorort, habe zwei 
kleine Kinder und liebe meinen Job. Newsweek bezahlt mich dafür, dass 
ich interessante Leute interviewe und über Themen schreibe, die mich 
faszinieren: Fusionsreaktoren, Bildungsreform, Supercomputer, künst-
liche Intelligenz, Robotik, den wachsenden Konkurrenzdruck durch 
die Chinesen, die globale Bedrohung staatlich gesteuerter Hackeran-
griffe. Newsweek ist für mich mehr als ein Unternehmen – diese Zeit-
schrift ist eine Institution, und für eine Zeitschrift zu schreiben ist über-
haupt der beste Job der Welt.

Bis eines Tages, ohne Vorwarnung und schlagartig, das Ende kommt, 
und zwar an einem Freitagvormittag im Juni. Die Kinder sind schon in der 
Schule und ich sitze gerade mit Sasha, meiner Frau, am Küchentisch. Wir 
trinken Kaffee und sprechen noch einmal die Planung für die kommende 
Urlaubsreise durch. Es geht drei Wochen nach Österreich – das können 
wir uns zwar kaum leisten, aber mit Einsatz aller Vielflieger-Bonusmei-
len und Beschränkung auf bescheidene Hotels geht es gerade so. Die Kin-
der – es sind Zwillinge, ein Junge und ein Mädchen – werden in ein paar 
Wochen sieben und sind damit alt genug für so ein Abenteuer. Sasha hat 
gerade ihre Stelle als Lehrerin aufgegeben, weil sie an chronischer Migrä-
ne leidet und viel zu oft deswegen ins Krankenhaus musste. Sie braucht 
mehr Zeit für sich, um zur Ruhe zu kommen. Einige Wochen in den Al-
pen sind da genau der richtige Anfang. Ihr Gehalt und ihre erstklassige So-
zialversicherung werden uns natürlich fehlen, aber ich kann uns auch über 
Newsweek ziemlich gut versichern, und neben meinem Redakteursgehalt 
verdiene ich noch ein bisschen was als Vortragsredner dazu.



Männlich, weiß, gestrandet

23

Es läuft also alles ganz gut. Wir können eine Fernreise machen, ob-
wohl Sasha gerade aufgehört hat zu arbeiten. Es wird ein großartiger Ur-
laub, so versichern wir einander, während wir die Webseite für eines un-
serer Ziele aufrufen, eine Feriensiedlung – Hütten am Hang über einem 
einsam inmitten der Berge gelegenen Dorf. Es gibt dort Bergführer, die 
Wanderungen für Touristen und Kletterkurse für Kinder anbieten, und 
einen Ponyhof, wo uns stämmige kleine Haflinger mit struppigen blon-
den Mähnen erwarten. In drei Wochen geht’s los.

Mein Smartphone piepst. Eine Mail von Abby, meiner Chefin in der 
Redaktion. Ob ich wohl ans Telefon kommen könne? Ich rufe sie vom 
Arbeitszimmer im Obergeschoss aus in New York zurück. Wahrschein-
lich will sie mich auf dem Laufenden halten, wie weit wir mit dem neu-
en Hightech-Blog sind. Leider irre ich mich.

»Schlechte Nachrichten«, erklärt sie. »Es gibt Einsparungen. Deine 
Stelle gehört auch dazu.«

Ich weiß erst gar nicht, was ich sagen soll. Einerseits sollte mich das 
nicht überraschen. Newsweek macht seit Jahren Verluste. Vor zwei Jah-
ren hat die Zeitschrift den Besitzer gewechselt; der neue hatte verspro-
chen, sie wieder in die Gewinnzone zu führen. Stattdessen sind die Ver-
luste nur noch gewachsen. Abonnenten und Anzeigenkunden bröckeln 
weg. Irgendwie habe ich wohl schon gewusst, dass dieser Anruf einmal 
kommen würde. Aber doch nicht gerade heute.

Abby sagt, es sei nicht ihre Entscheidung gewesen, mich zu feuern. 
Wessen denn?, frage ich. Sie sagt, sie wisse es nicht, aber irgendjemand 
irgendwo da oben habe so entschieden, und an ihr bleibe es hängen, es 
mir beizubringen. Sie könne leider überhaupt nichts machen und es ge-
be auch niemanden, an den ich mich wenden könne. Das ist natürlich 
Quatsch. Abby weiß ganz genau, wer mich gefeuert hat. Wahrscheinlich 
war sie es selbst.

Abby ist ein alter Hase bei Newsweek. Kurz bevor ich dazustieß, hat-
te sie aufgehört, aber vor drei Monaten ist sie als Chefredakteurin zu-
rückgekommen. Ich habe mich ehrlich gefreut, als ich hörte, dass sie 
meine Chefin wird. Wir sind alte Freunde, kennen uns seit 20 Jahren. 
Sobald sie angefangen hatte, waren wir auch schon dabei, diesen neuen 
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Hightech-Blog zu planen, das ich betreuen soll. Ich hatte mir ausgerech-
net, dass es etwa ein Jahr dauern würde, es auf die Beine zu stellen und 
zum Laufen zu bringen – und dass mein Arbeitsplatz zumindest so lan-
ge noch sicher wäre. Deshalb sitze ich jetzt hier, starre aus dem Fenster 
und fühle mich, als hätte ich eins über den Schädel bekommen.

»Sie wollen wohl einfach jüngeres Personal«, meint Abby. »Mit dei-
nem Gehalt alleine können sie fünf Collegeabsolventen bezahlen.«

»Stimmt.« Ich bin nicht einmal wütend, ich bin wie betäubt. »Ver-
stehe ich.«

Draußen brummt ein Rasenmäher. Ich schaue aus dem Fenster; es 
sind die Leute vom Hausmeisterservice, die unseren Rasen mähen. Ich 
mache eine Gedankennotiz: Der Rasenmähermann ist eine der kleinen 
Bequemlichkeiten, auf die wir künftig verzichten müssen. Ein Arbeits-
loser kann sich ja wohl kaum leisten, seinen Rasen nicht selbst zu mä-
hen. Ich bin noch nicht einmal ganz gefeuert und überlege schon, wo 
wir überall sparen können. Sollen wir das Kabelfernseh-Abonnement 
kündigen? Nicht mehr essen gehen? Was ist mit dem Österreichurlaub?

Abby redet weiter. Sie mag mich wirklich, sagt sie, und dieser Anruf 
fällt ihr wirklich schwer und sie findet es furchtbar, mir das anzutun, wo 
wir uns doch so lange kennen, man ruft doch keinen Freund an, um ihm 
so etwas zu sagen. Ich bekomme richtig Mitleid mit ihr, dabei bin ich es 
doch, der gerade seinen Arbeitsplatz verliert.

Ich versichere ihr, dass ich verstehe, wie sie sich fühlt. Schließlich bin 
ich Wirtschaftsjournalist. Ich schreibe dauernd über solche Geschich-
ten  – Traditionsunternehmen, die von neuen Technologien bedrängt 
werden, immer weiter an Boden verlieren und sich mit Entlassungen 
über Wasser zu halten versuchen. Wenn ich eine Zeitschrift hätte, die 
Verluste macht, müsste ich auch Kosten einsparen. Ich würde die gut 
bezahlten alten Leute auf die Straße setzen und dafür eifrige Kids ein-
stellen, die nicht viel kosten. Das ist nur vernünftig.

Als ich diese Stelle angetreten habe, wusste ich schon, dass ich sie 
wohl nicht bis zur Rente behalten würde. Damals, 2008, bekamen 
die Newsweek-Veteranen, die entlassen wurden, noch Aufhebungsver-
träge und die Möglichkeit, in Frührente zu gehen. Es traf ja nicht nur 
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Newsweek. Eine Zeitung, eine Zeitschrift nach der anderen gab auf, 
weggefegt vom Internet. Newsweek war trotzdem immer noch großar-
tig, und selbst wenn dies die letzten Jahre des Magazins sein sollten, 
wollte ich dabei sein.

Jetzt also, an diesem sonnigen Freitagvormittag, ist es zu Ende.
Mein letzter Arbeitstag ist in zwei Wochen, erklärt Abby. Ich bekom-

me keine Abfindung, nur noch den Lohn für die letzten zwei Wochen 
und meinen Resturlaub ausbezahlt. Die Arbeitgeber-Krankenversiche-
rung laufe dann auch aus, aber die Personalabteilung werde mir dabei 
helfen, sie auf das staatliche COBRA-Programm umzustellen, damit ich 
sie behalten kann.

Die Kollegen, die 2010 mit dem Besitzerwechsel entlassen wurden, 
erhielten noch Abfindungen in Höhe eines Jahresgehalts. Ich hatte er-
wartet, wenn ich an der Reihe wäre, wenigstens nicht ganz ins Leere zu 
fallen. Zwei Wochen – das ist ein bisschen hart. Ich versuche zu han-
deln. Ich frage Abby, ob ich nicht wenigstens noch ein halbes Jahr blei-
ben kann, um mir in der Zeit eine neue Stelle zu suchen. Damit könnte 
ich mein Gesicht wahren; es ist immer leichter, etwas Neues zu finden, 
wenn man noch nicht arbeitslos ist. Sorry, lehnt sie ab, nicht drin. Ich 
würde auch auf einen Teil meines Gehalts verzichten. Leider auch dann 
nicht, sagt sie. Ich bestehe auch nicht auf meinem Redakteursposten, 
flehe ich. Hauptsache, ich bleibe noch auf der Gehaltsliste und behalte 
die Sozialleistungen, während ich mir etwas Neues suche.

Abby lehnt ab.
»Abby, ich habe Kinder.« Meine Stimme zittert auf einmal. Ich atme 

tief durch. Ich will nicht klingen, als drehe ich durch. »Ich habe Zwillin-
ge. Sie sind erst sechs.«

Sie meint, es tue ihr furchtbar leid, sie könne mich gut verstehen, 
aber sie könne nichts machen.

Meine Frau, erzähle ich ihr, hat gerade ihre Stelle als Lehrerin aufge-
geben. Ich bin gerade mit dem Papierkram fertig, der unsere Versiche-
rung von Sashas Arbeitgeber auf meinen umstellt. Auf Newsweek. Die 
Personalabteilung muss das doch wissen, es war das »spezifische Le-
bensereignis«, das man angeben muss, um die Arbeitgeber-Kranken-
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versicherung von Newsweek außerhalb der jährlichen Anmeldeperiode 
zu bekommen.

»Schau mal«, bettele ich, »wenn du meinen letzten Arbeitstag nur 
ein paar Monate nach hinten verschiebst, kann ich wenigstens die Kran-
kenversicherung behalten, und ich verspreche auch, dass ich so schnell 
wie möglich woanders anfange.«

Aber meine alte Freundin Abby, die ich schon kenne, seit wir beide 
in den Zwanzigern und noch ganz neu im Nachrichtengeschäft waren, 
sagt Nein. Sie kann nichts für mich tun. Es bleibt dabei: zwei Wochen.

Ich lege auf, gehe die Treppe hinunter und erzähle Sasha, was gerade 
passiert ist. Sie ist entsetzt. Habe ich ihr nicht gerade erst versichert, sie 
könne problemlos aufhören zu arbeiten, weil meine Stelle bei Newsweek 
sicher sei?

»Ich dachte, Abby ist deine Freundin«, meint sie.
»Dachte ich auch.«
Auf dem Tisch liegt immer noch die Mappe mit den Ferienprospek-

ten, den Flugtickets und den Buchungen für Hotels und Mietwagen.
»Die Reise streichen wir dann wohl lieber«, sagt sie.
Das bringt nichts, meine ich. Wir haben ja schon Geld ausgegeben – 

Anzahlungen, die bei Stornierung verfallen. »Wir fahren lieber trotz-
dem«, erkläre ich. »Wir machen unseren Urlaub und nutzen die Zeit, 
um uns zu überlegen, wie es danach weitergeht. Wir können jetzt ma-
chen, was wir wollen, oder? Wir können ganz neu anfangen. Woanders 
hinziehen. Ein neues Kapitel.«

Vermont fällt mir an. Wir haben doch immer davon geträumt, dort 
zu wohnen. Freunde von uns haben es getan – alles verkauft und nach 
Vermont gezogen. Es gefällt ihnen großartig! Oder Boulder. Oder Boze-
man. Wir könnten in die Rocky Mountains gehen! Wir stellen am bes-
ten eine Liste mit unseren Wunschorten auf, mieten ein großes Wohn-
mobil und schauen sie uns alle an. Dann entscheiden wir. Wir könnten 
den ganzen Sommer durchs Land fahren. So bekämen wir auch mal die 
Nationalparks zu sehen – Grand Canyon, Zion, Yellowstone, Yosemite. 
Eigentlich ist meine Kündigung eine gute Sache. Jetzt haben wir jede 
Menge Zeit. So eine Chance bekommen wir nie wieder!
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Sasha weiß, dass ich Unsinn plappere; außerdem weiß sie, dass ich 
gerade panisch werde – so reagiere ich nämlich immer, wenn ich kurz 
davor bin. Ich rede und rede und rede. Aber während ich noch mei-
ne Liste mit fantastischen Bergnestern abspule, in denen ich ungestraft 
Holzfällerhemden und einen Bart tragen und mit einem Pick-up he-
rumkurven könnte, sieht sie schon die Realität unserer Lage, und die 
muss sie mir jetzt laut und deutlich erklären, als ob sie die Dinge, indem 
sie sie beim Namen nennt, wieder unter Kontrolle bekäme.

»Gehen wir doch einfach mal durch, wie wir jetzt dastehen«, sagt 
sie. Sie gibt sich große Mühe, ruhig zu bleiben. »Fakt ist, dass ich ge-
rade meine Arbeitsstelle aufgegeben habe, und die bekomme ich nicht 
zurück. Sie ist schon wieder besetzt. Und du bist jetzt gerade gefeuert 
worden.«

»Gekündigt«, berichtige ich. Es klingt besser.
»So oder so – wir sind beide arbeitslos, wir haben zwei sechsjährige 

Kinder, keine Krankenversicherung und kein Einkommen. Und wir pla-
nen eine teure Urlaubsreise.«

»Na ja – wenn du es so ausdrückst.«
»Wie würdest du es denn ausdrücken?«
Ich fange wieder an, von einem Umzug in die Berge zu reden, aber 

sie unterbricht mich ungeduldig. Wir wissen beide, dass das Unsinn ist. 
Wir werden den Sommer nicht auf einer Wohnmobil-Rundreise durch 
die USA verbringen. Das verrückte Abenteuer findet nicht statt.

»Also gut«, sage ich entschlossen. »Ich mache mich auf die Suche 
nach einer neuen Stelle. Ich setze mich ans Telefon. Jetzt gleich. Ich 
maile alle Bekannten an. Ich habe ja noch einen Haufen fest gebuchter 
Vortragstermine, die halten uns bis zum Herbst über Wasser, und dann 
kann ich auch noch ein bisschen was als Freelancer hereinholen.«

Ich versuche, möglichst zuversichtlich zu klingen, aber ich bin 51 
Jahre alt und habe mir noch nie einen Arbeitsplatz selbst suchen müs-
sen. Ich hatte immer einen und bin dann problemlos auf einen besseren 
gewechselt. Mir ist es bis jetzt erspart geblieben, meine Freunde anzu-
rufen und sie zu bitten, an mich zu denken, wenn sie von einer offenen 
Stelle hören. Ich war immer derjenige, der solche Anrufe bekam, und 
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mir taten die Freunde immer leid, die mich wegen so etwas anriefen. Na 
klar, habe ich ihnen versichert, ich höre mich um. Ich halte die Augen 
offen. Du findest bestimmt bald was Neues.

Aber natürlich wissen wir alle, wie die Lage ist. Im Journalismus wer-
den die Jobs jedes Jahr weniger. Das ist wie die »Reise nach Jerusa-
lem« – ein Haufen entlassener alter Säcke rennt im Kreis herum und 
kämpft um die wenigen Stühle, die noch da sind.

Wer über 50 ist, hat es noch schwerer. Es kommt mir wie eine bittere 
Ironie vor, dass ich zuerst in meiner eigenen Zeitschrift darüber gelesen 
habe. Newsweek brachte 2011 eine Titelgeschichte mit der treffenden 
Schlagzeile The Beached White Male (»Männlich, weiß, gestrandet«). 
Das Cover zeigte einen weißen Anzugträger im mittleren Alter, der mit 
dem Gesicht nach unten und klatschnass an einem Strand lag  – viel-
leicht nicht gerade tot, aber jedenfalls Strandgut.

Im Artikel dazu ging es um eine ganze Generation ehemals erfolgrei-
cher Männer, die während der Wirtschaftskrise (oder »Menschenkri-
se«, wie Newsweek sie nannte) ihre Jobs verloren hatten. Jetzt tappten 
sie zu Hause im Bademantel herum  – verstört, die Männlichkeit ver-
loren, seelisch am Boden, vor ihren Frauen und Kindern gedemütigt – 
und vegetierten wie kastrierte Zombies dahin. In der neuen Arbeitswelt 
ist 50 das neue 65, hieß es. Wenn du 50 wirst, findet dein Chef schon 
eine Ausrede, dich loszuwerden, und dann versuch mal, einen neuen 
Job zu finden. Natürlich kannst du deinen Arbeitgeber wegen Altersdis-
kriminierung verklagen, aber was soll das bringen? Selbst wenn du den 
Prozess gewinnst, stellt dich danach erst recht niemand mehr ein.

Ich hatte den Artikel damals gelesen, ihn aber nicht auf mich bezo-
gen. Ich fühlte mich immun gegen diese Bedrohung. Newsweek ging es 
zwar nicht gerade blendend, aber solange die Zeitschrift nicht direkt 
pleiteging, würde sie doch bestimmt einen Technologieredakteur brau-
chen.

Anscheinend doch nicht. Denn mit einem Schlag sitze ich hier an ei-
nem schönen sonnigen Junitag in meiner Küche, warte darauf, dass die 
Kinder aus der Schule kommen, und frage mich, ob ich ihnen die Nach-
richt beibringen soll, und wenn ja, wie. Die Nachricht lautet: Ich bin 
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nicht mehr Technologieredakteur bei Newsweek, ich bin der Mann auf 
dem Titel von Newsweek – mit dem Gesicht nach unten an den Strand 
gespült, klatschnass, vielleicht schon tot. Ich bin männlich, weiß, ge-
strandet.

Ich habe 1983 angefangen, für Zeitungen zu schreiben. Während ich 
noch auf dem College war. Nach dem Abschluss ist mir dann nichts 
Besseres eingefallen und ich bin Zeitungsmann geblieben. Ich habe 
kurz daran gedacht, ein Studium dranzuhängen – Jura oder BWL –, hat-
te dann aber weder für das eine noch für das andere den Mumm. Ei-
gentlich hatte ich mal Arzt werden wollen, aber das hatte ich irgendwie 
aus den Augen verloren, und auf einmal war es ein bisschen spät, damit 
anzufangen. Journalismus war für mich eigentlich kein Beruf, eher eine 
Zwischenlösung, bis ich einen Beruf gefunden hatte. Ein befreundeter 
Reporter, Engländer mit Fleet-Street-Erfahrung, hat es so ausgedrückt: 
»Immer noch besser als arbeiten.« Irgendwann war ich dann so lange 
Reporter, dass ich mir eingestand, ich sei wohl doch Journalist von Be-
ruf. Ich bin da einfach reingerutscht.

Ein Bekannter überredete mich 1987, mit ihm zu einer Zeitschrift 
namens PC Week zu gehen, die auf die Computerbranche als Leser ziel-
te. Damals gab es in Boston noch ziemlich viele Hightech-Unterneh-
men. Von Computern hatte ich keine Ahnung, aber das ging damals al-
len so. Personal Computer waren noch eine neue Sache, und wir stiegen 
sozusagen im Erdgeschoss in einen riesigen neuen Zukunftsmarkt ein.

Silicon-Valley-Technologiefirmen waren in den 1980ern sehr lang-
weilig. In öden Gewerbeparks saßen Softwareentwickler und Elektro-
niker in ihren Büros, schrieben Programme, entwarfen Halbleiter und 
Platinen und konstruierten Netzwerkrouter. Außer Steve Jobs bei App-
le gab es in dieser Branche keine Stars, und selbst Steve war damals noch 
nicht so furchtbar berühmt. Anfang der 1990er kam dann das Internet, 
und Silicon Valley verwandelte sich. Hightech-Unternehmen waren 
jetzt wacklige Gebilde aus Hype, großen Ambitionen und dem Verspre-
chen atemberaubender Gewinne über Nacht. Nach der Dotcom-Blase 
der späten 1990er-Jahre kam bekanntlich das Platzen der Dotcom-Bla-
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se, und danach lag Silicon Valley wie eine Geisterstadt da. Nur langsam 
erhob sich eine neue Generation Internetunternehmen aus der Asche. 
Der zweite Boom war keine direkte Kopie des ersten, aber es gab beun-
ruhigende Ähnlichkeiten, vor allem die, dass keines dieser Unterneh-
men jemals Profit zu machen schien. Sie verfeuerten ständig Kapital, oft 
in schockierenden Mengen – manche mehrere Milliarden US-Dollar –, 
aber es schien niemanden zu stören.

Über die erste Dotcom-Blase und ihr Platzen hatte ich für Forbes be-
richtet. Im Nachhinein sieht man, was für ein Goldenes Zeitalter das 
damals war, nicht nur für Forbes, sondern für die Zeitschriftenbranche 
allgemein. Als Zeitschriftenredakteur wurde man nicht reich, aber das 
Gehalt war ganz anständig und die Spesen unschlagbar. Wir reisten in 
der ganzen Welt herum, übernachteten in Luxushotels und feierten auf 
der Highlander, Malcolm Forbes’ Superjacht, Partys mit Rockstars und 
Staatsoberhäuptern. Während meiner Zeit bei Forbes lernte ich meine 
zukünftige Frau Sasha kennen, und 2005 kamen dann die Zwillinge, ein 
Junge und ein Mädchen. Nachdem ich in meinen Zwanzigern und Drei-
ßigern unstet wie ein Nomade gelebt hatte, wurde es jetzt, als 40-Jähri-
ger, Zeit für mich, für meine neue Familie ein geregeltes Leben mit ei-
nem guten Job zu führen.

2006 fing ich dann ein Blog mit dem Namen The Secret Diary of Steve 
Jobs (»Das geheime Tagebuch des Steve Jobs«) an, das ich unter dem 
Pseudonym Fake Steve Jobs schrieb. Es ging mir nicht nur um eine Sa-
tire auf Jobs, sondern auf ganz Silicon Valley. Meinen richtigen Namen 
gab ich nicht preis, und die mysteriöse Anonymität des Autors machte 
das Blog noch attraktiver. Bald hatte es anderthalb Millionen Leser je-
den Monat.

Ich stellte Jobs als nervtötenden, unsicheren Größenwahnsinnigen 
hin, der sich selbst zum Führer einer durchgedrehten Elektroniksekte 
ausgerufen hatte. Jobs meckerte und zeterte über jeden in seiner Reich-
weite; er fuhr mit Bono zusammen betrunken Auto und rammte an-
dere Fahrer von der Straße; er übergoss eine leidgeprüfte Sekretärin 
mit brühheißem Tee; er bekam Ärger mit der Börsenaufsicht und be-
log die Ermittler; er besichtigte chinesische Sweatshops, in denen iPho-


