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«He, Andy, ‹Lokales Schaf› will dich dringend sprechen!»
«Muß es noch heute sein?»
«Nein, aber sofort!»
Der Teufel soll den Alten holen! Andy erhob sich von seinem Schreibtisch, drückte im Aufstehen seine Zigarette aus und zündete, wie um sich zu wappnen, eine neue an. Es war Freitagabend, und wenn «Lokales Schaf» ihn sofort und dringend sprechen wollte, konnte das nur eines bedeuten: Der freie Samstag war in Gefahr.
Warum holt ihn nicht wirklich der Teufel, dachte Andy auf dem langen Korridor. Oder der Herzinfarkt. Gehörte es sich nicht für einen Journalisten, vor dem sechzigsten Lebensjahr einen Herzinfarkt zu bekommen? Georg Schaaf, den die ganz alten Kollegen «Schorsch» nennen durften, war fast sechzig und seit über zwanzig Jahren Chef der Lokalredaktion. Am Telefon meldete er sich immer hektisch mit «Ja, Lokales, Schaaf», was ihm den Spitznamen «Lokales Schaf» eingetragen hatte.
Schaaf telefonierte: «Ja, ich werde selbstverständlich das Interview mit dem Herrn Oberbürgermeister selbst führen. Welche Themen liegen denn an?»
Er suchte nach einem Blatt Papier, fand auch eines und machte sich Notizen. Schaafs Schreibtisch war immer mit Stapeln von Papier bedeckt, mit Manuskripten und Fotos, Agenturmeldungen und alten Zeitungen.
«Gut, ich werde morgen rechtzeitig am Flughafen sein, dann können wir die Fragen noch kurz besprechen. Bis dann!»
Schaaf hängte ein und sah Andy an: «Gut, daß Sie da sind.»
«Sie haben mich ja bestellt. Und übrigens habe ich morgen meinen tarifvertraglich gesicherten freien Samstag.»
«Nee, tut mir leid, ich brauche noch eine Story für Montag.»
«Das tut mir nun wieder leid», entgegnete Andy, «ich hätte den freien Samstag schon vor zwei Wochen haben müssen, und außerdem habe ich familiäre Verpflichtungen.»
Schaaf zündete seine erloschene Zigarre an, suchte den Aschenbecher und warf schließlich das Streichholz auf den Schreibtisch.
«Sie haben familiäre Verpflichtungen, und ich habe die Verpflichtung, auch am Montag meine Lokalseiten mit schwarzen Buchstaben zu füllen.»
«Und welche Sensationen soll ich für unser geschätztes Publikum beschreiben?»
«Im Waldstadion wird morgen mal wieder Putz erwartet. Die gefürchteten Dortmunder Fans, Sie wissen schon.»
«Nee, keine Ahnung. Hat es mit Fußball zu tun? Dann ist es nicht Lokales, sondern Sport.»
«Falsch. Knochenbrüche auf dem Spielfeld sind Sport, aber Messerstiche in der Südkurve sind Lokales.»
Andy wollte seinen freien Samstag immer noch nicht aufgeben und fragte: «Was soll denn neu sein an der Story? Die Typen ziehen doch jeden Samstag los, um ihren Montag-bis-Freitag-Frust abzureagieren, lassen sich vollaufen und schlagen sich die Nasen blutig, um am Montagmorgen damit angeben zu können. Das ist doch bloß Ersatzkrieg oder Kriegsersatz. Das ist sozusagen ein kulturphilosophisches Phänomen. Warum schicken Sie nicht mal einen von der Kulturredaktion hin?»
Schaaf überging die Frage und tat, als habe Andy schon zugesagt: «Die Polizei begleitet in Zivil den Sonderzug von Dortmund bis Frankfurt und sondert unterwegs schon mal die heißesten Typen aus. Das wollen wir mal beobachten.»
«Das heißt, ich soll nach Dortmund und von dort aus mitfahren?»
«Na wer sagt’s denn, Sie haben’s auf Anhieb begriffen», spottete Schaaf.
«Und das fällt Ihnen justament am Freitagabend ein?»
«Tut mir leid, aber in unserem Beruf muß man flexibel sein.»
«Ja, ich weiß: jung, dynamisch, erfolglos.»
Schaaf griff schon wieder zum Telefonhörer und sagte nur noch: «Rufen Sie die Polizeipressestelle an, die sind schon vorgewarnt.»
 
Als Andy wieder an seinem Schreibtisch saß und die Nummer der Polizeipressestelle heraussuchte, fiel ihm alles ein, was er Schaaf bei einer solchen Gelegenheit schon lange mal hatte sagen wollen.
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«Pia, du mußt morgen mittag meine Eltern vom Zug abholen», sagte Andy zu Hause, «ich habe einen Einsatz.»
Pia sah von ihrem Strickzeug auf: «Aha! Gar ein Exklusivinterview mit dem Ministerpräsidenten?»
Andy riß sich zusammen und erklärte ruhig, was er morgen zu tun habe.
«Na, da werden die Leser aber wieder mal staunen», bemerkte Pia.
«Findest du deine Ironie eigentlich angemessen?» fragte Andy, mühsam beherrscht.
Pia antwortete nicht, was Andy noch mehr reizte: «Findest du, daß dein Verkauf von Wolle und Strickmustern an irgendwelche selbstgestrickten Damen eine Lebensaufgabe ist, die dir das Recht gibt, abfällig über meinen Beruf zu reden?»
«Nicht über deinen Beruf im allgemeinen», verbesserte Pia.
«Jaja, schon gut!»
Er schenkte sich seinen abendlichen Whisky ein, während Pia weiterstrickte.
Andy wußte, was seine Frau gemeint hatte. Er war, nach einem abgebrochenen Studium, nun schon fünfzehn Jahre im Beruf und immer noch einfacher Lokalredakteur. Vor drei Jahren hatte er sich Hoffnung gemacht, Stellvertreter von «Lokales Schaf» zu werden. Aber sie hatten einen von außen geholt, nach dem Motto, mit dem man Aspiranten aus dem Haus immer und überall abspeiste: «Wir brauchen neues Blut.» Der Neue, Wieland Buske, hatte sich vorher mit einigen aufsehenerregenden Reportagen über Neonazis einen gewissen Namen gemacht, aber im Alltag der großstädtischen Lokalredaktion war er ziemlich untergegangen. Wenn allerdings einer erst mal irgendwo saß in so einem Apparat …
Vor einem Jahr hatte Andy ziemlich spontan ein lukratives Angebot ausgeschlagen. Nein, hatte er sich gesagt, auch für zwei Mille mehr im Monat willst du nicht Krawallreporter bei einem Revolverblatt sein. Man hatte ja seinen Beruf mit bestimmten Vorstellungen ergriffen, und wenn auch die hehren Ideen von Wahrheit und Gerechtigkeit in langen Berufsjahren Schaden genommen hatten, so wollte Andy doch einen Rest davon retten. Er wollte nicht Schlagzeilen erfinden, hinter denen nichts steckte, Interviews umdichten, damit sie sich verkauften, Leute kaputtmachen, damit die Leser ihre Befriedigung hatten. Er hatte das Angebot noch am selben Tag abgelehnt und war geblieben, was er seit Jahr und Tag gewesen war.
Pia schaltete das erste Programm ein, wo Nowottny die Bonner Ereignisse der Woche zelebrierte und mit seinem berühmten maliziösen Lächeln dem Kanzler sein Fett gab. Andy stellte sich vor, er selbst, der Lokalredakteur Andreas Wohlgemuth, mokiere sich in ähnlicher Weise über den Oberbürgermeister. Ausgeschlossen, dachte er, der Oberbürgermeister verkehrt im Haus meines Verlegers. Pressefreiheit endet spätestens bei den Partygästen des Verlegers.
«Der Nowottny ist wirklich Klasse», bemerkte Pia.
Andy verstand seine Frau sehr gut und haßte sie wieder einmal. Er schaute sie von der Seite an: schwarze Haare, blaue Augen; dieser seltene Kontrast hatte ihn schon in der Schulzeit angezogen. Schlank und vollbusig, auch das hatte ihn damals erregt. Sie war nicht mehr so schlank wie früher, aber immer noch schön. Wenn er, was nur noch selten vorkam, mit Pia ein Lokal betrat, genoß er die bewundernden Blicke, die sie anzog.
Schönes Biest, dachte er, schönes mieses Biest.
«Ich gehe schlafen», sagte Andy, «ich muß morgen früh raus.»
Sie hielt ihm die Wange zum Gutenachtkuß hin.
Später stand er noch mal auf, ging zu Pias Schlafzimmer, griff auch nach der Türklinke, ging dann aber doch wieder in sein Bett.
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Andy fuhr nicht nach Dortmund, denn dazu hätte er um vier aufstehen müssen. Er fuhr nach Gießen und stieg dort in den Sonderzug aus Dortmund.
Die Fans waren schon gut in Stimmung, zielten mit leeren Bierbüchsen nach vorbeirasenden Telegrafenstangen und gelobten in lauten Gesängen, die Frankfurter Feinde zu Frankfurter Würstchen zu verarbeiten.
Andy ekelte dieser sinnlose Haß, er fand sich fremd und überflüssig. Er war Fußballanhänger seit Kindesbeinen, hatte jahrelang mit der Frankfurter «Eintracht» gelitten, sich über ihre seltenen Siege gefreut. Aber seit dem Einzug des militanten Mobs ins Stadion war er nur noch Fernseh-Fußballfan.
Im vorderen Waggon traf er verabredungsgemäß den Hauptwachtmeister Schneyder, der betonte, mit dem Y-Schneyder aus dem Fernsehen weder verwandt noch verschwägert zu sein, und der die ganze Sache gelassen sah: «Im Chor grölen sie, aber wenn Sie sie einzeln vornehmen, dann liefern sie brav ihre Schlagringe und Fahrradketten ab.»
«Aber wozu machen die überhaupt den ganzen Zauber?» fragte Andy.
«Das weiß ich auch nicht», antwortete Hauptwachtmeister Schneyder.
«Aber wenn Sie diesen Job hier machen, müssen Sie doch mal drüber nachgedacht haben.»
«Muß ich das? Ich habe mich auch an der Startbahn West herumgeprügelt. Da hat mir auch niemand genau erklären können, welchen Sinn das hatte.»
«Na gut, das war hohe Politik, aber das hier ist doch viel einfacher.»
«Ganz einfach sogar», bestätigte Hauptwachtmeister Schneyder, «ganz einfach. Wenn ich heute Dienstschluß habe, gehe ich noch eine Stunde Squash spielen. Da haue ich auf den Ball, als wäre ich nicht ganz bei Trost. Ich brauche das, wenn ich den ganzen Tag so was Sinnloses gemacht habe wie heute. Und den Jungs hier geht es genauso. Nach einer Woche Stumpfsinn müssen sie einfach mal die Sau raus lassen.»
Andy notierte sich die Bemerkung für seine Story und fragte nach: «Ist das nicht eine Art Kriegsersatz?»
«Nee, die Jungs haben einfach Langeweile.»
Soll das die ganze Story sein, dachte Andy. Sollte der große Reporter Egon Erwin Kisch recht haben, der nach einem langen Reporterleben herausgefunden hatte, daß alles so war, wie es sich Klein-Fritzchen vorstellte? Daß es Blödsinn war, mehr in die Dinge hineinzudeuten, als es die schäbige menschliche Natur hergab? Wahrscheinlich, dachte Andy, ist das doch kein kulturphilosophisches Phänomen, sondern eine Story für einen Lokalreporter, dessen Aufgabe es ist, die Zahl der blutigen Nasen halbwegs genau wiederzugeben.
 
Auf dem Frankfurter Hauptbahnhof wichen die Reisenden der grölenden Schar aus Dortmund vorsichtig aus, und auch auf dem Weg zum Stadion stellte sich niemand in den Weg. Andy marschierte nebenher, fand die ganze Sache furchtbar langweilig und dachte daran, daß zu Haus seine Eltern auf ihn warteten. Ihm fehlten noch ein paar markige Zitate, die er hätte auch selbst erfinden können, wie das in vielen Zeitungen gang und gäbe war, aber er nahm sogar heute seinen Beruf ernst und fragte einen Fan: «Wollt ihr heute gewinnen?»
«Logo. So oder so!»
«Wie meinen Sie das?»
Der Fan schaute Andy groß an: «Wat bis’n du für’n Knallkopp?»
Ehe Andy sich mit Namen und Beruf vorstellen konnte, kündigte der Fan an: «Entweder unsre Jungs gewinnen, oder wir machen verbrannte Erde.»
«Und warum das?» fragte Andy.
Der Fan hatte wieder den erstaunten Blick von eben: «Wieso warum? Dat is eben so!»
So ist das eben, dachte Andy, wir machen ja auch Lokales und nicht Kultur.
 
Das Spiel verfolgte Andy im Laufgraben neben Hauptwachtmeister Schneyder, der zwei sichergestellte Fahrradketten bei sich hatte.
«Was wünschen Sie sich denn», fragte Andy, «wie das Spiel ausgeht?»
«Am besten null zu null. Da haben wir immer die wenigste Arbeit, weil beide Seiten nur halb frustriert sind.»
Es blieb lange null zu null, aber in der siebzigsten Minute betrog der Schiedsrichter die Gäste um einen sonnenklaren Elfmeter, und sofort wurde es auf dem Spielfeld ruppig und in der Südkurve belebt.
«Die Schiedsrichter machen uns die meiste Arbeit», bemerkte Hauptwachtmeister Schneyder, und Andy schrieb dieses griffige Zitat in seinen Notizblock.
Im Vertrauen auf den Schiedsrichter säbelte kurz darauf der Frankfurter Libero erneut die Dortmunder Sturmspitze von den Beinen, und wieder kam kein Pfiff. Der Hauptwachtmeister machte sich vorsorglich auf den Weg zum Gästeblock.
Auf dem Spielfeld ging man jetzt «hart zur Sache», wie das im beschönigenden Jargon der Kollegen vom Sportressort hieß. Andy notierte «vorsätzliche Körperverletzung», war sich aber dabei im klaren, daß «Lokales Schaf» mit Rücksicht auf die Sportkollegen eine solche Formulierung nicht durchgehen lassen würde. Andy saß irgendwie neben sich selbst. Die Treterei vor seinen Augen war kein schlechtes Spektakel, aus der Südkurve flogen Bierbüchsen, Klopapierrollen und einzelne Feuerwerkskörper, und selbst die Herren auf der Tribüne gingen aus sich heraus, wie sie es von Montag bis Freitag bestimmt nie taten. Alles war gut anzuschauen.
Dennoch fragte sich Andy, was das für ein seltsamer Beruf sei, der ihn zwang, sich dieser Narretei nicht nur dienstlich auszusetzen, sondern sie obendrein in der Montagsausgabe ernsthaft zu beschreiben.
Im Bundestag, dachte Andy, geht es ja manchmal nicht anders zu, nur daß dort der Schiedsrichter keine Pfeife hat, sondern eine Glocke. Und Kollege Nowottny, dachte Andy, muß sich manchmal auch zusammenreißen, um närrisches Geraufe als ernsthaftes Geschäft wiederzugeben.
Man hätte einen richtigen Beruf lernen sollen!
Andy verließ etwa in der achtzigsten Minute das Stadion. Er hatte einfach keine Lust mehr. Möglicherweise würden die Fans aus dem Ruhrpott auf dem Rückweg zum Hauptbahnhof eine Schneise der Verwüstung hinterlassen. Andy wollte es nicht wissen. Er hatte die ganze Story nicht machen wollen.
Ich will eines Tages überhaupt nichts mehr tun, was ich nicht tun will, dachte er auf dem Heimweg im Taxi.
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Andys Eltern saßen noch mit Pia vor abgegessenen Kuchentellern am Kaffeetisch, als Andy nach Hause kam. Er gab seiner Mutter einen Kuß.
«Du hättest dir aber auch freinehmen können», sagte sie, «wenn wir schon mal zu Besuch sind.»
Ich hätte wetten mögen, dachte Andy, daß sie mir noch vor der Begrüßung einen Vorwurf macht.
«Dienst ist Dienst», sagte er, «und der Dienst am Leser ist uns der vornehmste.»
«Pia hat uns erzählt, was du heute machen mußtest. Ich finde es unverschämt von diesem Schaaf, daß er dich nach so vielen Berufsjahren noch solchen Kleinkram machen läßt.»
«Ja, das haben wir uns auch mal anders vorgestellt», bemerkte Pia.
«Ja, ja, ja! Eure Teilnahme baut mich mal wieder richtig auf nach diesem verschenkten Tag. Ich rase mit dem Taxi nach Hause, um so schnell wie möglich bei euch zu sein, und bekomme nichts als Vorwürfe zu hören.»
«Ich habe mich über Herrn Schaaf beklagt», verbesserte die Mutter.
«Ja, ich habe schon verstanden.»
Andy schenkte sich seinen Feierabendwhisky ein und bot auch seinem Stiefvater an, der jedoch ablehnte: «Du weißt doch, erst nach dem Abendessen.»
«Ja, ich weiß, anständige Menschen trinken nicht vor Sonnenuntergang.»
«So habe ich das nicht gemeint.»
Andy brauchte meistens nur wenige Minuten, um mit seinem Stiefvater aneinanderzugeraten. Er nahm sich immer wieder vor, seine Zunge im Zaum zu halten. Aber sobald Werner Wohlgemuth etwas sagte, suchte Andy nach dem falschen Ton und tönte zurück. So war das nun seit über zwanzig Jahren.
Die Mutter warf beiden leidende Blicke zu und versuchte abzulenken: «Ich freue mich ja so, daß wir in ein paar Tagen endlich wieder unsere Enkelchen zu sehen bekommen. Morgen sind wir in New York, und in drei Tagen bei Karin und Bob in Kalifornien.»
Sie holte ein Foto aus ihrer Handtasche: «Hier, das hat Karin vor kurzem geschickt. Patrick wird schon bald fünf, und Jessica geht sogar schon in die zweite Klasse.»
Andy schaute das Foto an: «Süß! Wirklich zwei ganz süße Kinder.»
«Ja, nehmt euch mal ein Beispiel daran!» scherzte die Mutter.
«Du hast schon bessere Witze gemacht», sagte Pia gereizt.
Da haben wir es wieder, dachte Andy: das alte Thema, der alte Vorwurf, der wunde Punkt, das immer gleiche Geschick, ihn anzurühren.
Die Mutter war über Pias Reaktion erschrocken und legte ihr die Hand auf den Arm: «Entschuldige bitte, so habe ich es nicht gemeint. Ihr wollt keine Kinder, und das akzeptiere ich.»
«Wir wollen nicht abends zu Hause sitzen», bestätigte Andy, «wir wollen ausgehen, ins Lokal, ins Kino, ins Theater, zum Tanzen. Wir wollen verreisen, skifahren.»
«Richtig», sagte Pia, «wir wollen unabhängig sein, damit sich Andy beruflich weiterentwickeln kann.»
«Aber?» fragte Andy.
«Kein ‹Aber›. Wir warten darauf, und solange sitzen wir abends zu Hause.»
Andy fühlte den Streit aufkommen und wollte ihn: «Wie sollte ich ein Kind ernähren, wenn ich nicht mal dich angemessen ernähren kann? Du mußt ja seit Jahren Wolle verkaufen, damit wir uns diese Wohnung leisten können und das zweite Auto und die Urlaubsreisen.»
«Richtig, es liegt ganz allein an mir.»
«Eben», sagte Andy, «und deswegen hast du ja auch damals das Kind wegmachen lassen.»
«Was denn?» fragte die Mutter. «Ihr habt …?»
«Ja», sagte Andy.
Er wußte, daß er ungerecht war. Er hatte sich nie entscheiden können und immer Angst gehabt, ein Kind könne ihn mehr als erwünscht in die Pflicht nehmen. Als Pia schwanger wurde, hatte er sich erleichtert gefühlt, da es nun entschieden war. Aber als sie Zweifel bekam und fragte, was nun mit ihrem gerade eröffneten Wollgeschäft werden solle, hatte er ihr die Entscheidung überlassen und sich wiederum erleichtert gefühlt.
«Das habe ich ja gar nicht gewußt», sagte die Mutter.
«Nun weißt du es», erwiderte Pia lakonisch.
Sie nahm ihr Strickzeug zur Hand und tat, als sei nichts vorgefallen. Der Stiefvater griff zu einer Illustrierten und blätterte darin, als gehe ihn nicht an, was gesprochen wurde. Die Mutter schaute ratlos von einem zum anderen. Andy fühlte die Stimmung auf dem Nullpunkt und warf sich vor, daß er das gewollt hatte. Er versuchte eine Rettung: «Manchmal frage ich mich, ob es wirklich schon zu spät für uns ist. Manchmal denke ich, daß uns doch etwas fehlt. Man rackert sich ab und schafft alles mögliche an, man klebt große Alben voller Fotos, und eines Tages geht alles zum Schleuderpreis an den Trödler. Oder gleich auf den Müll. Versteht ihr, was ich meine?»
«Du armer Mensch», sagte Pia strickend, «du kannst einem wirklich leid tun.»
«Ich glaube, wir sollten jetzt etwas essen gehen und dann früh ins Bett», schlug der Stiefvater vor, «wir müssen zeitig zum Flughafen und haben einen langen Tag vor uns mit der Zeitumstellung.»
[...]
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Über dieses Buch
Ein Mann Anfang 40, Zeitungs-Redakteur mit Zukunftsaussichten, eine Ehe mit normalen Problemen führend, eine beruhigende Erbschaft im Hintergrund und in der Gesellschaft eine reputierliche Rolle spielend – ein solcher Mann kann, möchte man meinen, so weitermachen.
 
Andreas, genannt Andy, tut’s nicht.
Statt wie bisher mehr oder weniger bequem mit dem Strom zu schwimmen, legt Andy sich aus diesem und jenem Anlaß quer. Er gewinnt Ecken und Kanten, und er zeigt sie. Er stellt Fragen: «Wer bin ich, wo ist mein Standort, wohin will ich ...»
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