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Erster Teil  Ein Passionsbild
To ruine the great Work of time,
And cast the Kingdome old
Into another mould.
Andrew Marvell

1
Bruder Jacob hatte es als eine schwache Ahnung gespürt, als er, um die dreißig Jahre alt, zum ersten Mal von dem Altarbild hörte: es war, als sollte es Ausdruck der letzten Prachtoffensive sein. Danach würde alles sinken. Allmählich oder auf einmal? Atlantis? Das Altarbild mußte prächtiger werden als irgendein anderes in der Provinz Dacia. Jahrelang wurde daran geschnitzt, oft Tage und Nächte hindurch. Vielleicht verbarg die Zeit ein letztes Geheimnis, und die Flutwelle würde nie kommen, was die Königinwitwe mehr als irgend jemand sonst wünschte. Sie hatte das Bild selbst bestellt, schon lange vor ihrem Tod. Sie hatte gewünscht, daß es sowohl ein Passionsbild als auch ein Marienbild sein sollte, und es hieß, daß sie in der Nacht, als es fertig wurde, zwei Jahre nach ihrem Tod, in der Werkstatt erschien und zusah, wie die letzten Pinselstriche eine Arabeske über Maria vergoldeten. Maria als die Mutter Gottes, mit menschlichen Zügen, aber auch die Legende von Maria, die zur Braut Christi erhoben wird, die Himmelskrönung erfährt und ihre Machtstellung als die Kaiserin des Himmelreiches einnimmt:
Mich ehren nun alle neun Engelschöre
denn Christus Jesus zu mir kam
als der Kaiserin des Himmelreichs.

Der Mittelschrein zeigt den gekreuzigten Christus an einem Kreuzbaum. Drei waagerechte stilisierte Äste gehen von dem Stamm aus und teilen den Altarschrein in vier Felder, oben und unten zwei breite, in der Mitte zwei schmale. Die Flügelbilder erzählen in sechzehn Reliefs die Leidensgeschichte Christi nach den Evangelien, und die Predella ist geschnitzt als der Leidensmann Jesus, der die Nagelmale in seinen Händen und die Wunde in der rechten Seite vorzeigt. Vor ihm kniet die Königsfamilie im Gebet: im Feld zur Linken die Könige Hans und Christian II., Prinz Franz und Christians II. Sohn Hans, im Feld zur Rechten die Königinwitwe Christine, Königin Isabella und die Kurfürstin Elisabeth von Brandenburg. Die Verherrlichung Hans’ und Christians II. verweist darauf, daß das Altarbild vor oder gleichzeitig mit der Vertreibung Christians II. im Jahre 1523 vollendet wurde, dem Jahr, als Bruder Jacob ernsthaft den Kampf gegen die Flutwelle aufnahm, wie er sie lange in Träumen vor sich gesehen hatte. Sie ist mit Kalk gesättigt, und die Männer eines neuen Königs befehlen Bauern und Handwerkern, sie in Eimer zu füllen. Wartet die Flutwelle, dann nur, um Platz zu lassen, damit die gefüllten Eimer über das Land geschwungen werden können, von Hand zu Hand. Und Besen werden in die Eimer getaucht, und bald ist das Innere der Kirchen weiß wie Kreide. An manchen Stellen kann man umgefallene Eimer sehen, deren Kalk ins Gras läuft, als habe ein altes Weib sie umgestoßen. Und es kommt vor in Jacobs Träumen, daß tote Krähen senkrecht herabfallen in die Eimer, Schwarz in Weiß, Warnzeichen.
Aber kurz darauf richten die umgefallenen Eimer sich wieder auf und werden aufs neue gefüllt und marschieren in die Kirchen und werden von Händen ergriffen, die sie Leitern hinauftragen und ihren Inhalt gegen die Gewölbe schleudern, so daß alle Malereien verschwinden. Majestatis Domini. Christus auf dem Regenbogen. Agnus Dei. Der Matthäus-Engel und der Johannes-Adler. Kalk drüber. Maria und Johannes, die bei Christus Fürbitte tun für die Menschen, während die Apostelfürsten Peter und Paul zusehen. Kalk drüber. Die Schöpfung und die ersten Menschen. Kalk drüber. Und das Lebensrad. Das Rad, das sich dreht und auf dem Weg nach oben einen jungen Mann mit einer Krone trägt: regnabo, ich will herrschen; das Rad dreht sich weiter, der König nun im Hermelinmantel und mit einem Schwert in der rechten Hand: regno, ich herrsche; das Rad dreht sich weiter, der bärtige und alternde König klammert sich mit Händen und Füßen daran fest – abwärts geht es, abwärts: regnavi – ich habe geherrscht. Kalk drüber. Bald liegt der König unter dem Rad, seine Krone ist abgefallen, und Kalk drüber, mehr Kalk drüber: sum sine regno, ich bin ohne Königtum. Sie transit gloria mundi, so vergeht die Herrlichkeit der Welt, nicht auf den Malereien umherwandernder Meister wie dem Elmelundmeister oder dem Brarupmeister oder dem Unionsmeister oder dem Meister vom Isefjord. Sondern in Kalk.
Am meisten Weiß über Maria. Und über den Teufel, der die Seinen holt. Alle Teufel und Engel: Kalk drüber. Und über alle Tiere. Hier ein Elefant aus dem fernen Afrika. Dort ein nordisches Wildschwein, das angreift. Der Löwe, der sowohl Christus sein kann als auch der Teufel. Der Fuchs, der den Gänsen predigt. Und Esau auf der Jagd und der Kindermord und das Martyrium des heiligen Laurentius und Sankt Georg und das Pfingstwunder. Alles verschwindet in der weißen Flutwelle. Nur die Altarbilder werden bleiben. Die glücklichsten. Wie der Königinwitwe eigenes Altarbild im Chor der Franziskanerkirche in Odense. Vielleicht nicht einmal dieses.
Die Flügelreliefs des Bildes schildern Christi Leiden und Tod von der Fußwaschung bis zu Christi Himmelfahrt und den zwölf Aposteln, am Pfingsttag versammelt um Maria, die ein aufgeschlagenes Buch im Schoß hält, vielleicht Sankt Bonaventuras Lignum vitae. Christus am Kreuz: »Es ist vollbracht.« Sein Kopf ist auf die Brust herabgesunken. In den angrenzenden Feldern herrscht ein Gewimmel von Personen. Hier sind die Männer des Alten Bundes, Johannes der Täufer, Moses, Abraham, König David und Noah, und hinter ihnen sieht man alle Propheten. Sie stehen links von Christus. Zu seiner Rechten sind die Männer des Neuen Bundes geschnitzt, die Apostel und die Evangelisten. Unter ihnen sieht man Heilige, Märtyrer, die Lehrer und die Beschützer der Kirche, Papst Clemens, Bischof Dionysius, den farbigen Streiter Mauritius, Bischof Quirinius und die Heiligen Cosmas und Damian. Sie alle sind in höchster Gemütsbewegung.
Aber still, ganz still ist es, wo der heilige Franz von Assisi, mit Tonsur und in seine Ordenskutte mit Kapuze und einer Schnur mit drei Knoten um den Leib gekleidet, andächtig das Gesicht der Christusfigur betrachtet. Er ist barfüßig, und seine erhobenen Hände tragen die Male der Stigmatisierung, die er in einer Vision empfing, als er im Jahre 1224 auf dem Mons Alvernus betete. Im Unterschied zu allen anderen Figuren des Bildes wendet Franz das Gesicht vom Beschauer fort.
Betrachtet man das Gesicht der Figur, erstaunt man. Dies ist nicht Franz von Assisi, wie er seit Cimabuë di Ciones Freske in der unteren Basilika von Assisi dargestellt worden ist. Stets sieht man Franz mit mageren und knochigen Zügen, aber sein Gesicht ist schön. Hier ist das Gesicht kräftig, mit schweren Kiefern, vorstehenden Wangenknochen und spitzem Kinn. Die Nase ist kräftig und gerade, die Stirn breit. Franz ist keineswegs schön, und der reiche Kleiderhändler Pietro di Bernardone und Madonna Pica aus Assisi würden kaum einen Zug ihres »französischen« Sohns wiedererkennen, der vor seiner Bekehrung die provenzalischen chansons de geste gesungen hatte und überall die Liebeshöfe besuchte, die la gaya scienza, »der fröhlichen Wissenschaft«, geweiht waren. In den Adern des abgewandten Franz auf dem Altarbild der Königinwitwe fließt kein provenzalisches Blut. Aber er ist jung. Vielleicht ist Franz, der nicht Franz ist, nur knapp über Dreißig.
Warum sieht er vom Betrachter fort? Warum will Franz hier in Odense nicht erkannt werden? Weil er, in der Verkörperung einer anderen Person, ahnt, daß seine Zeit vorüber ist, wenn die weiße Flutwelle über Dacia hereinbricht?
2
Claus Berg war es, der den Auftrag erhielt, das Bild in den Maßen von insgesamt 3,55 x 3,01 Metern zu schnitzen – der Deutsche Claus Berg oder Clawes Berch, Bürger zu Odense, zu Fünen in Dänemark. Als die Königin ihn rief, brachte er Gehilfen mit, die später mehr wurden, aufgeteilt in vier Gruppen: Schreiner, Bildschnitzer, Staffierer und Kunstmaler. Es wird berichtet, daß die Königin ihm einen Hof an der Ecke von Overgade und Overstræde schenkte, und die Werkstatt soll viele Jahre hindurch gestanden haben und wurde der Apostelhof genannt, nach den geschnitzten Apostelfiguren auf den Stützbalken des Fachwerks.
Claus Berg traf die Königin in Lübeck, und sie war ausschließlich in die Stadt gekommen, um ihn zu sehen, nachdem sie auf Wallfahrtsreise in Norddeutschland gewesen war. Und sie sprach lange über Maria und daß der Altar eine Anna-Selbdritt-Gruppe aufweisen sollte: die heilige Anna, die Mutter der Jungfrau Maria, die das Christuskind hält, das sich bemüht, in die Arme seiner Mutter zu kommen. Und die Königin las aus den Rosenkranz-Andachten und Gedichten des Franzosen Alanus de Rupes, die sie in der Nachdichtung des Herrn Michael auf dänisch herauszugeben gedachte. Auf dem Bild wie auch in dem Buch sollte Maria die Größe ihrer Macht zeigen, nachdem alle neun Engelschöre sie ehren, weil Christus sie aufgesucht hat als Kaiserin des Himmelreiches:
Wärst du verdammt zu der Hölle Grund
und solltest hinab noch zu dieser Stund,
wirst du dich an mich wenden!
Ich kann dich erretten aus Pein und Not,
du sollst nicht erleiden den ewigen Tod,
meine Gnade will ich dir senden.

Claus Berg hatte alle Motive bei sich, an die er sich aus seiner Lehrzeit in Nürnberg erinnerte. In seiner Werkstatt wimmelte es bald von grafischen Blättern, und Claus Berg griff zu, wo er etwas Gutes fand. Das erste Relief, das Abendmahl und die Fußwaschung, entwarf er nach einem Holzschnitt von Albrecht Dürer, und zu der Komposition des Altarbildes mit seinem Gewimmel von Gestalten ohne einen inneren Zusammenhang wurde er durch Erhard Schöns Holzschnitt vom Rosenkranz sowie durch Lucas Cranachs Jungfrau Marias Himmelfahrt und Himmelskrönung angeregt. Cranachs Holzschnitt bekam Claus Berg von der Königin Christine, nachdem sie sich diesen von ihrem Bruder, dem frommen Kurfürst Friedrich dem Weisen von Sachsen, hatte zusenden lassen. Ihn wollte die Königin gern mit auf dem Altarbild haben, den einen Tag als römischen Soldat, den nächsten als Apostel, ganz nach ihrer Stimmung. Überhaupt wollte sie möglichst viele Familienmitglieder dargestellt sehen, und Claus Berg mußte sorgfältig ihre Namen nach Rang und Alter niederschreiben und ihr Aussehen skizzieren. Er begann mit König Hans und seinem vierschrötigen Gesicht, den schwellenden Pausbacken, den vorstehenden Wangenknochen und Kinn und den Locken bis hinab auf die Schultern. Das gleiche Gesicht mußte Claus Berg nach des Königs Tod im Jahre 1513 in einen mächtigen gotländischen Kalkstein hauen, ein Epitaph an der Nordwand des Chors. Auf dem Stein sieht man den König mit den Kroninsignien, auf dem Bild kniet er vor dem Kreuz.
An einige Gesichter mußte Claus Berg sich nach den Anweisungen der Königin heranzeichnen, andere sah er auf Gemälden, Kupferstichen und Zeichnungen, und wenn ein Apostel oder eine Heilige ihnen gleichen konnte, wollte die Freude der Königin kein Ende nehmen. Ein Prinz, gut. Den schnitzen wir hier. Ein Fürst. Den bringen wir da an. Eine Kusine, die Kurfürstin von Brandenburg war. Nun, keine Kusine. Eine Tochter der Königin. Geschnitzt als Maria Magdalena oder geschnitten als Veronica mit dem Schweißtuch? Und die Familienmitglieder der Königin aus Sachsen. Und Johann und Ernst, ihre toten Jungen mit König Hans, beide in der Kapelle der Heiligen Drei Könige in Roskilde begraben. Sollten die auch dabeisein? Und Prinz Franz, der ungefähr gleichzeitig mit seinem Vater Hans starb und für den Claus Berg in Eile eine Gedenktafel für die Graubrüderkirche schnitzen mußte. Und der ungestüme Christian, der – wohlvertraut mit Claus Bergs Arbeit im Apostelhof, dem Schnitzen und Schneiden und Leimen und Malen und Nachschlagen in dem gerade herausgekommenen Gebetbuch Via felicitatis mit seinen vielen Holzschnitten von Hans Schäufelein – als Christian II. gekrönt wird? Er mußte entschieden hinab auf die Knie gleich hinter seinem Vater, mit der Krone auf dem Kopf, der spitzen Nase und dem Vollbart. Und seine Königin Isabella von Habsburg mußte hinab auf die Knie in dem Feld gegenüber, gleich hinter Königin Christine. Und Isabella ist die Tochter von Philipp dem Schönen, Erzherzog von Österreich und König von Kastilien, und von Johanna der Wahnsinnigen. Philipp als Johannes der Täufer? Und die Wahnsinnige als Rachel, die die Kinder Israels beweint. Und warum nicht Gorm den Alten nehmen als Gottvater mit den majestätischsten Korkenzieherlocken?
Den Scherz fand die Königin dem Vernehmen nach nicht lustig.
Und dann die immer wiederkehrende Frage, die auch Claus Bergs Helfer während fast der ganzen zehn Jahre, die es dauerte, den Altar zu schnitzen, beschäftigte: Wer war dieser Franz von Assisi, geschnitzt nach einer Zeichnung, die auf Verlangen der Königin eingerollt für sich liegen sollte, in einer Schublade, zu der nur Claus Berg den Schlüssel haben durfte?
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Es gibt Wochen in Folge, wo Claus Berg dem Zusammenbruch nahe ist. Ihm schwirrt der Kopf vor lauter Gesichtern, manche so klein wie Paradiesäpfel. Des Nachts träumt er von ihnen, vielleicht hat er viele von ihnen vertauscht, so daß er von vorn beginnen muß. Ganz von vorn beginnen. Und dann hier in diesem Dänemark, aus dem er nie richtig schlau werden kann. Manche in den Schankstuben sagen, daß es sehr klein ist, dieses Dänemark. Daß es nur Schonen, Halland und Blekinge, Seeland, Fünen und Jütland ist, und dann noch ein paar kleinere Inseln, die von toten Seelen heimgesucht werden. Und Claus Berg stellt sich vor, wie es sein muß, auf einer solchen Insel zu enden, ohne Schnitzwerkzeug. In Holz zu schneiden, das vom Meer angetrieben wird, weißgewaschen und feingeschliffen vom Salzwasser, es zu bearbeiten mit scharfen Steinen und Muschelschalen, die andauernd brechen, und ohne andere Gesellschaft als die einer Seemöwe. Sie hüpft auf einem Bein davon, während alle Flöhe im Tang springen. Sich die Stellen an den Fingern blutig schneiden, die nicht von harter und zerfurchter Haut mit unzähligen gebogenen und roten Narben von den Messern bedeckt sind. Tote Seelen schnitzen. Warum denkt er so?
[...]

Über Henrik Stangerup
Henrik Stangerup, geboren 1937 in Kopenhagen, gehört zu den renommiertesten Schriftstellern Dänemarks und hat sich auch als Filmemacher einen Namen gemacht. Er erhielt 1981 den Kritikerpreis und 1986 den großen Preis der Dänischen Akademie. Seine Romane wurden in viele Sprache übersetzt. Auf deutsch liegen vor: ›Der Mann, der schuldig sein wollte‹ (Roman, 1976) und ›Der Weg nach Lagoa Santa‹ (Roman, 1988).

Über dieses Buch
In den Kriegen der Reformationszeit flieht Bruder Jacob aus Dänemark und wandert durch Deutschland, Italien und Frankreich, quer durch das von Glaubenseiferern, Fundamentalisten und der Inquisition heimgesuchte Europa. Als er einen Seemann trifft, der mit Kolumbus in der Neuen Welt war, beschließt er, dorthin zu fahren.
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