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Der Zögling René
I
Es war ein Festtag heller Erinnerungen [entsann sich Phia Rilke, als ihr berühmter Sohn siebenundvierzig wurde], eingeleitet am 3. Dez., der Schnee lag riesig hoch, doch wir wagten uns um fünf Uhr aus, besuchten Großmama (die gute, hilfsbereite), denn am vierten war ihr Namensfest, und dann ging der gute Papa auf meinen Vorschlag freudig ein, wir besorgten bei Rummel ein kl. goldenes Kreuz für unser Kind, das wir doch erst im Feber erwartet, aber es war uns Freude, das Kleinod als erste Gabe daheim zu haben. Gegen acht Uhr wurde mir plötzlich so unwohl, daß wir die unentbehrliche Madame um ihren Abendbesuch baten, – sie kam – und ließ sich häuslich nieder, – prophezeite sofort, ein Siebenmonatkind hat es eilig in die Welt zu kommen … um Mitternacht, – die gleiche Stunde, wo unser Heiland geboren wurde, – und da es zum Samstag ging, – wurdest Du sofort ein Marienkind! – der gnadenreichen Madonna geweiht. Papa und ich segneten, küßten Dich, – unser helles Glück flüchtete im Dankgebet zu Jesus und Maria. Klein und zart war unser süßer Bubi, – aber prächtig entwickelt – und als er vormittags im Bettchen lag, bekam er das kl. Kreuzchen, – so wurde »Jesus« sein erstes Geschenk. – Dann kamen leider viele große und kleine Sorgen, – aber wenn ich an Deiner Wiege kniete, – jubelte mein Herz, der reizende Bubi – war unser höchstes Glück![2]

So ekstatisch begrüßte man im 19. Jahrhundert vielerorts noch die Geburt eines Kindes! Denn wenn wir der Mutter auch ihre Bigotterie und hart am Kitsch vorbeigehende Ausdrucksweise nachsehen müssen, so besteht doch kein Zweifel, daß Rilkes Eltern sich ein Kind gewünscht hatten; und dies um so sehnlicher, als ein im Vorjahr geborenes Mädchen nur wenige Wochen gelebt hatte. Der am 4. Dezember 1875 in Prag als Siebenmonatskind geborene Junge wurde am 19. Dezember in der Kirche zu St. Heinrich auf die Namen René Karl Wilhelm Johann Josef Maria getauft. Da Rilke, der als Einzelkind aufwuchs, sich wie kaum ein anderer deutscher Dichter für seine Vorfahren interessierte, lohnt es sich, zunächst seine Eltern kennenzulernen.
Der Vater, der 1838 im böhmischen Schwabitz geborene Josef Rilke, war in Militärschulen erzogen worden und als Offiziersanwärter in den Krieg von 1859 gezogen. Dort erreichte er, als Kadettfeuerwerker (Fähnrich) im 1. k.u.k. Artillerieregiment, sogleich den Höhepunkt seiner militärischen Laufbahn: Im Alter von einundzwanzig war er vorübergehend selbständiger Kommandant der Zitadelle von Brescia. Es war ein wichtiger Posten, denn Brescia bildete zusammen mit Mantua, Verona und Legnano das Festungsviereck, auf dem die österreichische Stellung in Oberitalien beruhte. Nach verlorenem Feldzug – als Folge der Niederlagen von Magenta und Solferino mußte Österreich die Lombardei an Napoleon III. abtreten, der sie dem Königreich Sardinien überließ – wurde er Instrukteur an der Kriegsschule seines Regiments.
Teils wegen eines chronischen Halsleidens und zum Teil wohl auch aus Enttäuschung darüber, daß man ihm trotz makelloser Führung und wiederholter Eingaben das Offizierspatent vorenthalten hatte, nahm Josef Rilke 1865 nach erst zehnjährigem Dienst seinen Abschied. Zuerst trieb er landwirtschaftliche Studien auf dem Gut einer Tante in Mähren, dann gelang es ihm dank der Protektion seines ältesten Bruders, des Landtagsabgeordneten und eigentlichen Hauptes der Familie Jaroslav Rilke, als Beamter (»Offizial«) bei der kurz zuvor gegründeten k.k. Turnau-Kralup-Prager Eisenbahngesellschaft unterzukommen. Er verbrachte den Rest seines Lebens als Bahnhofschef und Magazinvorstand in verschiedenen Kleinstädten und wurde schließlich als Inspektor (»Revisor«) der Böhmischen Nordbahn pensioniert. Ein letzter Versuch, das eintönige Beamtendasein gegen die Verwaltung eines Gutes einzutauschen, war schon vor Jahren gescheitert:
Die gräflich Sporksche Herrschaft Kukus [schreibt Rilke 1924 an seine Tochter] suchte einen Güterdirektor, mein Vater mußte Gründe haben, zu glauben, daß er einer solchen Aufgabe gewachsen wäre. – Aber es war nicht leicht, Beweise für diese Fähigkeit, die er sich zutraute, aufzubringen. Allerdings hatte er als junger Mensch auf dem Gute seiner Tante, der Baronin Weissenburg, volontiert …, diese Tatsache wurde nun in das vollste Licht gestellt und so behandelt, als wäre sie der Angelpunkt seines Lebens gewesen. Die Erwartung und Hoffnung in unserm Hause war groß, nicht allein versprach man sich von diesem Wechsel finanzielle und gesundheitliche Vorteile, das große Sporksche Barockschloß in Kukus war unbewohnt und wäre dem neuen Güterdirektor zugewiesen worden …; ich, soweit ich etwas von der schwebenden Angelegenheit begriff, ließ mich schon gehen in meiner Leidenschaft für Wagen- und Schlittenfahrten, für hohe Zimmer und lange weiße Gänge. Natürlich und gerechtermaßen wurde damals ein anderer Bewerber vorgezogen, der nicht nur landwirtschaftliche Jugenderinnerungen aufzuweisen hatte; und unser Provinzdasein versank, enttäuscht, in seiner trübseligen Alltäglichkeit. Hätte mein guter Papa eher diesen Entschluß gefaßt, so wäre wahrscheinlich alles anders verlaufen.

So ist Josef Rilke nicht über den mittleren Eisenbahndienst hinausgekommen. Ein kurz vor der Verheiratung aufgenommenes Bild zeigt einen hochgewachsenen, athletisch gebauten Mann mit vollem Backenbart nach kaiserlich-königlichem Vorbild, der sich lässig an den damals zu den Requisiten eines Photoateliers zählenden Sockel aus Pappmaché lehnt; dabei schaut er nicht der neben ihm sitzenden Braut, sondern der Kamera voll ins Auge. Es ist das zivile und bürgerliche Gegenstück zu einer alten Daguerreotypie, einer verblichenen Aufnahme des uniformierten Vaters, die Rilke immer bei sich trug. In einem Jugend-Bildnis meines Vaters betitelten Gedicht hat er ihn romantisch verklärt:
Im Auge Traum. Die Stirn wie in Berührung
mit etwas Fernem. Um den Mund enorm
viel Jugend, ungelächelte Verführung,
und vor der vollen schmückenden Verschnürung
der schlanken adeligen Uniform
der Säbelkorb und beide Hände –, die
abwarten, ruhig, zu nichts hingedrängt.
Und nun fast nicht mehr sichtbar: als ob sie
zuerst, die Fernes greifenden, verschwänden.
Und alles andere mit sich selbst verhängt
und ausgelöscht als ob wirs nicht verständen
und tief aus seiner eignen Tiefe trüb –.
 
Du schnell vergehendes Daguerrotyp
in meinen langsamer vergehenden Händen.

Auch im Alter war Josef Rilke noch ein Mann mit »enorm viel … Verführung«. Max Brod hat ihn als »eleganten Schwerenöter« geschildert, »der wie ein strammer Kavallerieoffizier in Zivil aussah« und beim sonntäglichen Grabenbummel, auf dem Weg zum Café Continental in der Altstadt, »den wohlbehüteten hübschen Mädchen mit tiefen Blicken ins Gesicht« schaute; ein anderer Prager, Hugo Lindemann, erinnerte sich an den älteren Rilke als einen würdevollen Herrn mit weißem Vollbart: »Wir nannten ihn deshalb den lieben Gott.« – Seiner dreizehn Jahre jüngeren Frau Sophie Rilke, genannt Phia, konnte dieser fesche und gutmütige, aber beschränkte und auch ein wenig spießige Mann allerdings weder geistig noch gesellschaftlich das bieten, was sie sich von der Ehe erhofft hatte.
Phia entstammte einer angesehenen Prager Familie, die aus dem Elsaß eingewandert war; ein Umstand, auf den Rilke gelegentlich seine Neigung zu einer spezifisch französischen Art von Geistigkeit zurückführte (auf eine andere Art von möglichem Erbgut ist er hingegen nicht eingegangen: Theresia Mayerhof, Phias Urgroßmutter mütterlicherseits, scheint Jüdin gewesen zu sein). Phias Vater, Carl Entz, Sohn eines Prager Stadtschreibers, hatte es zum Direktionsmitglied der Böhmischen Sparkasse und Kaiserlichen Rat gebracht. Die Mutter, Caroline Entz geb. Kinzelberger, war in ihrer Brautzeit als ausgesprochene Schönheit gefeiert worden und galt noch in hohen Jahren – sie starb, fast hundertjährig, erst 1927 – als eine lebenslustige Dame. Im Barockpalais Entz-Milesimo in der Herrengasse führten die Eltern ein Leben von großbürgerlichem Zuschnitt, an das Phia wehmütig zurückdachte, als sie mit dem auf sein Beamtengehalt angewiesenen Mann in die bescheidene Mietwohnung in der Heinrichsgasse 18 (auf dem Weg vom Roßmarkt zum Heuwagsplatz, jetzt Jindřišká ulice) gezogen war. Es dauerte nicht lange, bis der junge René, dem bei sonntäglichen Besuchen oft genug »der Löffel Suppe recht fremd in den Mund hineinfuhr«, sich seinerseits über die Diskrepanz im Lebensstil der beiden Familien Gedanken machte. Er hat nie ein rechtes Verhältnis zu den Großeltern gefunden, obwohl er artig genug war, Caroline Entz jedes Jahr zu Weihnachten eine Schachtel Süßigkeiten schicken zu lassen.
Als Ersatz für die verstorbene Tochter, vielleicht auch aus unterschwelliger Aggression gegen den ungeliebten Gatten erzog Phia ihren Sohn, den sie nicht hatte stillen können oder wollen, zunächst als Mädchen. Auf einer 1882 angefertigten Photographie vermerkte sie eigenhändig: »Mein Schatz in seinen ersten Höschen.« Bis dahin, also bis zum Alter von sieben Jahren, war René, dessen Name sich kaum von der weiblichen Form Renée unterschied, in langen blonden Locken herumgelaufen; er hatte Kleider getragen und mit Puppen gespielt. So wurde seine ohnehin schon problematische Rolle als Einzelkind in einer unglücklichen Ehe noch zusätzlich erschwert durch die Weigerung der Mutter, seine Geschlechtszugehörigkeit zu akzeptieren. Im übrigen kümmerte sich die Mutter, die ihren gesellschaftlichen Ehrgeiz nur in Tagträumen und allzu seltenen Theaterbesuchen ausleben konnte, so wenig um ihn, daß er später meinte, sie habe ihn nur geliebt, »wo es galt, mich in einem neuen Kleidchen vor ein paar staunenden Bekannten aufzuführen«.[3] War Phia Rilke also eine oberflächliche, früh vom Leben enttäuschte »höhere Tochter«, die sich unverstanden fühlte, sich im Laufe der Jahre in eine penetrante Religiosität hineinsteigerte und in Anlehnung an verwitwete Erzherzoginnen Schwarz zu tragen liebte?
Manches weist darauf hin, daß Rilke seiner Mutter, der er als Erwachsener, wo immer möglich, aus dem Weg ging, während er sie in Briefen an Dritte mit bitterem Tadel bedachte, unrecht getan hat. Immerhin enthält ihr 1900 in einem Prager Kommissionsverlag veröffentlichtes und dem »theuren Sohn René zugedachtes« Tagebuch mit dem Titel Ephemeriden einige Beobachtungen, die neben Welterfahrung und Menschenkenntnis auch ein für die damalige Zeit recht emanzipiertes Lebensgefühl verraten. Bei einer intelligenten, aber weder gebildeten noch mit einem spezifischen Talent ausgestatteten Frau konnte sich dieses Gefühl freilich nur indirekt, zum Beispiel in der Veröffentlichung eben solcher Aphorismen äußern: »Eine Frau, die nicht geliebt hat, hat nicht gelebt« ist noch ein Gemeinplatz; »Manche Trauung ist nur das Gebet vor der Schlacht« ist schon origineller, und Bemerkungen wie »Die Untreue wurde vom Glück in die Welt gesetzt« oder »Die Pflichten der Frauen sind Legion, doch für ihre Rechte blieb im Gesetzbuche nur wenig Raum« verraten neben einiger Preziosität auch Einsicht in die Problematik der unglücklich verheirateten Frau.
Wir können nur ahnen, wie diese Veröffentlichung, ja die Vorstellung einer schriftstellernden Mutter überhaupt, auf Rilke gewirkt haben mag. Dachte er zum Beispiel an Phia, als er dem Verleger Axel Juncker einige ihm zur Einsicht übersandte Frauenromane mit der Bemerkung zurückschickte:
Jede, die unglücklich ist, jede die mit freudigster Überzeugung in ihre Irr-Ehe hineingesprungen und heiligen Zornes voll als Tief-Gekränkte wieder herausgekrochen ist, jede, die zu merken beginnt, daß Mutterschaft und Liebe anders aussehen als man ihr im Backfisch-Alter vorsichtig anzudeuten für gut hielt, jede, die mit ihrem Dienstmädchen, ihrem Mann oder einem anderen Mann, der gar nicht der ihre ist, sich unzufrieden fühlt – schreibt ihre Geschichte und erzählt in dem mangelhaften Deutsch ihrer Schuljahre die Schwere des Schicksals, das auf ihr liegt, die Ungerechtigkeit des Lebens und die Fülle ihrer unerfüllbaren Sehnsüchte, die sie über die Maßen wichtig nimmt, erzählt – ach wo: schreit, schluchzt, schilt, lärmt, tobt, klagt und klagt an?

Auf jeden Fall haben unter Rilkes Freundinnen gerade einige Frauen der jüngeren Generation die Mutter (die ihn um fünf Jahre überlebte) rehabilitiert und sozusagen gegen den Sohn in Schutz genommen. Die Dichterin Hertha Koenig beispielsweise schildert Phia als eine temperamentvolle, aber auch warmherzige grande dame, die zwar »aus einer ganz anderen Art von Leben« zu kommen schien, bei aller ostentativ zur Schau getragenen Frömmigkeit aber durchaus nicht weltabgewandt war, vielmehr ihre Kleider aufmerksam musterte und die jüngere Frau mit einem »Das steht Ihnen reizend!« für sich einzunehmen wußte. Bei diesem ersten Zusammentreffen, 1915 in einem Münchner Restaurant, wirkte Phia, eine »große schlanke Sechzigerin«, wie eine jener Mütter, »in deren Gegenwart man höchstens vierzehnjährig ist, ob man auch für gewöhnlich dreißig oder fünfzig Jahre zählen mag«. So blickte denn auch der seit langem erwachsene Sohn, das »Renetscherl« längstvergangener Tage, bei Tische schweigend vor sich nieder, »als hätte er soeben Tadel bekommen«, obwohl man nur das Essen nach der Speisekarte bestellt hatte. Eine andere Freundin wiederum glaubte, daß Rilke sehr viel von seiner Mutter geerbt und sich gerade das Bewußtsein dieser Gemeinschaftlichkeit trennend zwischen Mutter und Sohn ausgewirkt habe.[4]
Tatsächlich ließe sich Rilkes bis in die Äußerlichkeiten der Haltung und Kleidung reichendes Formbewußtsein und sein Streben nach aristokratisch distanzierter Selbstdarstellung genauso als mütterliches Erbteil werten wie seine vorübergehende Neigung zum Spiritismus oder sein gesellschaftliches Geltungsbedürfnis. Dabei bleibt zu berücksichtigen, daß er viel von dem, was Phia nur erträumte (wie dichterischen Ruhm und Aufnahme in adlige Häuser), in seinem eigenen Leben verwirklichte. Auch die verhaltene, aber darum nicht minder starke erotische Komponente seines Wesens mag hier ihre Wurzeln haben. Im äußeren Erscheinungsbild entspricht ihr der zu große und ausgesprochen sinnliche Mund – man hat ihn als »ungewöhnlich breit und rot«, aber auch geradezu als einen »wie aus dem Sich-Spalten eines Überreifen entstandenen Mund mit etwas von den Geschlechtsorganen an sich« bezeichnet[5] –, den er von seiner nicht eigentlich schönen, aber vitalen und als Frau zeitlebens attraktiven Mutter ebenso geerbt haben mag wie etwa die blauen Augen vom Vater und der Großmutter mütterlicherseits.
Wir werden Phia noch öfter begegnen, im Leben und, in zahlreichen Metamorphosen der Mutterfigur, in den Werken und Briefen ihres Sohnes. Einfacher als das facettenreiche Verhältnis zu ihr gestaltete sich seine Beziehung zum Vater, den er in der 1898 verfaßten, aber erst aus dem Nachlaß veröffentlichten Erzählung Ewald Tragy aus einem ganz anderen Blickwinkel schildert als den gescheiterten Gutsverwalter, den wir schon kennenlernten. Wir haben um so weniger Grund, an der Identität des Herrn von Tragy mit dem pensionierten Josef Rilke zu zweifeln, als letzterer auch anderswo, etwa in seinem Nachruf im Prager Tagblatt, als ein Honoratiorentyp geschildert wird.[6]
Herr von Tragy also geht mit Ewald an einem Sonntagnachmittag am Graben in Prag spazieren, inmitten der flanierenden Menge, in der die beiden oft den Hut ziehen müssen. Dabei bemerkt er gewisse Mängel an der Kleidung des an seiner Seite promenierenden Sohnes:
»Dein Hut ist wirklich ganz staubig.«
»So«, meint der junge Mensch, gottergeben.
Und sie sind beide einen Augenblick traurig.
Nach zehn Schritten ist die Vorstellung des staubigen Hutes in den Gedanken von Vater und Sohn abnorm gewachsen.
›Alle Leute schauen her, es ist ein Skandal‹, denkt der Ältere, und der junge Mensch strengt sich an, sich zu erinnern, wie denn der unglückselige Hut etwa aussieht und wo der Staub sitzen mag. An der Krempe, fällt ihm ein, und er denkt: ›Man kann ja nie dazu. Es müßte eine Bürste erfunden werden …‹
Da sieht er seinen Hut körperhaft vor sich. Er ist entsetzt: Herr von Tragy hat ihm den Hut einfach vom Kopf gehoben und knipst aufmerksam mit den rotbehandschuhten Händen drüber hin. Ewald sieht eine Weile barhaupt zu. Dann reißt er mit einem empörten Griff das schmachvolle Ding aus den behutsamen Händen des alten Herrn und stülpt den Filz wild und ungestüm über. Als ob seine Haare in Flammen stünden: »Aber Papa« – und er will noch sagen: ›Ich bin achtzehn Jahre alt geworden, – dazu also. Daß du mir hier den Hut vom Kopf nimmst, – am Sonntag, Mittag unter allen Leuten.‹
Aber er bringt nicht ein Wort heraus und würgt etwas. Gedemütigt ist er, klein, wie in ausgewachsenen Kleidern. Und der Herr Inspektor geht auf einmal fern drüben am anderen Rande des Bürgersteigs, steif und feierlich. Er kennt keinen Sohn. Und der ganze Sonntag flutet zwischen ihnen. Allein es ist nicht einer in der Menge, der nicht wüßte, daß die beiden zusammengehören, und jeder bedauert den rücksichtslosen und brutalen Zufall, der sie so weit voneinanderschob. Man weicht einander voll Teilnahme und Verständnis aus und ist erst befriedigt, als man den Vater und den Sohn wieder nebeneinander sieht. Man konstatiert gelegentlich eine gewisse zunehmende Ähnlichkeit im Gang und in den Gesten der beiden und freut sich darüber.
– – –
»Bitte, sehen Sie«, sagt ein gutmütiger alter Herr, der von dem Inspektor eben ein ›Ja‹ geschenkt bekommen hat, »er trägt schon den Kopf ein wenig nach links – wie der Vater –«, und der alte Herr strahlt vor Vergnügen über diese Entdeckung.
Auch ältere Damen nehmen Interesse an dem jungen Herrn. Sie legen ihn im Vorübergehen eine Weile auf ihre breiten Blicke, wägen ihn ab; sie urteilen: Sein Vater war ein schöner Mann. Er ist es noch. Das wird Ewald nicht. Nein. Weiß Gott wem er ähnlich sieht. Vielleicht seiner Mutter – (wo die übrigens stecken mag).

Auffallend an dieser – hier etwas gestrafften – Momentaufnahme aus der bürgerlichen Welt um 1890 ist die Diskrepanz zwischen Josef Rilke, der tatsächlich ein Inspektor und schöner Mann war, und dem adligen Herrn von Tragy, der im weiteren Verlauf der Erzählung als vornehm und aristokratisch aussehend beschrieben wird und über eine Stimme verfügt, der man den alten Offizier anmerkt. Rilkes Vater trug aber einen bürgerlichen Namen und war, im Gegensatz zu seinem engsten Freund, dem Ritter von Lanna, nie Offizier gewesen. Warum hat der Sohn, der es mit der Wahrheit so genau nahm, daß er die Abseitsstellung der Mutter und sogar seine eigene Unscheinbarkeit im Vergleich zum Vater erwähnt, diesen auch noch geadelt?
Wir haben hier eines der frühesten Anzeichen von Rilkes jahrzehntelang eifrig gehegter Überzeugung vor uns, aus einer Kärntner Uradelsfamilie zu stammen. Obwohl ihm diese Überzeugung oft verübelt worden ist, hat sie wenig mit gewöhnlichem Snobismus zu tun. Im Gegenteil: Gerade weil Rilke einen Teil seines Lebens in engem Kontakt zu Mitgliedern des europäischen Adels und Hochadels verbringt, hat er es nicht nötig, seine Zugehörigkeit durch eine genealogische oder heraldische Beweisführung zu untermauern, die auch im besten Fall bescheiden genug ausgefallen wäre. Er hat sich aber zeitlebens als Erbe einer langen Geschlechterfolge gefühlt und noch in seinem Testament bestimmt, daß das von seinem Urgroßvater, dem gräflich Nostitzschen Rentschreiber Johann Joseph Rilke, geführte Wappen (es zeigt, schwarz und silbern gespalten, zwei einander anspringende Windhunde) auf seinem Grabstein abgebildet werde. Es war das Wappen der Rielko oder Rülkho, die ihren Stammsitz bei Neumarkt in Kärnten hatten. Der Familienüberlieferung zufolge war ein Zweig dieser Sippe gegen Ende des 14. Jahrhunderts nach Sachsen ausgewandert, wo er, oft ohne Adelsprädikat, unter Namen wie Rülko, Rulike und schließlich auch Rilke neben anderem Landbesitz die Güter Langenau und Linda zu eigen hatte. Historisch verbürgt ist dieser sächsische und überwiegend ländliche Zweig, dessen Stammhaus in einer Bauernwirtschaft in Türmitz bei Aussig zu finden ist, allerdings erst mit dem um 1625 verstorbenen Donath Rilke. Nach langen, erfolglosen Bemühungen um den Nachweis dieser adligen Herkunft hatte Rilkes Onkel, als er 1873 von Kaiser Franz Joseph als Jaroslav Rilke Ritter von Rüliken in den erblichen Adel erhoben wurde, dieses Wappen zu dem seinen gemacht.
So muß die Frage, ob Rilke, der keine männlichen Nachfahren hinterließ, der letzte Sproß einer Familie war, die – ähnlich wie die Berlichingens durch Goethes Götz – dank des Cornet in der Literatur weitaus bekannter geworden ist als in der Geschichte, letzten Endes unbeantwortet bleiben. Familientradition, Führung des Wappens und Rilkes ureigenstes Gefühl sprechen dafür, aber es fehlen allzuviele Glieder der genealogischen Kette, um den Beweis zu erbringen. Auch ist denkbar, daß Rilkes Postulat einer aristokratischen Abstammung einen Protest gegen die Philisterhaftigkeit der Eltern darstellt und daß er dadurch eine häusliche Atmosphäre überspielen wollte, in der es durchaus nicht vornehm zuging.
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Über dieses Buch
Die gerühmte Rilke-Biographie des renommierten Literaturwissenschaftlers Wolfgang Leppmann interpretiert den Dichter nicht nur aus seinen Werken, sondern zeigt ihn auch als Repräsentanten einer Periode des gesellschaftlichen Umbruchs.
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