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1  Geheimnis
«WER kann sich schmeicheln, jemals verstanden zu werden? Wir sterben alle, ohne erkannt zu sein.» Dieses Wort, das Balzac einmal wie beiläufig ausspricht, kann ein Wegweiser für alle diejenigen sein, die in den Mittelpunkt seines Werks und seiner Seele eindringen wollen. Balzac fühlte in sich etwas, was keiner verstand und keiner erkannte. Aller Ruhm und alle Liebe, die ihm zuteil wurden, konnten daran nichts ändern. In ihm war ein Geheimnis, das er mit sich ins Grab nehmen würde. «Die modernen Mythen werden noch weniger verstanden als die alten Mythen», sagt er anderswo von seinem Werk. Auch diese Worte, obwohl sie sich nicht auf die tiefste Schicht seines Wesens beziehen, kommen aus dem gleichen Bewußtsein des Geheimnisses.
In seinen Briefen finden wir es wieder. Auf der Schwelle zwischen Jugend und Mannesalter – 1828 – bekennt er: «Ich bin alt an Leiden, und Sie würden nach meinem frohen Gesicht mein Alter nie erraten haben. Ich habe nicht etwa Schicksalsschläge zu erdulden gehabt, sondern ich bin immer von einer furchtbaren Last niedergebeugt gewesen. Das kann Ihnen als Übertreibung erscheinen, als eine Art, Ihr Interesse auf mich zu ziehen; nein, denn nichts kann Ihnen einen Begriff von meinem Leben bis zu zweiundzwanzig Jahren geben. Ich bin ganz erstaunt, daß ich jetzt nur noch mit dem Schicksal zu kämpfen habe. Wenn Sie meine ganze Umgebung befragten, würden Sie doch keinerlei Licht über die Natur meines Unglücks erhalten. Es gibt Leute, die sterben, ohne daß der Arzt hat sagen können, was für eine Krankheit sie hingerafft hat.»
Neun Jahre später schreibt Balzac an Frau von Hanska: «Ich bin unerklärlich für alle, keiner kennt das Geheimnis meines Lebens, und ich will es keinem preisgeben»; und an dieselbe nach weiteren sechs Jahren: «Seitdem ich existiere, ist mein Leben beherrscht vom Herzen, und das ist ein Geheimnis, das ich sorgfältig verberge; ich habe selbst dir nicht alles gezeigt, dir, der Vielgeliebten und der Einziggeliebten.» Dieser Satz selbst enthält für den Kenner der Balzacschen Sprache mehr als darin gesagt scheint. Das wird an anderer Stelle zu berühren sein. Halten wir vorläufig nur fest, daß Balzac noch mit vierundvierzig Jahren dem nächsten Menschen, der Geliebten, ausspricht, er trage seit seiner Geburt ein Geheimnis mit sich, das er auch ihr nicht ganz enthüllen könne.
Das Motiv des Geheimnisses zieht sich durch Balzacs ganzen Lebensgang. Wenn man es fassen will, muß man es an der Wurzel dieses Lebens erfassen – in der Kindheit. In der Kindheit des Genius liegt sein eigentliches Geheimnis, denn hier ist sein Wesen noch ganz in sich gesammelt, unbeeinflußt von den Kräften der Geschichte, noch nicht differenziert durch das Denken und die Tat.
Our birth is but a sleep and a forgetting:
The Soul that rises with us, our life’s star,
Hath had elsewhere its setting,
And cometh from afar:
Not in entire forgetfulness,
And not in utter nakedness,
But trailing clouds of glory do we come
From God, who is our home:
Heaven lies about us in our infancy!

Wir wissen wenig von der Kindheitsgeschichte der großen Menschen. Wenig genug ist auch von Balzac überliefert worden. Und doch geben auch diese dürftigen Züge uns Anhaltspunkte.
Balzac wurde gleich nach der Geburt (20. Mai 1799) einer Amme auf dem Lande anvertraut und blieb bis zum fünften Jahre in ihrer Obhut. Dann verbrachte er einige Jahre im Elternhause in Tours. Er war ein stilles Kind und galt für geistig wenig entwickelt. Aber sein Insichgekehrtsein war nicht Stumpfheit. Der Tod des Großvaters macht auf den sechsjährigen Knaben einen Eindruck, der noch nach Monaten nachwirkte. Seine Lieblingsbeschäftigung in diesen Jahren besteht darin, einer kleinen Kindergeige Töne zu entlocken, mit denen er seine Umgebung martert, während er selbst in Ekstase verloren dasitzt.
Mit acht Jahren wird er wieder von Hause entfernt und in dem Erziehungsinstitut der Oratorianer in Vendôme untergebracht (Juni 1807). Aber das Internatsdasein schädigte seine Gesundheit so, daß er auf Wunsch des Anstaltsleiters als Vierzehnjähriger aus dem Collège genommen wurde. Er war in einem Zustand, der als Koma beschrieben wird, «glich jenen Somnambulen, die mit offenen Augen schlafen; hörte die meisten Fragen nicht, die man an ihn richtete und wußte nichts zu antworten, wenn man ihn plötzlich fragte: ‚Woran denkst du? Wo bist du?‘» So berichtet Balzacs Schwester Mme Surville. Der krankhafte Zustand war die Folge einer maßlosen Lesewut, die Balzac in der Bibliothek des Internats befriedigt hatte, während er seine Studien völlig vernachlässigte und als schlechter Schüler galt. Einer seiner Lehrer hat später erzählt, in den beiden ersten Schuljahren habe man nichts aus dem Jungen herausholen können, dann habe er angefangen, eine Unmenge von Aufsätzen anzufertigen und sich dadurch bei den Mitschülern den Ruf eines Schriftstellers erworben. Charakterisiert wurde er mit den Worten: grande insouciance, taciturnité, pas de méchanceté, originalité complète. Wahrscheinlich wegen seiner «großen Gleichgültigkeit» wurde er oft in seiner Schlafzelle oder im Holzschuppen eingesperrt. Einmal mußte er eine ganze Woche darin verbringen. Was mag damals in ihm vorgegangen sein? Wir können es nicht wissen, aber wir dürfen an das Selbstbekenntnis Rimbauds erinnern: Dans un grenier, où je fus enfermé à douze ans, j’ai connu le monde, j’ai illustré la comédie humaine …
In das Vaterhaus nach Tours zurückgekehrt, erholte sich Balzac sehr bald wieder. Spaziergänge und Spiele gaben ihm die rote Farbe der Gesundheit zurück. Auf der Schule zeichnete er sich auch damals nicht aus, was ihn aber nicht hinderte, immer wieder zu versichern, er würde ein berühmter Mann werden. Wenn die anderen darüber spotteten, konnte er gutmütig mitlachen. Vor allem hielt es die Mutter für ihre Pflicht, den sonderbaren Jungen zu ducken, der sie durch sein Selbstgefühl ebenso wie durch seine Neigung zur Träumerei reizte.
Das ist das Tatsächliche, was wir durch Berichte anderer über Balzacs Kindheit wissen.
Wie er sie selbst später gesehen hat, zeigt ein erst kürzlich veröffentlichter Brief an Frau von Hanska aus dem Jahr 1846. Balzac kommt von einem Besuch bei seiner Mutter zurück. «Ich bin wiedergekommen in der tiefsten Verzweiflung. Ich habe niemals eine Mutter gehabt; heute hat sich der Feind erklärt. Ich habe dir diese Wunde nie enthüllt, sie war zu grausig, und man muß es sehen, um es zu glauben. Sowie ich zur Welt gebracht war, bin ich einer Amme übergeben worden, die eine Art von Gendarm war; und ich bin bis zum Alter von vier Jahren dort geblieben. Von vier bis sechs Jahren war ich in Halbpension, mit sechseinhalb Jahren wurde ich nach Vendôme geschickt, dort bin ich bis zu vierzehn Jahren geblieben, 1813[1], in welcher Zeit ich meine Mutter nur zweimal gesehen habe. Von vier bis sechs Jahren sah ich sie an den Sonntagen. Schließlich hat eines Tages ein Dienstmädchen uns ins Unglück gestürzt, meine Schwester Laura und mich[2]. Als sie (die Mutter) mich dann zu sich nahm, hat sie mir das Leben so hart gemacht, daß ich mit achtzehn Jahren, 1817, das Vaterhaus verließ und mich in einem Speicher in der Rue Lesdiguières einrichtete, wo ich das Leben führte, das ich in La Peau de Chagrin beschrieben habe. Ich bin also, ich und Laurence, der Gegenstand ihres Hasses gewesen. Sie hat Laurence getötet, aber ich lebe.»
Die innere Geschichte seiner Kindheit hat Balzac erzählt in La Peau de Chagrin, in Louis Lambert und – was bisher wenig beachtet worden ist – in Le Lys dans la Vallée.
Was Louis Lambert betrifft, so versichert Mme Surville, daß im ersten Teil des Romans der Erzähler und sein Freund Lambert ein und dieselbe Gestalt wären: «Es ist Balzac in zwei Personen. Das Leben in der Schule, die kleinen Ereignisse seiner Tage, was er dort litt und dort dachte, alles ist wahr.» Wie schildert nun Balzac Louis Lambert? Louis ist ein äußerst sensitives Kind. «Seine Sinne besaßen eine außergewöhnliche Zartheit, und alles in ihm litt unter dem Zwang des Zusammenlebens.» Still, verschlossen, leidend, unverstanden von Lehrern und Kameraden, apathisch nach außen, aber ganz erfüllt von inneren Gesichten und metaphysischen Ahnungen, die er in einer Abhandlung über die Natur der Seele niederlegt, begabt mit okkulten Fähigkeiten, durchdrungen von dem Gefühl einer großen Bestimmung: ein frühreif genialer, in geheimnisvollen Sphären heimischer, unter der Umwelt schwer leidender Knabe – das ist Louis Lambert. Und Louis Lambert ist Balzac.
Natürlich gilt diese Gleichsetzung nicht in allen Stücken. Einen Traktat über den Willen wird der vierzehnjährige Balzac noch nicht verfaßt haben. Aber daß er damals viel niedergeschrieben hat, wissen wir ja. Und es ist nicht ohne weiteres abzuweisen, daß unter diesen Aufzeichnungen die ersten Keime jenes Essai sur les Forces humaines waren, den Balzac sein Leben lang geplant und den er nie vollendet hat. Daß er schon als Kind das Bewußtsein einer großen Berufung in sich fühlte, geht auch aus La Peau de Chagrin hervor, wo es in einem ganz autobiographisch gefärbten Zusammenhang heißt: Dès mon enfance, je m’étais frappé le front en me disant comme A. Chénier: ‚Il y a quelque chose là!‘ Je croyais sentir en moi une pensée à exprimer, un système à établir, une science à expliquer.
Aber das geistige Urphänomen von Balzacs Kindheitsgeschichte scheint mir seinen Ausdruck in Le Lys dans la Vallée gefunden zu haben. Daß die Selbstbiographie des Félix de Vandenesse in diesem Roman in Wirklichkeit die des jungen Balzac ist, ergibt sich aus vielen Übereinstimmungen. Mit fünf Jahren, so wird uns erzählt, erfährt der Knabe, der von Eltern und Geschwistern um die Zärtlichkeit betrogen wird, nach der er dürstet, eine erste Berührung mit dem Unendlichen. Er betet zu einem Stern, zu «seinem» Stern, den er jahrelang am Abendhimmel aufsucht und den er zum Gefäß seiner Sehnsucht und seiner Anbetung macht. Dieses wonnige Geheimnis wird ihm zerstört durch eine boshafte Gouvernante, die den Knaben verrät und den Zorn seiner Mutter auf ihn lenkt. Das zweite Stadium seines religiösen Lebens fällt in die Zeit der ersten Kommunion. «Ich stürzte mich in die geheimnisvollen Tiefen des Gebets, verlockt von den religiösen Vorstellungen, deren Zauberland die jungen Geister entzückt. Beseelt von einem glühenden Glauben bat ich Gott, er möge zu meinen Gunsten die faszinierenden Wunder erneuern, die ich im Martyrologium las … Meine Ekstase ließ in mir unbeschreibbare Träume erblühen, die meine Phantasie bevölkerten, meine Liebesfähigkeit bereicherten und meine Denkkräfte stärkten. Ich habe diese erhabenen Visionen oft Engeln zugeschrieben, die beauftragt waren, meine Seele zu göttlichen Bestimmungen zu formen: sie haben meine Augen mit der Fähigkeit begabt, den innern Geist der Dinge zu erschauen; sie haben mein Herz auf die magischen Bilder vorbereitet, die den Dichter unglücklich machen, wenn er die unheimliche Macht hat, das, was er fühlt, mit dem, was ist, das große Gewollte mit dem geringen Erreichten zu vergleichen; sie haben in meinem Kopf ein Buch niedergeschrieben, in dem ich lesen konnte, was ich aussprechen sollte, sie haben auf meine Lippen die Kohle des Improvisators gelegt.» Und später: «Die Träume meiner Schulzeit sind wie eine Apokalypse gewesen, in denen mir mein Leben figürlich geweissagt wurde: jedes glückliche oder unglückliche Ereignis ist durch seltsame Bilder damit verknüpft, durch Bande, die nur den Augen der Seele sichtbar sind.»
Beseligende, in Worten nicht zu erschöpfende Visionen haben den Ausgangspunkt für das Selbstbewußtsein gebildet, in dem Balzac sich den Sinn seines Lebens deutete. Ein mystischer Stern, ein Lichtschein höherer Welten, steht über dem Aufgang von Balzacs Lebensbahn. Sein silbernes Licht bricht immer wieder wie verklärender Strahl in das Fiebertreiben der Menschlichen Komödie. Balzac durfte sich zu den Geistern zählen, in denen die Sehnsucht wohnt nach dem, «was ein genialer religiöser Geist das Astrale genannt hat». Stern und Traum, Außen und Innen, Welt und Ich waren in einer Vision zusammengeflossen: dies ist das Geheimnis von Balzacs Kindheit. Es enthält das Geheimnis seines Lebens und seiner Kunst. «Von den dreiunddreißig Lebensjahren Jesu», schreibt Balzac einmal, «sind nur neun bekannt: sa vie silencieuse a préparé sa vie glorieuse.» Es ist unmöglich, in diesen Worten Balzacs nicht eine Hindeutung auf sein eigenes Kindheitsgeheimnis zu vernehmen.
Seine Kunst ist die Entfaltung dieses frühen Traumes. Seine Visionen «haben in seinem Kopf ein Buch niedergeschrieben, in dem er lesen konnte, was er aussprechen sollte». Je trouve en moi des textes à développer, sagt er anderswo. Die Mystik von Louis Lambert und Séraphita hat hier ihre Wurzeln. In der – später nicht wieder abgedruckten – Vorrede zu diesen beiden Büchern sagt Balzac, er habe sich schon als Kind zu mystischen Dingen leidenschaftlich hingezogen gefühlt.
Die innere Vision, die Erleuchtung, war die erste Form, in der Balzac das Mysterium erfuhr. Die zweite Form war das Geheimnis des geistigen Schöpfertums. Jene Kindheitsvisionen enthielten das Unaussprechliche: unsagbare Wonne, unsagbares Wissen, undeutbare Chiffern. Aber diese Chiffern mußten enträtselt, die Visionen mußten in Worte gebannt werden. Die ungeheure Spannung dieser Aufgabe beherrscht Balzacs ganze Jugend bis an die Schwelle des Mannesalters. Er verbringt viele Jahre in einem Zustand gärender Dumpfheit, ohne sich von seiner Begabung und seiner Bestimmung Rechenschaft geben zu können. Nur das weiß er, daß in ihm eine Kraft ist, aber diese Kraft ist noch passiv und vermag sich nicht zu aktualisieren. In einem Brief an Frau von Berny vom Jahre 1822 bezieht er sich auf die Leibnizsche Lehre, daß alles Sein, auch das anorganische, beseelt sei; daß auch der Marmor Ideen, «aber außerordentlich verworrene», habe, um dann fortzufahren: «In meinem Leben werde ich Marmor sein, passiv. Wer sich an mir wundstößt, wird mir fluchen; wer müde ist und sich niederläßt, wird mich segnen. Wenn man mich schleift und als Schmuck auf die Spitze einer Säule setzt, werde ich dort bleiben; wenn man mich zum Bau eines Stalles benutzt, werde ich auch dort bleiben. Leb wohl, meine Rolle beginnt.» Aus dem unbehauenen Marmor sollte der Riesenbau der Menschlichen Komödie erstehen. Aber der dreiundzwanzigjährige Balzac hat für seine geistige Zukunft noch keine andere Bürgschaft als dumpfes Kraftgefühl und wogende innere Gesichte. Wird es ihm gelingen, sie zu formen? Das ist die qualvolle Frage, die ihn während vieler Jahre nicht losläßt. Man hat sich gewundert, daß Balzac zwischen dem 20. und dem 26. Jahr eine Unmenge schlechter Romane produzierte, die er später verleugnet hat. Gewiß, er wollte und mußte schnell Geld verdienen. Aber der innere Grund ist ein anderer: er konnte es noch nicht sagen, was im Geheimsten seiner Seele lebte. Er fühlte sich zu Zeiten erdrückt von der inneren Welt, für die er vergebens Ausdruck suchte.
«Warum bin ich in die Welt gekommen? Wenn ich mich prüfe, so weiß ich es …, aber warum besitze ich denn ungeheure Fähigkeiten, ohne sie gebrauchen zu können? … Ich bin sicherlich mit gewichtigen Gedanken beschäftigt, ich bin auf dem Wege zu sicheren Entdeckungen, eine unbesiegbare Kraft reißt mich zu einem Licht hin, das schon früh im Dunkel meines geistigen Lebens gestrahlt hat; aber welchen Namen soll ich der Macht geben, die mir die Hände bindet, die mir den Mund verschließt?» Louis Lambert ist es, der so klagt. Aber auch hier ist Lambert nur eine Maske für Balzac. Jahrelang hat Balzac mit dem Ausdruck gerungen. Und auch noch auf der Höhe seiner Meisterschaft ist ihm die künstlerische Arbeit ein aufreibender Kampf gewesen.
«Niemand in der Welt», sagt Louis Lambert, «kennt den Schrecken, den meine unheimliche Vorstellungsmöglichkeit mir verursacht. Oft erhebt sie mich in den Himmel, und auf einmal läßt sie mich von schwindelnder Höhe zur Erde niederfallen. Innerste Kraftaufschwünge, einige seltene und geheime Bezeugungen von eigenartiger Luzidität, sagen mir manchmal, daß ich viel vermag. Dann umfasse ich die Welt durch mein Denken, ich knete sie, forme sie, durchdringe sie, verstehe sie oder glaube sie zu verstehen; aber plötzlich wache ich allein auf und finde mich in tiefer Nacht wieder, klein und ärmlich; ich vergesse den Lichtschein, den ich soeben noch erschaut habe; ich bin jeder Hilfe beraubt und vor allem ohne ein Herz, in das ich mich flüchten könnte.» Ganz ähnlich heißt es in La Peau de Chagrin: «Ich habe in allen Folterqualen einer ohnmächtigen Energie gelebt, die sich selbst verzehrte … Vielleicht habe ich daran verzweifelt, mich verständlich zu machen, oder davor gezittert, allzusehr verstanden zu werden.»
Das Problem von Balzacs künstlerischer Entwicklung hat die Kritik oft beschäftigt. Aber es gibt bei ihm keine Entwicklung, kein stetiges Wachstum an Reife und Kraft; sondern sein Gesetz ist ganz anders: er erleidet lange Perioden innerer Spannung, in denen alle schöpferischen Energien durch einen Bann gelähmt sind – und dann wird der Bann plötzlich gebrochen, der Reif wird gesprengt, die Hemmung zerschmilzt, die Zunge ist gelöst. Die lange angestauten Kräfte fluten über, die Produktion setzt mit erstaunlicher Fruchtbarkeit ein, die Vision wird Wort. Das ist Balzacs schöpferischer Prozeß: eine ruckhafte Befreiung, ein Anschießen der Kristalle.
Balzacs geistiges und künstlerisches Wachstum besteht in einer Folge von organischen Krisen. Das schöpferische Energiezentrum durchbricht immer neue Schichten der hemmenden Materie. Mit jedem solchen Durchbruch gewinnt Balzac eine neue konzentrische Sphäre seiner Macht, mit jedem ist ein Inspirationserlebnis verknüpft.
Begreiflicherweise wissen wir von diesen Momenten der Inspiration wenig. Aber einige Berichte sind uns aufbewahrt. Im Sommer 1833 zuckt plötzlich in ihm der Gedanke auf, seine Romane zu einem großen Gesamtsystem, zu einem Kosmos zusammenzuschließen. Seine Schwester erzählt: «Der Tag, an dem er von dieser Idee erleuchtet wurde, war ein schöner Tag für ihn. Er bricht von der Rue Cassini (Balzacs Wohnung) auf und eilt zum Faubourg Poissonnière, wo ich damals wohnte: ‚Grüßt mich, sagte er freudig zu uns, denn ich bin ganz einfach im Begriff, ein Genie zu werden.‘»
Die Parallele zu diesem Bericht findet sich in Balzacs Novelle Le Chef-d’œuvre inconnu. Der junge Poussin stürzt durch die Straßen von Paris zu seiner Geliebten. «Sie hatte den Maler erkannt an der Art, wie er die Türklinke gepackt hatte. ‚Was hast du?‘ sagte sie zu ihm. – ‚Ich habe … ich habe …‘, rief er, ‚fast erstickt von Seligkeit, daß ich den Maler in mir gespürt habe. Bisher hatte ich an mir gezweifelt, aber seit heute morgen glaube ich an mich! Ich kann ein großer Mann werden.‘»
[...]
Fußnoten
1Die Daten sind nicht ganz genau, wie das Register der Anstalt ergibt; vgl. oben.


2Dieser Satz bezieht sich jedenfalls auf das weiter unten besprochene Kindheitserlebnis, das in Le Lys dans la Vallée berichtet wird. Das Kindermädchen dürfte identisch sein mit notre gouvernante, une terrible mademoiselle Caroline, wie es in dem Roman heißt.
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