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V o R w o R t

Es ranken sich viele Mythen und Theorien um die Per-
son Kaspar Hauser. Bis heute konnte nie geklärt werden, wer 
er wirklich war und weshalb er schon als junger Mann sein 
Leben lassen musste. Aus diesen Gründen war es reizvoll, 
sich mit Kaspar Hauser und seinem Leben literarisch aus-
einanderzusetzen, auch wenn das schon etliche Dichter und 
Musiker vor mir getan haben.

Um mich der Thematik zu nähern, habe ich mir zuerst 
seine Lebensfakten angesehen und schließlich alle aufgestell-
ten Theorien durchleuchtet und hinterfragt. Sehr geholfen 
hat mir das Buch von Anna Schiener: »Der Fall Kaspar Hau-
ser« (Verlag Friedrich Pustet), weil sie für mich schlüssig auf 
sämtliche Details der Kaspar-Hauser-Forschung eingegangen 
ist. Ich konnte mich gedanklich ihren Ausführungen am bes-
ten anschließen. Einen weitreichenden Einblick gab auch das 
im Klett Verlag erschienene Buch: »Anselm Ritter von Feu-
erbach Kaspar Hauser, Texte & Materialien«. Eine interes-
sante Abhandlung fand ich mit »Ein kurzer Traum und kein 
Ende« (BoD) von Kurt Kramer. 

Während meiner Reise nach Ansbach und Nürnberg habe 
ich versucht, die Welt mit Kaspars Augen zu sehen und mir 
ein Bild vor Ort zu machen. 

Ich will mit dem Buch »Kaspar Hauser – Das verlorene Kind« 
weder polarisieren noch werten. Und ich habe auch nicht den 
Anspruch, eine weitere Theorie aufzuwerfen oder die ande-
ren infrage zu stellen.
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Nach den Studien vieler Schriften, nach meinem Besuch 
in Ansbach und Nürnberg, habe ich beschlossen, seine 
Geschichte, wie viele andere Künstler zuvor − ich erinnere 
nur an das wunderschöne Kaspar-Hauser-Lied von Reinhard 
Mey, das eine ebenfalls andere Sichtweise zulässt −, neu zu 
erzählen. Und so habe ich mir die schriftstellerische Frei-
heit genommen, eine eigene Version über Kaspar Hauser zu 
schreiben. Eine literarische, eine freie Geschichte, die sich an 
die Tatsachen anlehnt und sie neu interpretiert. Eine eigene 
Story, wie es auch gewesen sein könnte, wenn man alle als 
gesichert geltenden Fakten zugrunde legt. Ausgeschmückt 
mit der Fantasie einer Schriftstellerin. Der erste Teil des 
Romans ist völlig fiktional, Teil 2 und 3 hangeln sich eng an 
den nachgewiesenen Tatsachen entlang, auch sie sind gespickt 
mit Fiktion. Ganz sicher habe ich keine neue oder gar die 
Wahrheit über Kaspar herausgefunden. Ich wollte einfach 
die Geschichte eines Menschen erzählen, der, gleichgültig, 
welche Theorie man favorisiert, ein Opfer fataler Umstände 
und der Eitelkeit verschiedener Personen wurde. Ein trau-
matisierter Mensch, der das alles sehr früh mit dem Leben 
bezahlte. Und wer sagt, dass es nicht auch so gewesen sein 
könnte? »Mein Kaspar« ist mir jedenfalls auf diese Weise 
sehr nahegekommen. 
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Wahre historische Personen, die eine Rolle im Roman 
spielen

Anselm von Feuerbach: ein enger Begleiter und Förderer 
Kaspars und enge Bezugsperson. Er favorisierte später die 
Erbprinztheorie

Carl Ernst von Grießenbeck: Besitzer des Schlosses Pil-
sach, wo Kaspar Hauser eine Weile versteckt gehalten wor-
den sein soll

Förster Franz Richter: soll Kaspar in dem Verlies evtl. ver-
sorgt haben

Bonne: Es gab vermutlich ein ungarisches Kindermädchen 
mit diesem Namen. Im Roman ist sie fiktiv eingesetzt

Georg Leonhard Weickmann und Jakob Beck: Haben Kas-
par in Nürnberg auf dem Unschlittplatz aufgelesen

Rittmeister von Wessenig: Rittmeister in Nürnberg, zu dem 
Kaspar unbedingt gebracht werden wollte

Polizeioffiziant Johann Adam Röder: Polizeibeamter in 
Nürnberg

Gefängniswärter Hiltel mit Frau und Kindern: Kümmer-
ten sich in Nürnberg im Turm Luginsland um Kaspar in den 
ersten Wochen. Die Kinder waren seine Spielgefährten

Bürgermeister Jakob Friedrich Binder: gilt als »Erfinder« 
der Kerker-Theorie 
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Georg Friedrich Daumer: Lehrer Kaspars in Nürnberg. 
Führte an Kaspar umstrittene Experimente durch, kümmerte 
sich aber auch um die Ausbildung und das Erlernen seiner 
musischen und künstlerischen Fähigkeiten

Kaufmann und Magistrat Johann Christian Biberbach mit 
Frau Klara: beherbergten Kaspar nach dem ersten Attentat 
in Nürnberg. Sie waren umstritten, was die Betreuung Kas-
pars anging 

Gottlieb Freiherr von Tucher: Vormund von Kaspar (Dez. 
1829 – Nov. 1831)

Lord Philip Henry Stanhope: Ziehvater und Gönner Kas-
pars und enger Vertrauter, der ihn am Ende fallen ließ

Reitlehrer von Rumpler: unterrichtete Kaspar in den Reit-
künsten, teilte aber die Begeisterung über seine Fähigkei-
ten nicht

Dr. Preu: unterstützte Daumer bei Kaspars Experimenten

Johann Georg Meyer und Frau Henriette: bei ihnen lebte 
Kaspar in Ansbach bis zu seinem Tod unter für Kaspar sehr 
unangenehmen Spannungen

Lina von Stichaner: Tochter des Regierungspräsidenten und 
Freundin Kaspars, aber ohne Liebesbeziehung 

Caroline Kannewurff: Schwägerin von Bürgermeister Binder 
aus Nürnberg, für die Kaspar sehr schwärmte und mit ihr zum 
Entsetzen der Nürnberger allein durch die Straßen flanierte 
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Pfarrer Fuhrmann: wies Kaspar in der evangelischen Reli-
gion ein und konfirmierte ihn

Dr. Horlacher und Dr. Heidenreich: Ärzte, die Kaspar nach 
der Stichverletzung im Hause Meyer behandelten und die 
Schwere der Verletzung nicht erkannten

Königin Therese und Königinwitwe Karoline: begegnen 
Kaspar in Nürnberg

Johann Friedrich Merkel: Verfasser einer nicht positiven 
Schrift über Kaspar Hauser

Gendarmerieleutnant Josef Hickel und Frau: Hickel beglei-
tete Kaspar nach Ungarn, war Kaspars Polizeischutz und 
»Spezialkurator«, Kaspar flüchtete für eine gewisse Zeit vor 
Lehrer Meyer zu ihm

Fiktive Romanfiguren 

Emil Wegner, später von Waldstaetten: Kaspars erste enge 
Bezugsperson

Hilda, Maria und Georg Wegner: haben sich Kaspars als 
Säugling angenommen.

Aldine: Adelsfrau, von dem Monsignore vergewaltigt und 
Kaspars Mutter

Klara: Magd, die Kaspar töten sollte
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Ursina: Mutter von Aldine

Monsignore: Geistlicher auf Abwegen

Der Schatten: Diener des Monsignore, ihm hoffnungslos 
verfallen

Sternlerin: eine alte Frau mit Hang zur Weissagung

Traudl: Hebamme, die Kaspar als verflucht sieht 

Sophie: Emils Frau

Ferdinand von Waldstaetten: Rittmeister in Neumarkt und 
Emils Adoptivvater

Der dünne Heinrich: Stallbursche und verlängerter Arm 
Sophies

Kaufmann Theodorus: behauptet als Erster, Kaspar sei der 
Erbprinz

Medizinalrat Minkner: Sophies Vater 





 
 
 

A n s b A c h
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14.12.1833 

Kaspar Hauser war kalt. Der Dezemberwind huschte 
durch Ansbachs Straßen, als sei er auf der Jagd. Meist hielt er 
sich versteckt, aber immer öfter zeigte er sich und dann trieb 
er die kleinen Schneeflocken vor sich her. Der junge Mann 
umhüllte sich fester mit seinem Mantel. Obwohl es noch frü-
her Nachmittag war, die Kirchturmglocke hatte eben halb 
drei geschlagen, war es ruhig in den Straßen der Stadt. Die 
meisten Ansbacher hatten sich in ihre Wohnungen zurückge-
zogen, denn es war keine Wohltat, draußen herumzulaufen.

Kaspar war auf dem Weg in den Hofgarten. Ihm begegne-
ten lediglich ein paar Frauen, die ihn nicht beachteten. Kaspar 
galt als Sonderling, den man hinnahm, aber nicht schätzte.

Als er sich kurz umdrehte, glaubte er, einen Schatten wahr-
genommen zu haben, doch die Straße hinter ihm war leer. Er 
war aufgeregt, grüßte einen ihm entgegenkommenden Herrn, 
der verwundert über Kaspars Zappeligkeit den Kopf schüt-
telte. Kaspar ließ das Reithaus links liegen, rammte aber bei-
nahe eine vorbeigehende Frau. »Na, bei dem Wetter unter-
wegs? Wohin so eilig des Weges, junger Mann?«

Er antwortete ihr nicht, sondern steuerte weiter auf den 
Hofgarten zu. Seine Schritte knirschten auf dem Kies, als 
er ihn betrat und am Glashaus vorbeilief. Kaspar war spät 
dran, er durfte keine Zeit verlieren. Vor drei Tagen hatte er 
die Verabredung nicht eingehalten und die Epistel, er solle 
zum Artesischen Brunnen kommen, um sich die Tonschich-
ten anzuschauen, ignoriert. Er war nicht hingegangen, weil 
er sicher gewesen war, dass diese Botschaft keinesfalls von 
ihm sein konnte. Aber heute, heute war die Nachricht echt. 

Zuvor hatte er Pfarrer Fuhrmann beim Weihnachtsbasteln 
geholfen. Nach einer Zeit hatte Kaspar behauptet, zu Lina von 
Stichaner zu müssen, denn sie kam mit einer Aufgabe nicht 
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zurecht. Dorthin war er jedoch nicht geeilt, sondern gerade-
wegs hierher. Er hielt es für besser, wenn niemand von seiner 
Verabredung im Hofgarten erfuhr. 

Kaspar hoffte so sehr, den richtigen Menschen anzutreffen. 
Der, nach dem er sich sehnte und der ihm endlich das geben 
konnte, was er sich schon so lange wünschte. Der Mann, der 
immer da war. Der Mann, den er liebte, an dem er festhielt, vor 
allem jetzt, wo sich alle anderen Träume zerschlagen hatten. 

Im Hofgarten war es noch kälter als in der Stadt, wo die 
Mauern den stärksten Wind abgehalten hatten. Hier duckte 
und versteckte er sich nicht, hier tobte er sich in allen Spiel-
arten aus und ließ die Flocken wild tanzen. Nachdem Kas-
par am Brunnen niemanden angetroffen hatte, steuerte er nun 
auf das kleine Waldstück zu, wo sich das Uz’sche Denkmal 
befand. Er wusste nicht genau, wo er ihn treffen sollte, die 
Anweisungen waren nur vage gewesen. Er wollte nicht ent-
deckt werden, zu groß war ihr Geheimnis, das sie miteinan-
der verband. Das grausame Warten hatte endlich ein Ende 
und würde ihn nun endgültig von seiner Seelenpein erlösen, 
nach alledem, was er mitgemacht hatte. Heute war der Tag, 
an dem sich sein Leben zum Guten wenden würde. Kaspar 
beschleunigte den Schritt.

Er folgte dieser Stimme, die ihn rief. Die Stimme, der er 
von Kindesbeinen an gefolgt war, auf die er sein Leben aus-
gerichtet hatte. Kein Mensch in der Welt hatte es je vermocht, 
ihn diese Sehnsucht vergessen zu lassen. 

Die Orangerie wurde eben von einem Nebel aus Schnee-
gestöber verweht. Wenn er erst das Wäldchen erreicht hatte, 
wäre Kaspar ein bisschen geschützter. Es waren nur noch 
wenige Meter bis zum Uz’schen Denkmal. Kaspar wurde 
vor Aufregung die Luft knapp und er musste kurz innehal-
ten, bis Herzschlag und Atem sich beruhigt hatten. Wegen 
des schlechten Wetters senkte sich nun bereits die Dämme-
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rung übers Land. Der Wind dröhnte und schien sämtliche 
Menschen aus dem Park gefegt zu haben. Was, wenn er nicht 
kam? Wenn sich alle Hoffnungen zerschlugen? Vorsichtig tas-
tete Kaspar sich ein Stück weiter. Er glaubte, hinter sich eine 
Bewegung wahrzunehmen, und als er sich umdrehte, stand 
ein Mann vor ihm. Er war größer als er und von hagerer Sta-
tur. Seinen Kopf schmückte ein runder, schwarzer Hut und 
sein kantiges Gesicht war von einem braunen Backenbart 
umrahmt. Über der Lippe befand sich ein Schnäuzer. Es han-
delte sich allerdings nicht um den Mann, den er erwartet hatte. 

»Wer sind Sie? Schickt er Sie?«
Der Mann schwieg, und zog aus seinem schwarzen Man-

tel einen Beutel hervor. »Dort finden Sie alles, was Sie wissen 
wollen, Herr Hauser.« Seine Stimme klang heiser, eigenartig. 
Kaspar zögerte. Er traute ihm nicht. »Kommen Sie von ihm? 
Hat er Ihnen das gegeben?« 

Der Mann ging auf Kaspars Fragen nicht ein. Seiner gan-
zen Haltung haftete etwas Verschlagenes an. Kaspar wich 
einen Schritt zurück, nur die Neugierde hielt ihn davon ab, 
wegzulaufen. »Nun kommen Sie schon, ich habe nicht ewig 
Zeit«, forderte der Mann ihn auf. »Was Sie wissen wollen und 
müssen, liegt in diesem kleinen Beutel verborgen.«

In Kaspar überschlugen sich die Gedanken. Kam die Bot-
schaft aus Wien? Schickte seine heimliche Liebe, die verhei-
ratete Karoline Kannewurff nach ihm? Sie besaß einen ähn-
lichen Beutel. Ach nein, sicher versteckte sich seine Botschaft 
für ihn darin. Die Neugierde siegte endgültig. Kaspar näherte 
sich dem Mann. Streckte die Hand aus. Doch bevor er den 
Beutel greifen konnte, drang grelles Lachen an sein Ohr, wäh-
rend sich gleichzeitig eine Klinge durch den Mantel in seine 
Brust bohrte.



 
 
 

t e i l  1
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Kaspar 1812 – 1828

1

Es fiel ihr nicht leicht, zu tun, was getan werden musste. 
Noch schlief der Säugling, hatte die Augen fest geschlossen. 
Die Nacht umhüllte beide mit ihrem dunklen Tuch und ließ 
kaum ein Geräusch zu. Hin und wieder glaubte Klara, die 
Blicke der vielen Tiere auf sich zu spüren. Sie lauerten ver-
steckt hinter jedem Busch. Eine Eule strich mit lautlosem 
Flug über die Wipfel. Die Magd fürchtete sich. Doch wel-
che Möglichkeiten blieben ihr, außer das Kind dem Willen 
des Herrn zu übergeben. Das Kind, von dessen Existenz nie 
jemand erfahren durfte.

Klara wollte den armen Wurm vor den Altar der Waldka-
pelle legen, das war das Einzige, was sie für das kleine Kerl-
chen noch tun konnte. Ein Menschenkind, in Gier gezeugt 
und dann von keinem gewollt. Den Blick der Mutter würde 
sie nie vergessen. Diesen unglaublichen Schmerz, diese Fas-
sungslosigkeit, gepaart mit gleichzeitigem Hass. Das Kind 
wäre besser niemals geboren worden. Aber sollte sie es wirk-
lich töten und sich damit vor dem Herrn strafbar machen? 
Diese Sünde hier war kleiner, besser zu rechtfertigen. 

Eine Zeit lang hatte sie gedacht, dass sie den Bub irgend-
wie durchbringen konnte, denn ihre Brust war reichlich mit 
Milch gesegnet. Ihrem Mann hatte sie gesagt, dass sie die 
Amme sei und eine Weile für das Kind sorgen würde. Doch 
als sie spürte, dass weder ihre Kraft noch die Milch ausreich-
ten, hatte sie dem Jungen Laudanum gegeben, damit er ruhi-
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ger wurde und weniger trank. Nun aber war es an der Zeit, 
dass er auch andere Nahrung bekam. Sie hatte nicht gewusst, 
wie sie das bewerkstelligen sollte, hatten sie doch selbst kaum 
genug zum Überleben. »Ich werde ihn zur Mutter zurück-
bringen müssen«, hatte sie ihrem Mann erklärt. »Bin morgen 
in der Früh wieder daheim.«

Im Herrschaftshaus hatte sie sich krankgemeldet.
»Und der Bub?«, hatte ihr Mann gefragt. Seine Augen 

waren zu ihrem eigenen Sohn gewandert. 
»Dem hab ich Milch vom Bauern hingestellt und wenn 

du ihm eine Mohrrübe weichkochst und den Hirsebrei auf-
wärmst, reicht das.«

Er hatte widerwillig zugestimmt. 
Jetzt stand Klara mit einer Last, die gar nicht die ihre war, 

hier mitten im Wald. Gescheitert. Sie hätte den Jungen gleich 
töten sollen, so, wie man es ihr aufgetragen hatte. Bevor das 
Lächeln über seine Lippen geglitten war. Bevor er diesen Blick 
auf sie richtete, dem sie sich nicht entziehen konnte. Nun war 
es unmöglich, das zu tun. Sie sollte sich beeilen, damit daheim 
und im Dorf keiner Fragen stellte, wenn sie zu lange fort war.

Klara hoffte, die Kapelle zu finden, von der sie nur gehört 
hatte. Gott würde sich des Knaben annehmen und von nun 
an sein Schicksal lenken. Sie konnte die Last loslassen, die 
sie erdrückte. Die Verantwortung abgeben, und danach war 
sie endlich frei.

»Du wirst nie mehr frei sein«, flüsterte sie. »Dieses Kind 
wird dich dein ganzes Leben verfolgen, weil du dich mit-
schuldig gemacht hast.« In dem Augenblick hasste sie nicht 
nur das Kind auf ihrem Arm, sondern noch um vieles mehr 
die Mutter, die sie gezwungen hatte, diese Schuld auf sich 
zu laden. Klara erschien es, als durchbohrten sie ihre ste-
chenden Augen, als hielten sie sich im Gebüsch versteckt. 
Aber das konnte nicht sein. Sie glaubte, das Kind sei lange 
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tot. Und sie würde es auch weiterhin glauben, wenn sie es 
geschickt anstellte. 

Die Magd zerrte sich das Tuch fester um den Kopf. Obwohl 
es dunkel war, fürchtete sie, jemand könnte sie doch sehen. 
Ein knackendes Geräusch ließ sie zusammenfahren. War dort 
seitlich des Weges nicht etwas? Eine Bewegung? Klara ver-
harrte, lauschte. Ihr Herz schlug so laut, als müsste es überall 
zu hören sein. Sie traute sich kaum weiterzugehen. Das Kind 
in ihrem Arm rührte sich, es spürte die Unruhe. Sacht strich 
Klara über den zarten Flaum. »Pst, alles gut, mein Kleiner. 
Dir geschieht nichts.« Es war besser, ihr Vorhaben, so schnell 
es ging, zu vollenden. Der Pfad aber war schmal. Wenn sie 
nicht achtgab, würde sie den Hang hinabstürzen. Sie konnte 
in der Dunkelheit den Weg nur schwerlich erkennen. Die 
hohen Tannen hielten das schwache Mondlicht ab, und nur 
hin und wieder bahnte sich ein Strahl den Weg durch die 
dichten Äste. 

Nach einer Weile erreichte Klara die Waldkapelle, die von 
den Köhlern als einfacher Bau auf einer Lichtung errichtet 
worden war. Mit etwas Glück würde eine der Familien am 
Morgen herkommen und den Bub finden. 

Bevor Klara die Waldwiese betrat, hob sie, einem Wildtier 
gleich, die Nase in die Höhe. Witterte, taxierte die Umge-
bung. Alles war still. Sie schlich zur dunklen Holztür, die 
mit dicken Eisenbeschlägen versehen war. Hatte man sie ver-
schlossen? Dann musste sie den Kleinen draußen ablegen und 
ihn dort seinem Schicksal überlassen. Schritt für Schritt tas-
tete Klara sich näher und drückte die Klinke herunter. Erst 
tat sich nichts, beim zweiten Mal gab die Tür nach und öff-
nete sich mit einem quälenden Quietschen. Wieder verharrte 
Klara. Sie schob sich ins Innere der Kapelle.

Modriger Geruch schlug ihr entgegen, vermischt mit einem 
Hauch Weihrauch und Talg. Klara tappte zum Altar, auf dem 



20

vor nicht allzu langer Zeit eine weiße Kerze gebrannt hatte. 
Ihr Duft schwebte noch durch den Raum, aber das Wachs 
war bereits abgekühlt. Klaras Herz klopfte zum Zerspringen. 
Jetzt hieß es, schnell und planvoll vorzugehen und dann zu 
verschwinden, als wäre sie nie hier gewesen.

Klara breitete das Schaffell, in das der Bub eingewi-
ckelt war, vor dem Altar aus und bettete den Kleinen mit 
seiner Decke umhüllt auf den Boden. Sie bekreuzigte sich 
vor dem aufgestellten Kreuz und legte das Kind dem Hei-
land zu Füßen. »Gott sei mit dir und begleit’ dich auf allen 
Wegen!«, flüsterte sie. »Mehr steht nicht in meiner Macht.« 
Sie strich dem Bub ein letztes Mal übers Köpfchen und ver-
ließ die Kapelle.

»Was fällt dir ein, diesen Balg mitzubringen?« Georg Wegners 
Stimme schwappte über Maria zusammen wie eine Welle, die 
keine Luft zum Atmen ließ. »Wir haben hinreichend Mäuler 
zu stopfen und wissen nicht einmal, wie wir das anstellen sol-
len. Vor allem jetzt, wo der Winter ansteht und das Überle-
ben schwierig genug ist.« Er warf einen Blick auf das Bündel 
im Arm seiner Frau. »Hättest ihn da verrecken lassen sollen, 
wo du ihn gefunden hast.« 

»Er lag vor dem Altar in der Waldkapelle. Vor dem Hei-
land«, sagte Maria. »Und was Gott uns gibt, darf ich nicht 
töten.«

Georg spuckte aus und trat vor die Tür, um dort seiner Wut 
Luft zu machen. Das tat er immer, wenn er nicht mehr ein 
noch aus wusste. Ihr Mann hatte ja recht. Ihnen blieb selbst 
nicht genug zum Leben und da brachte sie als Mutter einen 
weiteren Esser mit, für den sie nun irgendwie Milch und spä-
ter Brot auftreiben mussten. Es würde zu Lasten der eige-
nen Kinder gehen. Nur war es ihre Pflicht, sich Gottes Wil-
len zu fügen und seine Aufgaben anzunehmen. Auch wenn 
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sie kaum zu verstehen waren. Eine dieser Aufgaben war nun 
dieses Kind.

Maria blickte in das zarte Gesichtchen, der Knabe hielt 
die Augen nach wie vor verschlossen, fast, als wage er nicht, 
einen Blick in die Welt zu riskieren, die ihm bislang offen-
bar nicht besonders wohlgesonnen war. Warum sonst hätte 
man ihn an einem solch einsamen Ort abgelegt? Ohne die 
Gewissheit, dass er tatsächlich gefunden wurde.

Maria drückte das Bündel eng an sich und in ihr wallte eine 
Woge von Liebe für das Menschenkind auf, das kein Zuhause 
hatte, wenn sie es ihm nicht gab. Der Junge war vermutlich ein 
paar Monate alt. Er wirkte wohlgenährt, aber er war schmutzig 
und roch. Zu Essen hatten sie ihm genug gegeben, für Sauber-
keit hatte die Fürsorge wohl nicht gereicht. Maria blickte auf 
und suchte ihren Mann, der um die schadhafte Hütte her-
umgelaufen war und begonnen hatte, das Holz zu spalten. 
Er hieb die Axt viel zu heftig durch die Stämme, sodass die 
einzelnen Scheite zur Seite flogen, wenn er die Hacke hin-
durchgetrieben hatte. 

Das Leben an seiner Seite war in den vergangenen Jahren 
schwieriger geworden, Georg hatte sich sehr verändert. Melan-
cholie wechselte sich mit Wutanfällen ab und erschwerte ihr 
ohnehin nicht rosiges Leben in diesem abgelegenen Wald. Zum 
nächsten Dorf waren es zwei Stunden Fußmarsch, nach Nürn-
berg dauerte es mindestens drei Tage, im Winter länger. Weil 
Georg so oft unpässlich war, musste ihr ältester Sohn Emil mit 
seinen 13 Jahren viel zu viele Aufgaben des Vaters überneh-
men. Doch blieb der Familie keine Wahl, wenn sie nicht ver-
hungern wollten. Irgendwer musste sich um die Köhlermei-
ler kümmern. Die Söhne der anderen Familien packten auch 
mit an, nur eben nicht ganz allein. Aber wen kümmerte dies? 

Ein wenig Sorge machte Maria die Schulbildung der Kin-
der. Sie selbst hatte die Aufgabe übernommen, ihnen das 
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Lesen, Schreiben und Rechnen beizubringen, denn der Weg 
zur Schule war neben der Arbeit zu weit und beschwerlich. 
Sie konnten dort nur selten hingehen, und bald war der Schul-
besuch ganz eingeschlafen. Selbst wenn das Unrecht war, 
kümmerte es keinen. Deshalb unterrichtete sie die Kinder 
selbst. Gleichgültig, ob sie müde waren oder nicht. Maria 
legte großen Wert darauf, dass ihre Sprösslinge eine Grund-
bildung erhielten, beten konnten, den christlichen Glauben 
lebten. Wenn es schon schwer war, sie täglich satt zu bekom-
men, »so sollten wenigstens die geistigen Grundbedürfnisse 
gestillt werden«. 

Maria seufzte. Emil schleppte sich Abend für Abend zu 
ihr auf die Küchenbank und lernte, bis ihm die Augen zufie-
len. Hilda hingegen drückte sich, so oft sie nur konnte. Maria 
fragte sich manchmal, woher Emil nach getaner Arbeit diese 
Begeisterung aufbrachte. War Georg wach, wetterte er zudem 
meist, was für eine Verschwendung es sei, mit solchen Din-
gen die Zeit totzuschlagen, schließlich gäbe es rund ums Haus 
Wichtigeres zu tun. Maria glaubte, dass Georg seinen Sohn im 
Grunde beneidete, denn er selbst konnte gerade eben seinen 
Namen schreiben und das Geld zählen, das ihm von den Käu-
fern der Holzkohle in die Hand gedrückt wurde. Es geschah 
nicht selten, dass er dabei übers Ohr gehauen wurde. 

Das Fluchen ihres Mannes drang von außen in die Stube. 
Er schmetterte soeben die Axt auf den Boden und verschwand 
im Gebüsch. Das tat er oft, wenn er Recht behalten wollte, 
ihm aber die Argumente ausgingen. 

Der Kleine auf Marias Arm maunzte leise wie ein Kätz-
chen. Maria streichelte den blonden Schopf. Der Junge hatte 
einen zarten Flaum und eine etwas zu groß geratene Nase. 
»Es kann doch so aussehen, als wärest du mein Sohn«, flüs-
terte sie. »Wir könnten einfach sagen …« Maria hielt inne. Das 
war ein Ding der Unmöglichkeit, denn in wenigen Wochen 
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würde sie selbst ein weiteres Kind gebären. Dennoch rührte 
der Bub sie, so wie sie alles rührte, was hilflos war. 

»Was ist das?« Ihre drei Kinder schoben sich neben sie und 
blickten auf den Säugling im Arm der Mutter. Die vierjäh-
rige Paula, ein Mädchen mit schwarzen langen Zöpfen, tas-
tete sofort nach seiner Nase, während die zwei Jahre ältere 
Hilda die winzigen Hände umschlang. »Der ist aber klein. 
Wo kommt der her?« Sie warf einen Blick auf den schwan-
geren Bauch der Mutter.

Nur Emil, der Älteste, benahm sich ähnlich wie sein Vater, 
rotzte auf den Boden und schnaubte: »Der nimmt uns das 
Wenige, was wir haben, auch noch weg.« Er betrachtete das 
Bündel lange mit abschätzender Miene. Es wirkte, als prüfe 
er ein Stück Vieh, das es auf dem nächsten Markt zu verkau-
fen galt. »Du musst ihn weggeben ins Findelhaus.«

»Er bleibt vorerst hier bei uns«, bestimmte Maria. »Der 
Herr hat ihn mir vor die Füße gelegt und wenn ich ihn nicht 
gefunden hätte, wäre er sicher gestorben.« 

»Dazu schaut er viel zu gesund aus.« Emils Stimme brach 
und piepste einen Moment, doch kurz darauf klang er wie-
der wie ein Mann. »Hässlich ist er. Und er wird Milch und 
schon bald auch Brot brauchen.«

»Dann teilen wir eben. Er kann uns später zur Hand 
gehen«, wandte Maria ein. »Im Wald braucht es jede Hilfe.«

Emil schüttelte den Kopf. »Und bis dahin? Wir können 
nur hoffen, dass Gott uns auf seine Weise von dieser Last 
befreit.« Ihr Ältester war bereits in die Rolle des Familien-
oberhauptes geschlüpft und traf Entscheidungen, die eigent-
lich seinem Vater oblagen. Doch der war froh, sich nicht um 
alles allein kümmern zu müssen und Verantwortung abge-
ben zu können. Denn so war es Georg Wegner möglich, sich 
in seine düstere Welt zurückzuziehen und sich nicht dafür 
rechtfertigen zu müssen.



24

»Lass ihn vorm Ofen schlafen«, bestimmte Emil nun. »Eine 
Wahl haben wir ja nun nicht mehr. Was bleibt uns sonst?«

Maria nickte ergeben, erleichtert über Emils Einlenken. 
Mit etwas Glück würde keiner die Anwesenheit des Kin-
des hinterfragen.

Georg Wegner betrat den Raum. »Die Ziege gibt grad 
genug Milch für uns alle.« Seine dröhnende Stimme schien 
die gesamte Hütte auszufüllen. »Er muss ins Findelhaus nach 
Neumarkt oder nach Nürnberg.«

»Er bleibt«, bestimmte Maria. 
»Wer sollte ihn überhaupt dorthin bringen?«, fragte Emil. 

»Der Weg ist weit und die Nächte brechen früh an. Wir brau-
chen hier jede Hand. Mutter sollte sich in ihrem Zustand 
ebenfalls nicht mehr auf den Weg machen. Also lass ihn vor 
dem Ofen schlafen. Es wird sich alles fügen, da sei gewiss.« 

Maria sah das versteckte Grinsen auf dem Gesicht ihres 
Sohnes und es machte ihr Angst. Emil war ihr oft fremd, dem 
Vater zu ähnlich, und doch war er ein guter Junge, der, ohne 
zu murren, seine Aufgaben erfüllte. Von seinen Träumen, sei-
nem Wesen wusste Maria jedoch nichts, aber wer hatte hier 
im Wald schon Träume? Es galt, jeden nächsten Tag zu über-
stehen. Zu überleben. Mehr nicht. Das Schicksal hatte ihnen 
kein Schloss geschenkt. Nur diese dunkle Kate im Wald. 

»Warum in Herrgottsnamen prüft Gott uns so? Als ob 
wir nicht genug Unbill hätten!« Georg winkte ab und ver-
schwand in der Schlafkammer.

Emil wollte ihm folgen, aber Maria legte ihre freie Hand 
beschwichtigend auf seinen Unterarm. »Lass ihn. So kommt 
er am schnellsten zur Ruhe.« 

Emil wandte sich unwirsch ab. 
Der Bub auf Marias Arm rührte sich ein weiteres Mal. Es 

sah aus, als suche er etwas. Nicht mehr lange und er würde 
vor Hunger schreien. Auf dem Schrank stand noch ein Krug 
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mit einem Rest Milch, den Maria eigentlich Paula verspro-
chen hatte. Sie würde dieses Versprechen brechen müssen. 

Emil hatte die Regung des Kindes ebenfalls bemerkt. »Viel-
leicht hat der Herrgott ja doch ein Einsehen. So oder so.« 
Selbst wenn er nicht direkt aussprach, was er wirklich meinte, 
war seine Aussage eindeutig. Emil wünschte dem Bub den 
Tod. Das wäre für alle die einfachste Lösung. 

Maria empfand es als schwere Sünde, so zu reden. »Gott 
weiß, was er tut. Und wenn er uns das arme Bündel geschickt 
hat, wird er seinen Grund dafür haben.« Sie schlug ein Kreuz 
über dem Kopf des Kindes. »Nicht mal eine Botschaft hat 
er dabei gehabt, der Wurm. Keiner weiß, wie er heißt und 
woher er kommt. Eine getriebene Seele wird ihn dort abge-
legt haben.« Maria fuhr sich durchs Haar. »Ich denke, er wird 
fast ein halbes Jahr alt sein.«

»Ihn wird bestimmt jemand vermissen. Muss man doch 
erkennen, wenn eine Frau ein Kind getragen hat, es eine Weile 
bei ihr war und nun keins mehr da ist«, knurrte Emil.

Maria nickte. »Ein Kind ohne Zuhause, ohne liebende 
Mutter. Vielleicht hat man es ihr gleich nach der Geburt weg-
genommen und die Amme war unfähig, sich um den armen 
Wurm zu kümmern. Ein kleiner Kaspar ohne Heim.«

»Ein Kaspar.« Emil lachte bitter. 
Marias Augen blitzten auf. »Ja, mein Sohn, so werden wir 

ihn nennen. Das ist eine gute Idee. Kaspar. Der Name passt 
zu ihm. Keiner wird etwas dagegen haben, wenn wir ihn als 
Findelkind aufziehen. Die Findelhäuser sind sicher froh, nicht 
noch mehr Zöglinge aufnehmen zu müssen.« Maria drückte 
das Kind eng an sich, ließ aber locker, als sie Emils finsteren 
Blick bemerkte. »Eigentlich muss es ja keiner wissen. Sonst 
kümmert sich auch niemand um uns.«

Emil wandte sich ab. »Ich geh mal besser in den Wald. Es 
liegt viel Arbeit an.« Vater würde heute ganz bestimmt nicht 
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mehr mitkommen, dennoch musste alles für den morgigen 
Tag vorbereitet werden. Emil schlüpfte in seine Joppe und 
setzte den Hut auf. »Ich mach mich dann auf den Weg. Von 
irgendwas müssen wir schließlich leben. Vor allem jetzt mit 
noch einem Esser mehr.« 

Maria wollte einen Schlusspunkt unter das Thema set-
zen und die Anwesenheit des Kindes nicht mehr diskutie-
ren. »Mach das. Ich kümmere mich um Kaspar. Das ist das 
Mindeste, was wir für ihn und den Herrgott tun können. 
Vergiss nicht: ›Was du für die Ärmsten getan hast, das hast 
du für mich getan.‹«

Emil winkte ab. In seinen Augen blitzte unverhohlene 
Wut. »Wenn du meinst, Mutter«, stieß er aus.

»Ich schaff das«, flüsterte Maria besänftigend. »Ich schaff 
das!«

Emils Blick wurde weicher. »Schon gut, Mutter. Schon 
gut. Hol das Körbchen aus dem Schuppen und mache es für 
Kaspar zurecht. Kein Kind in diesem Haus muss auf dem 
kahlen Boden vor dem Ofen schlafen. Egal, welcher Her-
kunft es ist.« 

Am liebsten hätte Maria ihren Sohn jetzt in den Arm 
genommen, aber das ließ er schon lange nicht mehr zu. Emil 
scheute körperliche Nähe, so als liefe er dann Gefahr, dass 
seine ganze mühsam aufgebaute Fassade, die Stärke signa-
lisieren sollte, in sich zusammenbrach. Er stürmte ohnehin 
bereits aus der Tür und knallte sie hinter sich zu.

Maria tat, wie Emil ihr geheißen hatte, und machte für 
Kaspar das Bettchen zurecht. Er war wieder fest eingeschla-
fen. Das war ungewöhnlich für ein Kind seines Alters und 
Maria vermutete, jemand hatte nachgeholfen. Vielleicht hat-
ten sie ihm Laudanum gegeben, damit der Bub nicht den gan-
zen Wald zusammenschrie. 
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Klara war schnell gelaufen. Ihre Füße brannten vor Schmerz, 
die Sohlen waren blutig, etliche spitze Steine hatten sich durch 
die viel zu dünnen Schuhe gebohrt. Aber nun war es nicht 
mehr allzu weit bis zu ihrem Dorf. Sie hatte den Rest der 
Nacht für den Rückweg nutzen können. Die Morgendäm-
merung würde nicht mehr lange auf sich warten lassen. Es 
wäre gut, wenn sie dann wieder daheim war. Je weniger Men-
schen mitbekamen, dass sie fort gewesen war, desto weniger 
Fragen würden gestellt werden. 

Schon bald sah sie Rauch, der aus den Schornsteinen des 
Dorfes aufstieg. Der rußige Geruch durchzog ihre Nase. Sie 
freute sich, ihren Sohn gleich in die Arme schließen zu kön-
nen. Aber diese Vorfreude wurde augenblicklich getrübt, als 
sie gewahr wurde, was morgen wieder auf sie wartete. Sie 
musste zurück. In diese düsteren Mauern. Zu ihr. Und die 
Herrin würde ihr Fragen stellen. Immer und immer wieder.

In der Nacht weinte Kaspar zum ersten Mal lang anhaltender. 
Maria nahm ihn aus dem Körbchen. Den Rest Milch hatte sie 
dann doch Paula gegeben. Was sollte sie nun mit dem Klei-
nen tun? Er hatte vorhin etwas Haferschleim bekommen, 
nun verlangte er offenbar nach Nähe. Sein Daumen reichte 
ihm nicht und er schrie zunehmend lauter. Maria wusste sich 
keinen Rat und legte ihn in ihrer Verzweiflung an die Brust. 
Der Kleine schnappte gierig wie ein hungriges Vögelchen 
nach der Warze und begann zu saugen. Maria hoffte, Kaspar 
würde sich dadurch beruhigen, selbst wenn ihre Brust noch 
keine Milch enthielt, die ihn sättigen konnte.

Nach wenigen Zügen, die der Bub aus ihrer Brust genom-
men hatte, zog sich Marias Bauch krampfhaft zusammen. 
Mit der einen Hand hielt sie Kaspar, mit der anderen tastete 
sie nach der viel zu harten Bauchdecke, die sich ein paarmal 
rhythmisch zusammenkrampfte, dann aber entspannte. Kas-
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par hatte ohnehin genug genuckelt, wirklich hungrig schien er 
nicht zu sein, was Marias Annahme, er sei ruhiggestellt wor-
den, bestätigte. Sie nahm ihn von der Brust. Kaspar taxierte 
seine Umgebung, und ein verlorenes Lächeln glitt über den 
zahnlosen Mund. Maria rührte der Anblick der ernsten blauen 
Augen.

Sie legte ihn zurück ins Körbchen, wo er sofort wieder 
einschlief. Georg schnarchte in seiner Bettstatt, genau wie 
ihre Kinder, die sich ein Bett zu dritt teilten und eng anein-
andergekuschelt dalagen. 

Maria aber ging es nicht gut. Seitdem sie Kaspar die Brust 
gegeben hatte, spannte sich ihr Bauch ständig an. Sie glaubte 
nicht, dass es nur am Stillen lag, denn schon am Nachmittag 
und auch gestern, als sie die schweren Körbe mit den Zapfen 
durch den Wald geschleppt hatte, war dieses Ziehen da gewe-
sen und es bedeutete nichts Gutes. Das wusste sie nach drei 
Schwangerschaften ganz sicher. Bislang hatte sie die Sorge 
darüber einfach beiseitegewischt, doch das war nun angesichts 
der damit einhergehenden starken Schmerzen unmöglich. 

Ein weiteres Stechen und Ziehen durchfuhr ihren Kör-
per. Es war noch zu früh für die Geburt. Schon ihre anderen 
Kinder waren zu klein gewesen, sie konnte sie nicht ausrei-
chend ernähren, alles, was sie hatte, gab sie der Familie. Maria 
nahm nur das, was übrig blieb und das war meist nicht viel.

Wenn aber die ersten Kinder bereits zu schwach gewesen 
waren, wie mochte es da um ihr jetziges Kind, Wochen vor 
dem Geburtstermin, bestellt sein? Hatte sie sich verrechnet? 
Nein, bestimmt nicht. Es war noch nicht so weit. Das hatte 
auch die Traudl gesagt, die als Hebamme immer mal wieder 
vorbeischaute. 

Im Laufe der nächsten Stunden verkürzten sich die 
Abstände der Krämpfe, und als Maria Kaspar ein zweites Mal 
an die Brust legte, wurden die Schmerzen beinahe unerträg-
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lich. Maria befürchtete das Schlimmste. Das Kind drängte mit 
unglaublicher Macht darauf, den Bauch zu verlassen, obwohl 
es dort weiß Gott nichts anderes erwartete, als der Tod. 

Maria stieß ihren Mann an. »Georg, du musst die Heb-
amme holen!« 

Der reagierte gar nicht, sondern drehte sich auf die andere 
Seite. Maria trat nach ihm. »Georg, bitte, du musst ins Dorf 
laufen. Zur Traudl. Das Kind! Unser neues Kind. So wach 
doch auf!«

Jetzt öffnete ihr Mann die Augen. Er runzelte die Stirn, 
schien aber nicht zu begreifen, was seine Frau von ihm wollte. 
Maria erkannte die Sinnlosigkeit, Georg in diesem Augen-
blick um etwas zu bitten. Er war nicht nur müde, er befand 
sich gerade wieder in seiner düsteren Welt, aus der er meist 
stunden-, manchmal tagelang nicht erwachte.

Mühsam quälte sich Maria aus der Bettstatt. Damit sie 
überhaupt aufrecht gehen konnte, hielt sie sich das Kreuz. 
Nach jedem zweiten Schritt stützte sie sich mühsam an der 
Wand ab.

Ihr konnte jetzt nur Emil helfen. Sie musste den Jungen 
mitten in der Nacht zur Traudl schicken. Wen sonst sollte 
sie bei der Geburt um Hilfe bitten? Nur noch zwei Meter, 
dann hatte Maria das Bett der Kinder erreicht. Zwei Meter … 
Maria tastete sich Millimeter für Millimeter weiter, die grau-
samen Schmerzen ignorierend. Sie streckte die Fingerspitzen 
nach Emils Rücken aus, doch bevor sie ihn anstoßen konnte, 
ergoss sich, begleitet von einem schneidenden Schmerz, ein 
Schwall Blut zwischen ihren Beinen. Maria schrie auf, gleich-
zeitig erschlaffte ihre Hand und sie sackte vor dem Bett ihrer 
Kinder zusammen.

Aldine starrte gegen die Wand. Ihr fiel das Atmen schwer. 
Sie hatte gedacht, eine gute Lösung für das Problem gefun-
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den zu haben, doch dem war nicht so. Für diese irdischen 
Schwierigkeiten gab es keine Lösung, mit der man zufrieden 
sein konnte, deshalb wollte sie sich nun ganz in den Glau-
ben flüchten. Es galt lediglich, sich zu arrangieren. Nachts, 
wenn die dunklen Gedanken sie heimsuchten, war es kaum 
auszuhalten. Sie hüpften auf ihrer Brust, quetschten ihr die 
Kehle zu, hieben ihre scharfen Zähne in ihre Seele und ris-
sen sie auseinander. Nur, hätte sie eine Wahl gehabt? Gab es 
einen richtigen Weg für eine solche Situation? Warum nur 
hatte der Herrgott sie, gerade sie, so prüfen müssen? Ihre 
Hand legte sich unwillkürlich auf den Bauch und tastete 
ihn ab. Er war leer, fast hohl, so als wären mit dem Kind 
auch all ihre Eingeweide herausgepresst worden. Sie hatte 
sich so gefürchtet. Die Monate der Schwangerschaft … Die 
Geburt … Die Schmerzen, die sie zerrissen hatten und die 
sie ganz allein aushalten musste, denn niemand, wirklich 
niemand durfte wissen, was mit ihr passiert war. Schließ-
lich hatte dieses schmierige Bündel Mensch vor ihr gele-
gen. Für einen Augenblick hatte sie es einfach mit dem Kis-
sen erdrücken wollen, doch ihr Gewissen war übermächtig 
geworden. Nein, sie konnte unmöglich selbst Hand anlegen. 
Aber da gab es Klara, die blond gelockte Küchenmagd. Sie 
hatte einen eigenen kleinen Sohn, den sie abgöttisch liebte, 
und der wäre Aldines größtes Pfand dafür, dass die Magd 
tat, was sie verlangte. Eine Hand wusch die andere. Und sie 
musste sich die Finger nicht schmutzig machen und war nicht 
schuld. Denn die Tat hätte eine andere ausgeführt. Hastig 
hatte sie das Kind geschnappt, die Tücher zusammengerafft, 
war heimlich durch das Tor in die Nacht gehuscht und hatte 
Klara vor ihrem Haus abgefangen. 

»Ich kann das nicht. Ich hab selbst einen Bub. Ich weiß, 
wie das ist mit einem Kind.« Ein verzweifeltes Flüstern, das 
nicht zählte. 


