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Haus und Hof und Garten waren verwildert. Um das Haus herum wuchs ein Meer von Brennnesseln. Die Scheune fiel fast ein und der Stall war voll mit rostigen Gertschaften, vertrocknetem Mist und Stroh. Milchkannen, Bierflaschen mit Schnappverschlssen, Futtertrge und Kaninchenkisten. Der Teich hinter dem Stall war vom Schilf fast zugewachsen. Im Keller stand das Wasser knchelhoch. Das Haus war seit Jahren unbewohnt. Die Eltern der Besitzerin waren darin gestorben, und niemand hatte es ausgerumt. Berge von Wsche, Mbel aus den dreiiger oder vierziger oder fnfziger Jahren. Hausrat, Emaille-Schsseln, Wscheklammern, Kannen und Tpfe. Fnf kleine Zimmer und eine Kche mit einem Feuerherd. So fand ich es 1981 vor.
 

 
 
Das Bauerngehft sah aus einiger Entfernung wirklich verloddert aus. Noch wohnte ich in Berlin, arbeitete im Friesenstadion als Schwimmeisterin, war fast 30 Jahre alt und alle Voraussetzungen waren erfllt. Ich konnte schwanger werden, und mein Kind wrde nicht auf einem Hinterhof im Prenzlauer Berg aufwachsen, sondern hier, in Paretz. Und 1982 war es soweit.
 

 
 
Ich wollte auer Aufrumen am Haus nichts ndern. Die Bcher, eine Essecke, ein Bett und ein Kinderzimmer, das wrde gengen. Aber es kam anders. 
 

 
 
Wolfgang machte sich ans Werk. Der Rasen im Hof war gemht. Zwei groe Oleander in Tpfen standen links und rechts der Steintreppe. Jeden Morgen hielt er sich im Garten auf. Ein groes Beet mit Astern, die noch nicht zu blhen begonnen hatten und noch nicht den herben Duft, den ich so liebte, verstrmten. Der Rosenkohl wrde in diesem Winter eine gute Ernte liefern. Wolfgang begutachtete die Gemsebeete, zupfte hier und da Unkraut aus der Erde und erntete einige Sellerie-Knollen.
 

 
 
Ich lag noch im Bett, eiferte dem Vorbild der Knigin Luise nach, von der es hie, sie habe in der Regel bis elf Uhr vormittags geschlafen, und als Wolfgang hereinkam, warf ich einen kurzen, sehr missmutigen Blick auf den Sellerie, schloss jedoch die Augen wieder. Da war Hannes, unser Sohn, fast ein Jahr alt, stand in seinem Bett, die Hndchen an die Gitterstbe geheftet und sah aus dem Fenster. Auf dem Teppich lag meine aktuelle Lektre: Die „Briefe der Knigin Luise“.
 

 
 
Paretz, den 10. September 1799
 

 
 
An Friedrich Wilhelm III.
 
Allerdurchlauchtigster, Gromchtigster Knig und Herr!
 

 
 
Unter den vielen Bittschriften, die Ihre Knigliche Majestt tglich bekommen, mge doch der Herr wollen, da diese mit einem gndigen Blick beleuchtet werde, damit meine alleruntertnigste, demtigste, wehmtigste Bitte nicht unbefriedigt bleibe. Hierbei liegende Strmpfe sollen als Probe meiner Geschicklichkeit in der Strickerkunst zum Beweise dienen und mir hoffentlich mein Gesuch zu erlangen helfen, es besteht nmlich darin: “Da Ihro Majestten die Gnade fr mich htten und mir zuknftig alle dero Strmpfe stricken lieen und mir dabei den Titel als wirkliche Hofstrickerin allergndigst erteilen lieen.”
 
Diese hohe Gnade wrde ich all mein Leben in tiefster Untertnigkeit erkennen und mit dankbarem Herzen ersterben. Ew Knigl. Majestt als alleruntertnigste Magd und Untertanin.
 
 Luise
 
 Untertnigstes Postskriptum
 
Ist noch zu bemerken, da jede Masche, so ich kntten wrde, von Dankbarkeit durchdrungen wre.  
 

 
 

 
 
Voil.
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        1983, Oktober

    
 
 
Am frhen Morgen ist es genauso wie in Berlin. Ich liege im Bett und schlafe. Aber dann geht’s schon los, denn in Berlin wohne ich nicht mit Wolfgang zusammen, aber hier. Er steht halb sieben auf und kommt in die Kche, die an mein Zimmer grenzt. Die Tr dazwischen hat er entfernt. Er hat alle Tren entfernt. Bis auf die kleine Bibliothek hinten gibt es keinen Raum, in dem ich unbeobachtet schreiben knnte, da steht nun allerdings der Fernseher. Am liebsten schreibe ich in der Kche. Hannes schlft im Kinderbett in meinem Zimmer, daneben mein Schreibtisch mit Schreibmaschine. Wenn Wolfgang morgens kommt, steht Hannes im Bett und guckt aus dem Fenster. Ich tue, als ob ich schlafe. Wenn der Tee fertig ist stehe ich auf, manchmal bleibe ich auch liegen.
 
Wir wohnen am Rand des Dorfes; hinter uns nur noch die Apfelplantagen. Gelbe Kstliche. Wolfgang fhrt mit dem Sieben-Uhr-Fnfzehn-Bus nach Potsdam zur Arbeit. 
 
Nachdem ich aufgestanden bin, fahre ich mit dem Rad zum Konsum und zur Post, um Milch und Zeitungen zu holen (und Post?). Ich heize oben unterm Dach mein Zimmer, mein zuknftiges Zimmer. Es muss renoviert werden. Die anderen Rume hat Wolfgang schon geheizt. Es sind hohe weie fen aus dem 19. Jahrhundert, in die man riesige Holzkloben stecken kann. Der Rauch von glimmenden, knackenden und knisternden Scheiten schwebt unter der niedrigen Decke. Meine Aufgabe ist es, die fen zuzuschrauben.
 
Hannes spielt im Bett, schlft oder singt oder schttelt den Kopf. Ungefhr um zwlf frhstcke ich und lese Zeitungen. Der Junge bekommt einen Pamps aus Kartoffeln, Mohrrben und Fleisch. Seine groen blonden Locken sind leicht wie Federn. Im Dezember wird er ein Jahr alt. 
 
Mir fehlt die Lust auf Hausarbeit, aufrumen, saubermachen. Am Nachmittag schreibe ich wieder. Spter hre ich Radio und Schallplatten. Sonst tue ich nichts. Wenn Wolfgang gegen vier Uhr kommt, unterhalten wir uns. Danach geht er auf den Hof. Er gestaltet das Grundstck um. Er mht das Gras, pflanzt Blumen und sdlndische Strucher. Im Sommer mht er sich wieder, den Oleander zum Blhen zu bringen. Er will einen Springbrunnen bauen. Ein Springbrunnen aus Sandstein mit Putten im Zentrum des Hofes. Aus sthetischen Grnden. An einem Wasserleitungssystem tftelt er seit einigen Monaten. Er will keinen Strom dafr benutzen. Der Teich hinter dem Stall ist die Quelle. Wie hatten die Rmer ihre Springbrunnen zum Sprudeln gebracht? Das ist eine der Fragen, mit denen Wolfgang sich beschftigt. Im Haus gibt es kein Wasser, nur die Pumpe auf dem Hof. Paul erzhlt in Berlin herum, in Paretz gbe es flieendes Wasser. Aber nur im Keller. Das stimmt. Weil der Graben vom Teich zu den Erdlchern zugeschttet wurde, drckt das Grundwasser regelmig ins Gebude. Paul kritisiert bei jeder Gelegenheit den Weggang seines besten Freundes aus der Stadt. Dahinter stecke immer eine Frau. Das stimmt auch. War aber anders gedacht. Ich wollte flchten. Ein Haus gekauft fr mich und das Baby. Lange gesucht.
 
„Wenn du diese Htte kaufst, sind wir geschiedene Leute“, sagte Wolfgang. Er wollte kein Kind. Ich war aber schon dreiig.
 
„Du bist wahrscheinlich nicht der Vater“, sagte ich. „Wir werden uns trennen.“
 
So fing es an.
 
Kaum war Hannes geboren, hielt Wolfgang ihn im Arm. 
 
Hanna warnte mich: „Das erste Jahr ist das schlimmste.“ 
 
Sie meinte das Baby. Das sind die Sprche.
 
Frher beherbergte das Gehft einen Kolonialwarenladen. Die Inschrift an der Hauswand ist schon halb verschwunden.
 
Wir sammeln bei unserem Nachbarn Armin heimlich die Haselnsse auf, weil seine Frau bis zur Scheidung in Berlin lebt und Armin meistens blau ist. Auerdem wachsen auf seiner Schafswiese Tintlinge, die wir zum Abendbrot essen. Im Augenblick haben wir keine Kohlen und kein Geld. Im Garten wchst aber Spinat. Letztens sammelten wir pfel. Ein Freund transportierte zwei Hnger voll zur Mosterei, und wir bekommen 50 Flaschen Saft und 50 Flaschen Wein (er auch). Ich sammle mit dem Handwagen Holz, und wir warten auf Wolfgangs Mutter, die einen fertigen Braten mitbringt. Nchste Woche fahre ich zum Schriftstellertreffen nach Petzow und esse mich satt. 
 
Und Wolfgang freut sich, wenn er mal mit Hannes allein sein kann.
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22. Oktober
 

 
 
Der Herbst ist meine Lieblingsjahreszeit. Ich dachte bisher der Sommer (Frhling kann ja jeder sagen). Der Sommer ist es aber nicht, sondern der Herbst. Es zieht mich raus. Sogar wenn Nebel ist. Besonders bei Nebel. Als ich mit Hannes, er im Kinderwagen, ein Stck gegangen war, kam pltzlich die Sonne raus und der Nebel verschwand. Da sahen wir eine groe Wiese mit Khen. Wir gingen hinterm Dorf entlang, wo man die Scheunen und Stlle sieht, und die Hhner. Ich wollte nachsehen, ob es in unserer Gegend wirklich keine Pilze gibt, wollte wenigstens ein paar Tintlinge finden, sah sie am Wegesrand, aber die waren schon zu Tinte geworden. Klein sind sie wei und riechen essbar, spter sind sie schwarz und matschig. Wir saen an der Havel und schauten aufs Wasser. Das heit, Hannes blickte nur hin, wenn ein Lastkahn vorbeischwamm und tutete, und wenn hinterher die Wellen ans Ufer schwappten. Die Havel ist hier so breit wie ein See. Am Strand konnte ich durch das Wasser bis auf den Grund sehen. Im Sommer nicht. Im Sommer ist das Wasser trbe. Ich bewunderte das klare Wasser und fischte Muscheln fr Hannes. Er betrachtete sie und spielte eine Weile damit. Mir wird klar, dass man dem Kind alles gibt, was man frher selbst behielt. Also sammelte ich welche fr mich dazu. In Zukunft werde ich auch eine Banane essen, ohne ein schlechtes Gewissen zu haben. Zurck gingen wir mitten durch das Dorf. Der Konsum war geschlossen. Wir trafen Leute und grten, obwohl wir sie nicht kennen. Das Gren macht Spa. Am meisten freuen sich die ganz alten Leute. Manchmal passiert es mir mitten in Berlin: Ich gre aus Gewohnheit fremde Leute.
 
Heute Nachmittag fragte Wolfgang, was ich eigentlich den ganzen Tag lang tue, hier auf dem Dorf.
 
„Nichts“, sagte ich. Ich schreibe nur alles auf.
 
Sein Flei macht mir Sorgen. Wenn er von der Arbeit kommt, geht er auf den Hof, verbrennt Laub und pflanzt Rosen. Er mischt Zement, hat dann einen Klotz, aus dem er eine Putte hauen wird, einen zusammen gekauerten dicken Engel in Lebensgre. Ursprnglich wollte Wolfgang auch deshalb nicht mit aufs Land ziehen, weil er meinte, hier keine schnen Frauen zu treffen. Auerdem gibt es keine Kaffeehuser, wo man Kontakte knpfen knnte. Deshalb fhrt er regelmig nach Berlin. Zurzeit rgert er sich ber den Herbst, weil es so frh dunkel wird. Heute Morgen merkte er erst an der Bushaltestelle, dass sein Fahrgeld nicht reichte. Aber die Busfahrer kennen uns. Der von heute, der ltere mit den schneeweien Haaren hat ihm die Fahrt geschenkt. Einmal ist frh der Bus ausgefallen, dann vermissten wir wochenlang den einen Busfahrer, der kam jedoch wieder. Ich freue mich auf den Winter, da bleibe ich die ganze Zeit im Haus.
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Noch Oktober
 

 
 
Armins neue Freundin heit Heide. Sie ertrumt sich eine Kommune in Paretz, dann lohne sich wenigstens das Einwecken von Obst und das Herstellen von Chutney. Mit ihrem Wartburg fuhren wir alle zusammen am Sonntag in die Pilze. Auf dem Rckweg stahlen wir Tomaten vom Anhnger eines Traktors, der direkt vor unserem Haus stand. Und am selben Abend wurde alles verarbeitet. 
 
Zuerst die Pilze. Dann die Tomaten.
 
Armin hat eine riesige Kche.
 
“Gib mir mal einen ganz groen Topf”, sage ich zu ihm.
 
Er verschwindet, kommt zurck, luft in der Kche umher, verschwindet wieder. Aber wo ist der Topf. 
 
”Armin”, sage ich, “du schneidest die Pilze.“ Der Hausherr ist unfhig, auf einem Platz zu verharren. Er rennt erneut durch die Gegend, auf den Hof, in den Keller. Wir schreiben ihn ab. Wolfgang subert die Pilze und bereitet sie zum Trocknen vor. Heide pellt die Tomaten so gut es geht. Sie sagt, wir htten sie vorher abbrhen sollen. Ich schmore eine Portion Pilze zum Abendbrot. Wir stellen fest, in diesem Haushalt gibt es keinen groen Topf wie wir ihn fr das Chutney brauchen. Ich nehme einen Wassereimer aus Blech, subere ihn und stelle ihn auf den Gasherd. Die geschnippelten Tomaten rein geschttet. Es wird nach Rezept gearbeitet, nur reichlicher von allem, mehr Knoblauch und Petersilie. Gebratene Senfkrner, die aus der Pfanne springen und leise knallen. Zwiebeln. Peperoni aus unserem Garten. Es kocht und kocht; sieht blass aus und wssrig. Gar nicht nach Chutney. Wir mssen dringend prieren. Niemand von uns hat elektrische Kchengerte. 
 
“Armin, bring mal die Bohrmaschine!” ruft Wolfgang.
 
“Sofort”, kommt die Antwort. [image: Grafik 5]
 
Nach ungefhr einer halben Stunde sage ich: ”Wenn jetzt nicht augenblicklich die Bohrmaschine eingesetzt wird, knnen wir Gemsesuppe essen.” 
 
Die Bohrmaschine kommt.
 
Wolfgang hlt sie in den Tomaten-Eimer. Ich verlasse die Kche. Es klingt, als wrde das Gert jeden Moment explodieren. Durch einen Spalt blinzle ich zur Tr hinein. “Guck mal”, ruft Wolfgang begeistert. “Die ganze restliche Pelle bleibt am Bohrer hngen.”
 
Es wird ein gut aussehender dicker Brei. Heide fllt das Chutney in Schraubglser. Jede Partei erhlt vier groe und 1 kleine. Jetzt noch die Pilze waschen, die zum Sauer-Einlegen gedacht sind. Ich schle Zwiebeln und suche im Kchenschrank Einlegegewrze. Der Zucker ist alle. Beim Chutney draufgegangen. Essig ist drben in unserem Haus, kein Zucker. Armin reicht mir Wrfelzucker, den lse ich auf.
 
Wir sind alle zufrieden, aber erledigt. Heide wollte im Fernsehen die Chinesische Oper gucken. Sie schlft jedoch ein.
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        Die Einladung

    
 
 
Verlag Neues Leben Berlin
 

 
 
vom 25. bis 28.10.83 findet unsere diesjhrige Prosa-Werkstatt statt, zu der wir Sie hiermit herzlich einladen. Hauptschlich werden wir wieder neue Texte zur Diskussion stellen.
 
Bitte teilen Sie uns auf beiliegender Karte mit, ob Sie teilnehmen und ob Sie lesen werden.
 
Die Werkstatt findet im Schriftstellerheim „Friedrich Wolf“ in Petzow statt. Man fhrt mit dem Schnellverkehr von Berlin-Karlshorst oder Schnefeld bis Potsdam-Hauptbahnhof. Von dort mit dem Bus bis Petzow, Hollnder Mhle. Die Anreise sollte mglichst bis 12.00 Uhr erfolgen.
 
Mit freundlichen Gren
 
Walter Lewerenz
 
Cheflektor
 

 
 
Ich freue mich jedes Mal auf diese Werkstatt: Eine Woche bewirtet werden und vielleicht ein Flirt. Ich kam mit dem Bus ber Potsdam am Vormittag an. Dort war ein Badezimmer, und ich stieg gleich in die Wanne, welcher Luxus. Das Schriftstellerheim liegt am See. Es ist eine ehemalige jdische Villa, glaube ich. Denn nach 33 gehrte sie Marika Rkk. ber eine Terrasse kommt man in einen groen Raum mit Parkett und Kamin, mit Sitzgruppen aus Kunstleder und flachen Tischen. Die Zimmer sind in der ersten Etage. Die Verlagssekretrin sa im Flur mit einer Liste fr die Zimmerverteilung. Ich sagte, ich wolle mit Maja Wiens auf ein Zimmer, und sie war einverstanden. Maja war noch nicht angekommen. Ich sah mich um. All die Leute, Bekannte und Unbekannte. Zum Mittag im Speisesaal setzten sich an meinen Tisch Wolfgang Herzig (der dritte oder vierte neue Chefredakteur von Temperamente), und Mller, einer von den Redakteuren. In den letzten zwei Jahren hatte ich nicht gelesen, weil Lewerenz mich in Dresden derartig runtergeputzt hatte, dass mir vor versammelter Mannschaft die Trnen liefen. Das wollte ich nie mehr erleben. Jetzt fhlte ich mich sicherer. Die Adam, meine Lektorin, sagte mir beim letzten Treff, ich sei mal wieder dran. Nun gab es kein Zurck. Ich wrde “Freitagnachmittag” lesen und auf keinen Fall weinen, wenn Lewerenz wieder zuschlug. Aus reiner Gewohnheit studierte ich zuerst die Mnner. Uwe Bergander sah auf eine Art gut aus, brgerlich und elegant; ich gesellte mich beilufig zu ihm. Der junge Mann war neu beim Verlag, hatte gerade ein Buch verffentlicht. Die ziehen alle an mir vorbei, und ich bin schon seit 76 beim Verlag. Bergander rauchte Pfeife. Nach dem Mittag folgte die Begrung im Salon und ein Vortrag von Dr. Wolfgang Herzig, dessen Beruf Historiker ist. Etwa dreiig Autorinnen, Autoren, Lektoren und Redakteure saen in den Sesseln, die zu einem groen Kreis aufgestellt waren. Maja sa neben mir auf der einen Seite, Bergander auf der anderen; und whrend der Erffnungsrede von Lewerenz betrachtete ich die ganze Gemeinschaft. Zwei Frauen fielen aus dem Rahmen. Eine Jugendbuchautorin mit kastanienbraunem lockigem langen Haar und einem roten Wollkleid, und eine etwa vierzigjhrige groe Frau, herb und interessant. Bergander flsterte, es sei Jutta Schlott. Den Namen hatte ich schon gehrt. Gisela Adam hatte mich euphorisch begrt und gesagt, ich she s aus. Ich hatte mir zwei Zpfe geflochten und die dunkelblaue Latzhose angezogen. Als ich Jutta Schlott mit dem Kleid und die weibliche Jugendbuchautorin betrachtete, kam mir meine eigene Aufmachung albern vor. Und nun, mitten im Vortrag von Wolfgang Herzig, ging die weie Flgeltr auf und ein junger Mann trat ein. Alle sahen zu ihm. Und mir stockte das Herz. Er war blond, gro und schn. Im selben Moment die Gewissheit: Die beiden Schnen in der Runde dachten dasselbe wie ich: Endlich ein Mann. 
 
Als er vom Cheflektor vorgestellt wurde, war ich noch einmal berrascht: Erhard M. Ich kannte den Namen, weil er genau wie ich beim Sonntag fr die Feuilleton-Seite schreibt, mich aber nie interessiert hat, denn der Name Erhard klingt ja wohl alt und verstaubt. 
 
Zum Abendbrot setzte er sich an unseren Tisch, obwohl wir vollzhlig waren und er sich einen Stuhl heran ziehen musste. Als er mir einen Spaziergang um den See herum vorschlug, schttelte ich den Kopf. “Ich wohne auf dem Lande”, sagte ich. “Ich brauche keine frische Luft.”
 
“Aber ein bisschen Romantik kann doch niemandem schaden”, sagte er.
 
“Mir aber doch.” Ich blieb hart. “Ich wohne im Dorf der Knigin Luise, falls dir das was sagt. Ich mchte hier nicht noch mehr Romantik.”
 
Er seufzte. “Dann gehe ich mit anderen Frauen.”
 
“Tu das”, sagte ich. 
 
Tatschlich ging er mit Jutta Schlott und irgendwelchen Leuten los. Allerdings hatte ich in einer Pause, in der ich mich bei Bergander aufhielt, mitbekommen, dass M. und Jutta Schlott sich bereits kannten. Das machte sie fr ihn mglicherweise weniger attraktiv, aber Vorsicht, vielleicht waren sie doch noch nicht im Bett. Am nchsten Vormittag meine Lesung. Anschlieend wartete Lewerenz wie blich das Ende der Diskussion ab, um sein Urteil zu verknden: “Es stimmten sogar die Konjunktive”, sagte er. “Ansonsten habe ich die Geschichte nicht verstanden.”
 
Ich blickte ihn ruhig an, froh, dass die Prfung vorbei war. In der Pause kam Erhard zu mir.
 
Ich sa mit Maja, Adam und einigen anderen am Rauchertisch. Er legte mir einen Apfel auf den Tisch.
 
“Ich esse kein Obst”, sagte ich. 
 
Er lchelte unbeirrt.
 
“Nimm diesen Apfel an”, befahl er. 
 
Ich blickte zu ihm hoch. “Ich wohne inmitten einer Apfelplantage”, sagte ich. 
 
„Ja klar, Knigin Luise.“
 
„Diese Frau macht mich wahnsinnig”, setzte er leise hinzu und ging. 
 
Am Abend wurde wie am Vorabend der Kamin befeuert. Alle Leute saen, liefen oder standen herum, tranken Wein, Bier und redeten.
 
Gisela Adam und Maja hatten die Flirtversuche aufmerksam verfolgt. Nachts im Zimmer sagte Maja: 
 
“ Pass auf bei dem, der macht das immer so.“
 
„Keine Sorge“, sagte ich. “Ich mache das auch immer so.“
 

 
 
Jeden Tag sa Erhard tapfer und flirtete mit Jutta Schlott. 
 
Den kriege ich, soviel ist klar, dachte ich, aber ich werde mich nicht verlieben. 
 
Am letzten Tag lie er uns alle wissen, dass seine Frau morgen dreiig wird und er in Werder dreiig Rosen bestellt habe, die er abholen msse. Alle Achtung, dreiig Rosen im November, dachte ich, das wrde Wolfgang nie in den Sinn kommen.
 
Am Abend das bliche Abschlussbuffet. Die lange Rede des Chefs, whrend einem das Wasser im Mund zusammenlief. Frchte und Fleisch, zarter Schinken, verschiedene Ksesorten, Schsseln mit Krabben-, Geflgel-, Heringssalat. Endlich anstoen mit Wein und die Teller voll packen, essen, quatschen. Der Kamin brannte. Ich langweilte mich mit Bergander.
 
Erhard hielt sich auffllig allein. 
 
Risiko, dachte ich. So frh verlie ich sonst nie eine Abendgesellschaft. 
 
Im Zimmer hatte ich ein Problem. Sollte ich nackt ins Bett gehen oder mit Nachthemd? Sollte ich das Licht anlassen und lesen oder im Dunkeln warten. Mein Nachthemd war aus Omas Zeiten. Weies Leinen mit Spitze. Probehalber zog ich es an, setzte mich mit angezogenen Beinen auf den Tisch und grbelte. Da klopfte es schon. ‚Ach du grne Neune.’
 
„Herein.“ 
 
Verlegen stand er in der Tr, hielt eine Rose in der Hand und sagte: „Ich muss morgen ganz frh los.“
 
„Ich wei“, sagte ich.
 
Nach ungefhr einer halben Stunde war ich verliebt. Wir gingen wieder in den Salon. Erst er, kurze Zeit spter ich. Wir saen getrennt. Maja, Adam und Jutta Schlott lieen sich nichts anmerken. Die Frau von Lewerenz, die auch als Lektorin arbeitet, auerdem jeden Abend fr Sauberkeit und Ordnung sorgte, machte ihren letzten Gang bers Parkett. Sie fand etwas und rief quer durch den Saal: „Herr Berg-Ander, Ihre Pfeife!“
 
Schallendes Gelchter. 
 
Frau Lewerenz sah in die Runde.
 
„Was ist denn daran so lustig?“
 
Am Morgen war Erhard weg, mit neunundzwanzig Rosen.
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

    
        Schreibverbot

    
 
 
28. Dezember
 

 
 
Bis Weihnachten hatte ich Schreibverbot. Heute fange ich ganz langsam wieder an. Freue mich, es fehlte mir. Der Fernseher ist seit einer Weile kaputt, also lesen wir uns abends gegenseitig aus „El Greco“ vor, geschrieben von einem Hollnder. Dass Hollnder auch schreiben?
 
Das Schreibverbot hatte ich mir selbst auferlegt, um zu sehen, ob ich wirklich unbedingt und dringend schreiben muss.
 

 
 
In Berlin wurde die Werkstatt des Schriftstellerverbandes aufgelst. Daraufhin sollte man die „Gruppe 84“ grnden. Der Verlag gab mir einen Frdervertrag. Die Not ist vorbei.
 
Am Tag des Heiligen Abends hatte Wolfgang den Baum geschmckt, mit Kugeln, kleinen Pckchen, Holzfiguren, Kerzen und auch Wunderkerzen. Spielzeug unterm Baum. Hannes wurde erst abends ins Wohnzimmer gelassen. Sein erstes Weihnachten. Im stockfinsteren Zimmer saen wir auf dem Teppich, whrend Wolfgang die Wunderkerzen anzndete und wir gespannt in das Gesicht des Kindes blickten. Hannes starrte mit groen Augen auf das Wunderwerk.
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 1984, Januar
 
 
 
 
 Silvester verpassten wir beinahe den Jahreswechsel. Zwar hielt jeder ein Glas Sekt in der Hand, aber es war ein solches Durcheinander, dass ich keine Gelegenheit sah, mit jemandem anzustoen. Wir wussten vorher nicht, mit wem wir feiern wrden. Sophie aus Finkenkrug hatte uns eingeladen. Sie hatte mich als Notarin beim Kauf des Hauses betreut und wir kannten weder ihren Freundeskreis, noch wussten wir, ob weitere Gste da sein wrden, oder ob sie lesbisch ist und womglich nur Frauen.
 
 Ich sorge mich jedes Jahr um Silvester. Manchmal trume ich im Sommer davon: Ich gehe durch Straen und suche Leute, mit denen ich feiern will.
 
 Im Sommer besuchte Sophie uns das erste Mal. Ich hatte zu diesem Anlass einige Mnner eingeladen, um herauszufinden, ob sie fr Sophie interessant sind. Sie ist ungefhr dreiig, ohne Mann, und deshalb gab es fr mich nur eine Erklrung. Sie liebt Frauen. Es war mein Geburtstag und ein Jahrhundertsommer mit fast 40 Grad. Wir saen auf dem Hof im Schatten von Stall und Scheune.
 
 Es kam wie vermutet. Wolfgang, Paul, Stosch, Bodo und der blonde Mann vom Rundfunk - alle bemhten sich um Sophies Aufmerksamkeit; und sie bemerkte es nicht. Oder tat so. Ich fand die Frau ungewhnlich. Sie sah wie ein ganz junges Mdchen aus, das arglos mit erwachsenen Mnnern plaudert. Wusste sie nicht, dass sie schn ist? Sie machte nichts von sich her. Keine Schminke, keine modische Kleidung. Ihr braunes Haar hing glatt runter auf die Schultern und war korrekt gescheitelt. Sie trug einen braunen Rock, der bis zu den Knien reichte und eine einfache weie Bluse. Stosch, Bodo und Paul sind die Freunde von Wolfgang aus Berliner Zeiten. Stosch arbeitet in der Akademie der Wissenschaften, Bodo ist Betriebsleiter und Parteigenosse, Paul ist gefeuert worden. Er hatte einen Aushilfsjob in Karlshorst auf der Rennbahn. Als Franz Josef Strau der DDR einen Milliardenkredit vermittelte und pltzlich unser Freund war, wurde ein Plakat in Pauls Bro gesehen, eine Strau-Karikatur von Klaus Staeck; und Paul wurde verhaftet und verhrt. Er lachte darber, denn sein Ziel ist das Theater, und dort kommen Typen wie er leicht unter, sagt er. Der Milliardenkredit ist uns allen ein Rtsel.
 
 Ich trank den kalten Kaffee. Oder war es schon Wein? Wir saen auf unserem Hof an einem groen wackligen Tisch. Der laue Nachtwind schlferte mich allmhlich ein, jeder Schluck Wein schwchte meine Aufmerksamkeit, bis ich Stosch den ebenso interessanten wie unverstndlichen Satz sagen hrte, dass die meisten homosexuellen Mnner nur zwangsweise homosexuell seien.
 
 “Frauen etwa nicht?” sagte Sophie.
 
 “Frauen sind zwangsweise heterosexuell”, sagte Stosch.
 
 Alle sahen ihn an und dachten nach. Sophie schttelte unzufrieden den Kopf. 
 
 Jedenfalls war ich gespannt auf Silvester. Die Tatsache, dass unsere Notarin in Finkenkrug wohnt und wir kein Auto hatten, beunruhigte mich. Falls die Fete ein Reinfall wre, mssten wir dort bleiben, was ich gerade zu Silvester nicht gern habe. Die Luftlinie von Paretz bis Finkenkrug betrgt zirka dreiig Kilometer. Aber die Luftlinie konnten wir nicht nutzen. Am Silvester-Nachmittag kmpften wir uns bei strmenden Regen ber das Kopfsteinpflaster mit dem Kinderwagen zum fnfzehn-Uhr-Bus nach Potsdam. Der Wind kam von der Havel her, und Wolfgang litt unter Kopfschmerzen. Im Bus war es kalt. Nur Hannes im Kinderwagen ging es gut. Am Busbahnhof auf dem Bassinplatz in Potsdam hatten wir eine Stunde Aufenthalt. Die Gaststtten in der Nhe waren geschlossen. Es regnete noch. Weit entfernt von Finkenkrug waren wir schon ziemlich erledigt. Mich berkamen bse Vorahnungen und am liebsten wre ich mit dem nchsten Bus zurck gefahren. Unser Sohn sah sich quietschvergngt auf dem Platz um. Im nchsten Bus fror ich wieder. Ich trumte vor mich hin und schlief ein. Als ich erwachte, wusste ich nicht, warum ich Bus fuhr und ob Sommer oder Winter war. Mir erschien es unsinnig, solche Umstnde wegen einer Silvesterfeier zu haben. Finkenkrug liegt am Rand unserer Welt und ist verlassen und vernachlssigt wie alle Grenzorte. Dunkelheit und Regen nahmen mir die letzte Kraft. Ich atmete auf, als wir vor dem kleinen Holzhaus standen und Sophies Namensschild lasen. Die Tr war offen. Die Leute kamen mir gewhnlich vor. Es waren Frauen da, es waren Mnner da, die normale Besetzung. Ich entdeckte sofort einen schnen Mann. Sah aus wie ein Akademiker, war gro und markant. Mit einem Schlag war die Welt in Ordnung. Ich wurde jedoch sofort mit Hannes in das Haus schrg gegenber beordert, wo die Kleinkinder behtet werden sollten. Nun dauerte es eine weitere Stunde, bis wir Mtter die Kinder gefttert und in den Schlaf gesungen hatten. Wie so oft sorgte ich mich, etwas Wichtiges zu versumen.
 
 In solidarischer Gemeinschaft gingen wir Mtter zur Feier. Und siehe da, es war noch gar nichts passiert. Die Runde sah genauso aus wie vorher. Das kalte Buffet unberhrt. Was hatten sie die ganze Zeit getan?
 
 Sophies Htte war gemtlich eng. Mit kleinen Rumen, einer kleinen Diele, in der man um einen kleinen runden Tisch herum sitzen konnte, mit kleinen Sesseln und einer Glasvitrine mit Miniaturen. Ein kleines Bad, eine kleine Kche, eine kleine Veranda und so weiter. Erfreulicherweise widmete sich mir sofort der Akademiker. 
 
 Er hie Karl. Und war der einzige an diesem Abend, der keinen Alkohol trank. In der Kche flsterte mir Sophie zu, dass er Alkoholiker sei.
 
 “Ach so, darum trinkt er nichts”, sagte ich. “Ich wunderte mich schon.”
 
 “Nein”, sagte sie. “Er trinkt immer noch”.
 
 „Ich meine, es ist doch komisch, dass die Alkoholiker ausgerechnet Silvester nichts trinken, wenn alle anderen es tun. Das kenne ich von Armin, unserem Nachbarn in Paretz.”
 
 Sophie warf mir einen Blick zu. „Ach meinst du?“
 
 Ich beobachtete, wie Wolfgang mit einer Frau flirtete, die aussah wie Vicky Leandros.
 
 Das Zusammensein mit Karl strengte mich an. Er versuchte seine Bedeutung zu erhhen, indem er in halben Stzen sprach, Andeutungen machte. Ich hasse Smalltalk. 
 
 Als ich Im Radio hrte, dass es gleich Mitternacht sei, legte ich mich im Zimmer auf die Doppelliege. 
 
 Am Morgen gegen vier Uhr wachten einige auf, wie aus einem hundertjhrigem Schlaf. Alle waren an Ort und Stelle hingesunken. Jetzt fing Sophie an, die Betten herzurichten. Ich vernahm, wie Vicky Leandros neben Wolfgang liegend sagte: “Weit du, ich liebe den Karl.”
 
 Beim Frhstck berichtete Sophie von ihren Schwierigkeiten fr die UNICEF zu arbeiten. Sie habe einen Brief an die Regierung geschrieben und zur Antwort erhalten, dass es privat keine Mglichkeit gbe, weil die Mitarbeit zentral gelenkt sei.
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