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Weg und Vermächtnis
Erst ist es Bezauberung. Ein Träumer fühlt sich in der Weltmitte. Er nimmt teil an einer Verabredung, die durch alle Wesen reicht. Worte stehen dafür auf. Erinnernd und vorwissend weiß er die Welt. Weither aus Räumen und Zeiten bezieht es sich auf sein Geschick. Er ist Erbe mit unbegrenzter Verfügung und in der Qual des Überbürdeten: »Ganz vergessener Völker Müdigkeiten kann ich nicht abtun von meinen Lidern.«[1] Willfährig gehorcht jede Regung der Welt den träumenden Sinnen: Magie, die »glorreich, aber gefährlich« ist[2].
Gedichte beglaubigen die Erwählung. In Bildern gibt sich die Welt her, der Ton trägt die Bedeutung, noch einmal ist um die Dinge und die Seele die Aura der Unermeßlichkeit. Aus dem Reichtum der Frühe wird Hofmannsthal bis zum Ende nehmen. Schon deutet sich an, was sich wandeln und mit neuem Sinn füllen wird. »Der Anfang ist pure Magie: Praeexistenz.«[3] Doch schon weiß der Frühgereifte mitten in zauberischem Gelingen das Gegenwort zu seiner Erhöhung: Dienst. Schon überkommt in den lyrischen Dramen ein banges Gefühl der Verschuldung die Entzückung der jungen Magier. Dasein als purer Genuß gerät an eine Grenze. Schon ist Gericht über die Bindungslosen. Der Tod ist der Augenblick, da sich dem Tor, dem »Ewigspielenden«, der versäumte Sinn vor die Seele zwingt. Immer größer kommt das Wort Treue hervor. Noch ist Welt nur Spiegel und Anlaß zu Träumen, Leben nur künstlich und kostbar, da weckt das Wahre den Träumer. Am nächsten dem Lebensgrund und im Reigen der Glücklichen lebt im ›Kleinen Welttheater‹ der ›Wahnsinnige‹. Ein gejagter Jäger des Lebens muß in ›Der Kaiser und die Hexe‹ an die Stelle zurück, wo sich die Lüge wie Rost in sein Dasein einfraß: »Wer nicht wahr ist, wirft sich weg!«
Die Herrschaft, die der Magier spielend über die Welt übt, zerbricht. Zwischen Bindung und Wandlung wird ein Ausgleich gesucht in den letzten lyrischen Stücken. Der Spieler muß auf »die fürchterliche Bühne Wirklichkeit«[4]. Abtrennung vom Gesetz des Tages ist das tragische Schicksal eines, der die magische Einheit noch einmal erzwingen möchte. Um der Tiefe des Lebens willen verrät der Held im ›Bergwerk zu Falun‹ die Liebe zu den Lebenden. Ein sanftes, bezauberndes Angesicht der Dinge kann plötzlich zur Maske des Entsetzens werden. Der zu früher Vollkommenheit Bestimmte redet um die Jahrhundertwende von einer fast tödlichen Krise für alles Dichten. Im ›Brief des Lord Chandos‹ bekennt er den Verlust jeder echten Wirklichkeit und des alten Wahren. Alles wird ihm »so unbeweisbar, so lügenhaft, so löcherig wie nur möglich«: Krise des modernen Bewußtseins. Die Anfechtung lähmt jeden Ausdruck; der Zusammenhang ist zerstört, alles gerinnt und ist isoliert. Mit unbewehrter Seele blickt er in die gnadenlose Auflösung; miteins geschieht ein Wunder neuer Begegnung: durch diese und jene Gestalt des Lebens redet mit jäher Übermacht der unendliche Sinn, alles kann zur Chiffre des einen Zusammenhangs werden. Der solches verliert und gewinnt, tut es stellvertretend. Einen ähnlichen Prozeß, den Zustand Europas beleuchtend, beschreiben die ›Briefe des Zurückgekehrten‹.
Mit fähigen Sinnen und bald mit dürstendem Gewissen hatten sich des ›Loris‹ Betrachtungen der ›Moderne‹ zugewandt. Hinter erregender Schönheit sah er Schicksale und Menschen ins Leere gleiten. Aus dem Zeitlosen holt er sich Weisung und Gestalt gegen ein Leben, das zerfällt. Er wird nicht müde werden, die Gemeinde der Zeit vor das Vollkommene zu stellen. Schon ist ihm Kunst ein vom Leben Untrennbares, den Staub des Niedrigen abwehrend, nichts abwehrend des wahrhaft Lebendigen. Leben, das erst den Klang riesiger Bezauberung hatte: »es türmt sich auf bis an die hohen Sterne«[5] – wird zur ernsten Frage an den Träumer und endlich ein Ziel, zu dem der aus Allgefühl und Geborgenheit der »Praeexistenz« Verstoßene gelangen muß. Was er aus der Zeit der Magie hinüberretten möchte, gefährdet ihn. Der Weg in ein Neues heißt Wille, Tat, Bindung, Opfer. Taten und Dichtung sollen einander rechtfertigen: »Worte … werden hell, wenn wir sie leben.«[6] Der Dichter der monologischen Traumspiele sucht jetzt das Notwendige in der Begegnung der Menschen, den Grund im Spruch des Schicksals, den harten Sinn, der durch den Tag trägt. Sicherheit gewinnt nur der Opfernde. Das Ich, das sich treu bleibt, stößt an eine Schranke, die Schickung ist, und der Sinn leuchtet auf. Wieder steht alles, nur härter bedrängend, gewaltiger vorbrechend unter dem Gesetz der Verwandlung. Alles ist mit allem verknüpft, ein einziger Reigen geht durch die Wesen. Immer neu, immer anders wird die Pflicht zur Treue der Pflicht zur Verwandlung gegenüberstehen, Treue, die ohne Verwandlung starr wird, Verwandlung, die ziellos wird ohne Treue. »Zwei Antinomien waren zu lösen: die der vergehenden Zeit und der Dauer – und die der Einsamkeit und der Gemeinschaft.«[7]
Der dunkle Lebensstrom reißt in den Griechendramen jegliches Geschick mit sich. Eine furchtbare Tiefe will herauf. Die drei Frauen in der ›Elektra‹ sind Masken des einen Grundes; der Grund heißt Blut, und alles hat dessen Farbe. Was über der Welt ist, bleibt fragwürdig. Ödipus, vom Schicksal beschlagnahmt, ruft sich selbst in das Gericht und opfert sich vor zweideutigen Göttern. Zweideutig bleibt die Verwandlung, in der Jokaste aus den Mysterien des Todes in die Fülle der Liebe findet, dionysische Liebe, die stets verschlungen ist in den Tod. Schuldig unschuldig muß sie neues Unheil erwirken. Hofmannsthal ist betroffen, wie befremdend gewaltig das in ihm aufsteht; einmal mußte das Verhängnisvolle, an dem er zeitlebens teilhat, unbeschwichtigt herauf. Noch im Bettler im ›Großen Welttheater‹ und in Sigismund im ›Turm‹ wird etwas von Ödipus sein. Nicht wie bei anderen ›Lebensdichtern‹ hat das Wort Leben den trotzig trunkenen, prometheischen Klang. Durch Hofmannsthals ganzes Werk geht ein ganymedischer Zug. Was Psychologie als das Unbewußte entdeckt, hat er in mythischer Gestalt schon tiefer ergriffen und höher ins Licht gehoben. Durchherrscht zu Beginn des Weges eine einzige Kraft aus der Tiefe die Personen, so werden sie am Ende von oben her ihre Rollen empfangen. Noch ist ein Höheres verborgen, das zu erlösen vermöchte.
Doch Liebe tritt immer reiner und geistiger hervor, immer größer wird die Glorie um die Liebenden. Das Herz entbindet das Scheidewasser des Irdischen, das Starre löst sich und ins Dunkel dringt Licht ein. In der ›Ariadne auf Naxos‹ tritt Bacchus unschuldig mächtig dem Erdzauber Circes gegenüber. Der Lebensgrund, Person geworden, wird befreit von der Schwere und Schwermut des Irdischen. Über Ariadne, die in sich Verhangene, und Bacchus kommt Liebe als Begnadung herab. Schon ist in beider Einigung ein Jenseits der Welt zu ahnen. In Liebe zerbricht Magie und weicht einem demütigen Offensein. Auf dem Wege vom Kleinen zum Großen Welttheater, von der ›Elektra‹ zur ›Ägyptischen Helena‹ wird aus der Bindung durch den Grund die Befragung und Befreiung durch höhere Mächte. Immer deutlicher wird die Freiheit der Person. Das Wahre ist aus Traum- und Spielwelt herausgetreten und antwortet magischer und dämonischer Willkür. Hingebung an höhere Führung und Gehorsam retten den Helden. Gnade kommt dem Bettler im Welttheater zu Hilfe, Wahrheit, für die sie zum Tode bereit ist, wird für die Ägyptische Helena der einzige Weg, ihre Liebe zu retten. »Gewogene Lüfte« begleiten ihren Sieg. Aus magischer in christliche Ordnung geleiten die Weltspiele, aus dunkel gebundenen Zeiten in die Klarheit zeitloser Bindungen die mythische Oper; sie wird zum Medium, die Zusammenkunft der Mächte in dieser Weltstunde zu zeigen, das Hereinreden des Fernsten ins Nahe, der Zeiten in die Zeit und die Verschränkung der Zeiten und Räume.
Sprache ruft ein Reich über der Sprache herbei. In den Libretti hat sich die Musik der lyrischen Dramen in Dramen für Musik gewandelt. Ursprünglich formvoll handelt die erhöhte Figur des Lebens: »Auf Zeremonie läuft alles hinaus … Es sind … die erfülltesten Momente des Daseins … in welchen aus innerer Überfülle sich ein gehaltenes zeremoniöses Gebaren entbindet.«[8] Leicht tauschen sich Sphären und Schauplätze, die heroische Luft der ›Ägyptischen Helena‹ und die wienerische der ›Arabella‹; dem mythischen Realismus der ›Elektra‹ folgte schnell und ungerufen der ›Rosenkavalier‹, höfisches Spiel, das insgeheim ein Weltspiel ist, in Anmut des Höchsten fähig, der Verklärung. Des Lerchenauers polterndes Mißgeschick sorgt dafür, daß dem Lustspiel sein Recht bleibt. Der hohe leichte Sinn der Marschallin besiegt Liebe durch Liebe. Entsagung hält traumhafter Erfüllung die Waage, die das junge Paar »gradaus in die Seligkeit« bringt. In der Nacht hält die Marschallin die Uhren an. Komödie um ein Geheimnis herum: die Zeit.
»Kann uns die Komödie schmackhaft sein ohne einen Hauch von Mystizismus?«[9] fragt der Dichter der Lustspiele. Aus dem Kriege hat der ›Schwierige‹ eine geheime Stunde bewahrt, und die Ehe ist das Geheimnis, das stetig ins Lustspiel hineinspricht. Ein freches und ein entschwertes Spiel geht im ›Unbestechlichen‹ um eine ernste Frage. Der Ernst überwog fast die Komödie in ›Cristinas Heimreise‹. Aus frühen Stücken kommt die Gestalt des Verführers, der, Beute des Augenblicks, im gierigen Wechsel eine falsche Unendlichkeit sucht. Aus ›Silvia im Stern‹ wirken Gebärden, Personen und Situationen weiter und wollen in ein neues Spiel. Nach vielen Wandlungen und Wendungen gelingt im ›Schwierigen‹ das Vollkommene: vollendeter Ausgleich von innerer und äußerer Aktion, geselligem Leben und geheimer Enthüllung. Aus überlegenem Weltbesitz geschieht die Aufhebung der Welt; das Schwerste ist spielend bewältigt, das Spielerische voll Tiefsinn: »Die Tiefe muß man verstecken. Wo? An der Oberfläche.«[10] Eine das Innerste figurierende Phantasie, genialer Takt und der in Güte gereifte Humor haben das Wunder dieses Lustspiels hervorgebracht. Der Zeit wird Antwort, heiter und milde behütend. Der Krieg kommt für einen verwehenden Augenblick ins Spiel; es ist der enthüllende, von dem her Verwandlung geschieht. Der ›Schwierige‹, der tiefer Berührte, stört nicht in einer noch immer spielenden Gesellschaft, die kaum mehr ist. In dieser Welt und zugleich weit enthoben lebt Helene Altenwyl. Ihre adlige Seele ist so preisgegeben wie unveränderlich. Der ›Schwierige‹, der sich offenbart, in der Absicht, sich zurückzuziehen, siegt wider Willen und Erwartung. Indes sich die beiden einander von weither bestimmt sehen, kann die gesellige Sippe, belustigt durch einen Wörtlichnehmer und Erzwinger aus dem Norden, ihr Spiel zu Ende spielen. Das »erreichte Soziale« darf Hofmannsthal seine Lustspiele nennen; aus Traum und Magie ist der Schritt ins Leben gelungen.
Unausweichlich war ihm geworden, »daß das Leben lebbar nur wird durch gültige Bindungen«[11]. In einer sich auflösenden Welt ist Hofmannsthals Werk wesentlich Bindung, des Erben an das Überlieferte, des Weltbürgers an unverrückbare Gesetze der Welt, des Menschen an die Menschen, Bindung in der Ehe und an Gott. Soviel gilt eine Bindung, als einer in ihr darbringt. Ein Reicher hat sich gebunden. Er besitzt, wie wenn er nicht besäße; es ist Demut und Dienst des Edlen, Sittlichkeit eines des Zauberns Mächtigen. Der zur Einsamkeit Fähige hat den Entschluß zur Gemeinschaft gefaßt. Verbindlichkeit und Verantwortung ist in allen seinen Äußerungen. In einer Gewißheit jenseits des Lebens hat er das Lebendige beglaubigt: »Ohne Glauben an die Ewigkeit ist kein wahrhaftes Leben möglich.«[12]
Er lebt die Bindungen, von denen die Dichtungen reden, er nimmt Leiden und Herrlichkeit seiner Gestalten so in sein Dasein, gibt sein Leben so in sein Werk, daß nirgend ein Bruch ist. Oberhalb einer ständig drohenden Verstörung muß er Leichtigkeit und Gleichgewicht erwerben. Nur im Gleichgewicht kann er dichten. Sein Gelingen über dem Dunkel der Zeit ist die eine Seite nur, die andere ist das leidende Verstummen in ihr. Schwer lastet das Fatum auf ihm. Er weiß, was geschehen wird auf die genaueste Weise, in der man solches Wissen erwirbt: durch Leiden. Er weiß aus Leidensfülle und in Wehrlosigkeit. Der Edle hat in Niedergängen die größten Verluste. Was Hofmannsthal im Kriege äußert, was er gegen Ende seines Lebens über den Gang der Dinge sagt, kommt aus dem Wissen um das Unwiederbringliche. Dabei ist nichts von Zerrissenheit in ihm; er kennt nur den Weg aus Trauer in Versöhntheit, die großgeartete Entschließung seines blanken Willens und Zuversicht, die keinen Grund mehr sucht. Stellvertretend lebt er sein Leben und das mit seinen Gestalten, damit die Worte wahr werden, damit das Licht sich befreie, vor das er die Bürger der gequälten, herrlichen Erde ruft. Ein riesiges Reich befragt den Erben, und er fühlt auf seiner Seele die »présence de l’univers«. Sein urbanes Wesen ist das eines ins Letzte Beanspruchten. Zartheit hält sich dem Gewaltigen hin. Aus einer innersten Gewißheit kommt immer neu der Entschluß, sich oberhalb der Erscheinungen zu halten, »Vernichtung des Kausalreichs«, wie er es nennt. In der äußersten Probe weiß er: nur der totale Akt rettet; »the whole man must move at once«, ist eines seiner Lieblingsworte. Er hat – nie auf Kosten des Charakters – die glückliche Anlage seines Stammes zum Ausgleichen. Das Sublime und das Einfache verbünden sich in ihm. Ganz einfache und große Bewegungen seiner Seele bringen ihn durch ein schwieriges Leben hindurch. Seine Größe ist es, sich mit zusammengefaßter Kraft immer wieder an die Stelle zu bringen, wo Unglück und Tragik zu Füßen sind. Dann kommen ihm tröstende Worte jenseits der Verluste zu. Die Untergänge, die ihm vor Augen sind, als Verwandlungen erkennend, sieht er ein Neues.
Auf dem ganzen Wege ist dem Dichter ein Betrachter zur Seite, der aus der Zeit ins ewig Gegenwärtige blickt. Bis heute ist kaum Abgelebtes in seinen Aufsätzen, sie werden nur frischer und gültiger. Er will den Wert, das Ganze und Absolute, nicht das Relative und die eigensinnige Verfolgung absurder Einzelheiten. Was Wissenschaft selten erreicht, gelingt ihm mit der Objektivität des vom höchsten Wert Ergriffenen. So bewegend und übermächtigend, wie ihn seine Entdeckungen überkommen, teilt er sie mit. Ein idealer inspirierter Leser, lehrt er lesen und das Große erleben. Er kennt kein Rezept, nur das individuelle Gesetz seines Gegenstands. Immer anders kommen große Art und das Unendliche wahrer Gestalt heraus, Weltaugenblicke der Kunst und großer Landschaft. Begnadeten Sinnen ist eine ursprüngliche sittliche Schaukraft zugeboren. Das höchste Schöne ist ihm auch immer das Sittliche. Stetig nimmt sein Wort an Welt zu. Was der Betrachter vermag, tut auch der Sammler und greift Gold, wohin er faßt.
Mit einer Phantasie, die im Innewerden des Fremden schon umgestaltet, tut der Dichter seine Griffe in die Weltliteratur. In der Wahl der Vorbilder zeichnet sich sein Weg ab. Wieder wird deutlich, daß Weltliteratur kein Abgeschlossenes ist. Das Überlieferte wartet auf Fortsetzung und Verwandlung. Nur eigene Wahrheit gewinnt sich überkommene; von selbst ordnet sich das Überlieferte dem neuen Genius zu. Auf solcher Höhe ist die Wahl ein kaum geringeres Geheimnis als die eigene Erfindung. Entscheidend ist die neue Notwendigkeit. Sie war bei Hofmannsthal. Wo seine Dichtungen groß sind, haben sie mit den Mustern nicht mehr Ähnlichkeit als die Werke großer Dichter vor ihm. Das Mimische kann seine Gefahr sein; er versäumt dann, was ursprünglicher in ihm wäre. Nicht an dem, wo das Mimische das Schöpferische überwiegt oder an inzwischen schal gewordener Kostbarkeit, am Größten sei er gemessen.
Nicht geradlinig ist der Weg, den sein Werk nimmt. Meist ist es die Figur einer Spirale. Von zwei Ebenen steht Gleiches zu Gleichem, alles blickt zu allem, die frühen Spiele zu den späten, das Kleine zum Großen Welttheater, die ersten Erzählungen zu den letzten, Gebärden, Töne, Farben, Figuren, Schauplätze und Atmosphäre kehren wieder. Themen wiederholen sich in neuen Figurationen, Figuren in neuen Themen. Die Gestalten sind einander verschwistert, die in der Notwendigkeit Gebundenen und die Ungebundenen, anmutig Preisgegebenen, die Herrscher in der Weltmitte und die passiven Helden des Spätwerks, die in den lyrischen Stücken ihre sanften Vorgänger haben. Der gleiche Seelenton, die gleiche große Attitüde ist in allem. In dieser Einheit wandelt es sich mit bald schnellen, bald allmählichen Übergängen, in Rückgriffen und in früher Vorausnahme. Mit geheimer Folgerichtigkeit geschieht es, die nicht die des Dichters nur ist, sondern einer Ordnung, die sich verborgen und offenkundig durchsetzt. Weil ihm Sein und Bedeuten in allen Zügen des Lebens das Gleiche sind, kann ihm alles Erscheinende Symbol werden. Überall begegnet er dem Gleichnishaften des Wirklichen; mit ursprünglicher Schaukraft sieht er aus den Abbildern ein Urbild heraus. In der Sprache hat er das Geheimnis in Händen: »Worte sind versiegelte Gefäße des göttlichen Pneuma, der Wahrheit.«[13]
Nach eigenem Gesetz entfalten sich das dramatische und epische Werk. Hofmannsthal ist fürs Theater geboren mit den Eigenschaften des österreichischen Stammes und seinen eigensten. Er dichtet mit einer der Bühne ursprünglich zugewandten Eingebung. Sein figuranter theatralischer Sinn ist stärker als seine dramatische Energie. Das Atmosphärische, die rechte Allüre, die Begründung der Tat in der Seele sind ihm über alles wichtig. Er denkt von Anbeginn an die Aufführung. Das Theater ist sein Schicksal in schmerzender Mißkennung und in der Gunst, die ihm wird im Bund mit Reinhardt und Strauss. Zuweilen hat er sich ans Theater vergeudet – geringer Einwand vor dem, wozu er der Bühne seiner Zeit verholfen hat, der Befreiung aus dem psychologischen und analytischen Theater: »Situationen sind symbolisch; es ist die Schwäche der jetzigen Menschen, daß sie sie analytisch behandeln.«[14] Seine Erneuerung des Mysterienspiels war eine so bewahrende wie ins Künftige weisende Tat. Nicht einfach als Nacheinander bilden sich die dramatischen Gattungen aus. Früh schon entsteht der ›Jedermann‹, und nach dem Kriege antwortet das ›Salzburger Große Welttheater‹, Lustspiele und Libretti haben wechselnde Zeiten, in immer neuen Ansätzen, über ein Jahrzehnt hinweg, entsteht der ›Turm‹. Neben dem, was kaum zu Ende zu bringen ist, ist auf dem ganzen Wege das mühelos Vollendete.
Was in den vielen Entwürfen und Fragmenten des Erzählers gelang, schöner nicht zu denken im ›Andreas‹, läßt den Gedanken aufkommen, Hofmannsthal habe sein erzählerisches Vermögen zu gering geachtet. Er verlangt der Erzählung das Äußerste ab: daß sie »durch und durch als Form zu erkennen wie das lyrische Gedicht« sei[15]. Das Reale und das Irreale müssen einander erst wahr machen: »Wer die höchste Unwirklichkeit erfaßt, wird die höchste Wirklichkeit gestalten.«[16] Der Erzähler ist angerührt von einer in allen Zügen zauberischen Welt. Er ist angestarrt von einer Wirklichkeit, die mit versteinerndem Blick ein furchtbares Geheimnis preisgibt. In den großen Augenblicken dringt Liebe aus den Dingen unmittelbar an sein Herz. Ein paar dramatische Fabeln erzählt er straff herunter. Reich und genau in Tönen und Farben, überreich an Symbolen kommt einzig mit der ›Frau ohne Schatten‹ eine große Erzählung zu Ende, Sinnbild des rechten Weges aus Magie ins Leben. Liebe treibt die Tochter des Geisterreichs, sich ins Menschenleben zu demütigen, bis der Geliebte aus herrscherlicher Starre und Selbstsucht erlöst ist. Ihre Liebe erwirbt sich Liebe durch Bedürftigkeit. Zeichen der Kreatürlichkeit, die sie erwerben muß, ist der Schatten. Weit vertraut im Gestaltenspiel östlicher Welten und ewigem Geheimnis der »Verkettung alles Irdischen«, kundig der Märchengesetze und der tantrischen Wandlung, entläßt Hofmannsthal mühelos Gestalten in ein farbig strömendes Leben und sucht das Menschliche: Gattenliebe, von keiner Versuchung und Demütigung zu beirren, Treue, der seliger Kindergesang antwortet. Höhere und niedere Welten entsenden ihre Boten, alles gehorcht der immer klarer werdenden Ordnung, die in Sinnbildern leitend hervortritt.
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