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Der Dichter ohne Biographie
Kleists Biographie ist unvollkommen dokumentiert. Nichts bekundet ausdrucksvoller die Fremdheit dieses Dichters in der Welt als die Kärglichkeit und Widersprüchlichkeit seiner Lebensspuren. Die ihn flüchtig kannten, vergaßen ihn – augenscheinlich gehörte Kleist zu jenen Unscheinbaren und in sich Verkapselten, die man übersieht. Die andern aber, denen er nahegekommen war, gedachten seiner auch bei freundlicher Gesinnung mit einer gewissen Betretenheit oder bewahrten ein schmerzliches Schweigen. Es war ein Teil seines Schicksals, zu verletzen, wo er aus sich heraustrat und mit »störrischer Eigentümlichkeit« (Achim von Arnim) seine Wahrheit lebte. Wichtige Briefe und Dokumente wurden aus persönlicher Empfindlichkeit oder falscher Pietät unterdrückt. Für die Familie, und nicht nur für sie, blieb Kleist eine peinliche Figur, die widersprechende Empfindungen hinterließ und über die man nicht gerne redete. Die Stiefschwester Ulrike verweigerte Tieck und dem ersten Kleist-Biographen, Eduard von Bülow, jegliche Auskunft. Erschütternd ihre – laut Überlieferung – stereotype Wendung: »Sprechen wir nicht von ihm, es tut meinem Herzen zu weh.«
Die Gleichgültigkeit der Mitwelt drückt sich in dem biographischen Vakuum ebenso aus wie ihr schlechtes Gewissen und die Unsicherheit, mit der sie auf das Phänomen Kleist reagierte, aber auch Kleists eigene verbergende Art. Wie später T.E. Lawrence, mit dem er manche Züge gemeinsam hatte, neigte er zu Mystifikation und Spurenbeseitigung – bei gleichzeitig sehr ausgeprägtem Geltungsdrang. Dieser war – unter Überspringung der lebendigen Wirklichkeit der Person – gleichsam auf ihr Überpersonales gerichtet. Der Dichter, der der menschlichen Natur ihr Geheimnis entriß, entschlossen und machtvoll wie vor ihm nur Shakespeare, bewahrte sein eigenes. Doch wie Shakespeare kommt das Geheimnis des Lebens der Dichtung zugute. Sie ist beladen mit dem Rätsel der Persönlichkeit, aber sie wächst auch unter solcher Last. Während uns jedoch bei Shakespeare das dichterische Werk immerhin zu Hilfe eilt und wir aus der Dramenfolge mit ihrem zyklischen Wechsel von Lyrik und Heldengedicht, romantischer und bitterer Komödie, Tragödie und Märchenspiel einen, wenn auch vielleicht nur imaginären Lebensbogen konstruieren können, ist bei Kleist nicht einmal dies der Fall. Sein Dichten läuft eigentümlich beziehungslos sowohl neben seinem persönlichen Leben als auch – mit geringen Ausnahmen – neben dem Leben der Zeit her. Mit so vehementer Kraft er jede Zeile mit dem Siegel seiner Art und seiner innersten Natur versieht, so selten geschieht es, daß das Private ins Werk tritt oder daß aus der Berührung mit den Zeitereignissen Funken herübersprühen. Und als gälte es, in Kleist den Musterfall des im Werk bis zur Unsichtbarkeit verglühenden Künstlers darzustellen, hat das Schicksal auch noch dafür gesorgt, daß wir außer einer nicht sehr vielsagenden Miniatur kein zweifelsfrei anerkanntes Bild von ihm besitzen und daß autobiographische Dokumente von entscheidender Bedeutung wie das »Ideenmagazin« und die sagenhafte »Geschichte meiner Seele« verlorengegangen sind. Dieser Dichter war das Werkzeug einer Erkundung; und so hat es seinen Sinn, daß seine Person ins Anonyme verwiesen wurde, von ihm selbst und von den Umständen. Kleist dichtete aus der Existenz, nicht aus der Biographie.
Nur Anfang und Ende des Gesamtwerkes – der finstere Taumel der »Schroffensteiner« und die Todesheiterkeit des »Homburg« – stehen in offensichtlichem Konnex mit den inneren und äußeren Ereignissen des Kleistschen Erdendaseins. In dem gellenden Hohn auf jegliche Lebensvernunft, der uns aus der »Familie Schroffenstein« entgegenklingt, erkennen wir das Echo der ersten großen Lebenskrise, in die Kleist im Frühjahr 1801 geriet. Es mutet sonderbar an, daß diese Krise und ihr fratzenhaftes Produkt mit dem Namen Immanuel Kant in Zusammenhang stehen. Den affektiven Bezug zu Kant herzustellen mag uns heute schwerfallen, aber die Zeit hatte ihn, wie die unsere den zu Heidegger. Tatsächlich hatte Kant als Vollender der Aufklärung schon an dem von intellektuellem Optimismus durchwirkten Kosmos des jungen Autodidakten in Frankfurt an der Oder mitgewirkt. Der Kantische Pflichtbegriff, den wir in den Briefen des Bräutigams Kleist bis zu parodistischer Überspannung befolgt finden, vertrug sich gut mit dem von Wieland entlehnten Ideal, daß »Vervollkommnung der Zweck der Schöpfung« sei. Wahrheit und Bildung – das waren die als heilig empfundenen Leitsterne dieser, wie es schien, so sicher gefügten geistigen Existenz. »Durch untadelhaften Lebenswandel den Glauben an die Tugend bei andern stärken, durch weise Freuden sie zur Nachahmung reizen, immer dem Nächsten, der es bedarf, helfen mit Wohlwollen und Güte – ist das nicht auch Gutes wirken?« So hatte Kleist im Herbst 1800 an seine Braut Wilhelmine von Zenge geschrieben, als er ihr zum erstenmal seine Abneigung gegen eine Karriere als Staatsbeamter schmackhaft zu machen suchte. Was den Dichter als Drang nach dem Absoluten bald in ungeahnte Höhen und Tiefen reißen sollte – hier äußert es sich noch vergleichsweise harmlos als moralischer Bildungstrieb. Kleistisch daran ist allein die bohrende Hartnäckigkeit. Es fällt dabei das Wort, daß er sich durch Bildung »auf eine Stufe näher der Gottheit zu stellen« gedenke.
Damals, als Zweiundzwanzigjähriger, stand Kleist positiv zu Kant. Er hatte, wie aus einem Brief vom 14. August 1800 hervorgeht, sogar eine – verlorengegangene – Schrift über ihn verfaßt. Dann aber begegnet er Kant als dem Kritiker der Erkenntnis, und der schreckt ihn aus der naiven Sicherheit seines Rationalismus auf, nimmt ihm den fröhlichen Glauben an die All-Einsicht der Vernunft, an die Einsehbarkeit des göttlichen Grundplans überhaupt. Was bei Kant zunächst nur eine kritische Überprüfung des menschlichen Erkenntnisapparats ist – ohne existentielle Konsequenzen –, das führt bei Kleist eben hierzu: zur existentiellen Erschütterung. Kant war weit davon entfernt, die Wirklichkeit in Frage zu stellen. Im Gegenteil, indem er die sinnliche Welt zu einer Schöpfung und Erfahrung unseres Geistes erklärte, sicherte er sie gegen eine die Einheit des rationalen Weltbildes gefährdende Mataphysik. Er leugnete das Übervernünftige nicht, verwies es aber in einen Raum hinter den Erscheinungen, verbannte es aus der uns zugänglichen Welt. Denn diese existiert, Kants spezifischer Denkverfassung entsprechend, nur in Formen unseres Geistes, ist real allein in ihnen. Das bedeutet Verengung, aber auch Sicherheit – jedenfalls für denjenigen, der wie Kant bereit und fähig ist, die Welt ausschließlich als geistiges Phänomen zu erleben und alles, was darüber hinausgreift, der Zuständigkeit des Glaubens zu überstellen. Auf eine Natur wie Kleist dagegen, der nicht an Scheidung gelegen ist, sondern an Vereinigung, an Erfahrung des Ganzen, des Grundes, des »Urwesens«, mußte es wie ein Schock wirken.
Menschliche Denkkraft schafft keinen Zugang zu den transzendenten Wesenheiten – das ist die Quintessenz, die Kleist aus seiner Begegnung mit Kant zieht, und sie erschüttert ihn. Denn gerade auf dieses Unerreichbare ist sein innerstes Verlangen gerichtet. Das ewige Prinzip, dem er sich im Vertrauen auf die alles vermögende Vernunft nahe glaubte, entgleitet ihm in unbegreifliche Fernen. Von nun an tritt das große Geheimnis in die Mitte des Kleistschen Welterlebens, das Unerkennbare, der Rätsel-Gott, von dem Sylvester Schroffenstein spricht, der »unbegriffene Geist«, der »an der Spitze der Welt steht« – ein Geist, den man nur erfahren, nicht denken kann. Dieser Prozeß – ein Prozeß ohne Ende – gibt Kleists Existenz und Kleists Dichten die einzigartige Spannung. Das Rätsel wird zur produktiven Macht, ruft alle Schöpferkräfte des verwirrten und gepeinigten Menschen auf, zwingt ihn, auf die gewohnten Sicherheiten zu verzichten und auf eigene Gefahr über die Grenze zu treten. Es ist dies eine Vorform jenes positiven Nihilismus, der dann das Denken und die Literatur des 20. Jahrhunderts prägen wird. Er reißt dem Menschen die Stützen weg, nicht um ihn unglücklich zu machen, sondern um ihn ganz zu sich selbst zu bringen. Das Königreich des Menschen betritt man ohne Krücken.
Tragikomödie der Irrungen
Zunächst allerdings sieht Kleist sich von seinem radikalen Temperament in das entgegengesetzte Extrem getrieben. In seiner Enttäuschung über eine Welt, in der das Sein von den Erscheinungen überlagert ist, baut er einen babylonischen Turm aus Mißtrauen, Irrtum, rasender Ironie und mörderischer Verblendung. Die tragische Moritat von der »Familie Schroffenstein« (erst »die Familie Thierrez«, dann »Die Familie Ghonorez« betitelt) ist das grausigkomische Monument einer grandios überakzentuierten Ekelstimmung, das Modell eines kompletten Kosmos des Absurden. Zwar ist das, greift man noch einmal auf den unschuldigen Urheber all dieser Verwirrung, auf Kant zurück, selber ein »Versehen«, wie dann das finstere Leitwort der »Schroffensteiner« lauten wird. Philosophisches Denken gilt nur innerhalb seiner spezifischen Voraussetzungen. Eben die fegt Kleist impulsiv beiseite und spielt, auf einer ganz anderen Ebene agierend, Kant gegen Kant aus. Für den Königsberger Denker war die Erscheinungswelt völlig intakt, gerade weil sie eine Hervorbringung des erkennenden Subjekts ist. Da wir sie denken, verhält sie sich so, wie wir sie denken. Was außerhalb dieses Prozesses liegt, bleibt Geheimnis und wird als solches respektiert. Für Kleist dagegen, dem es um eben das geht, was Kant ausklammert, wird damit die menschliche Erkenntnisfähigkeit überhaupt fragwürdig. So schreibt er die tragische Groteske des Erkenntnisbankrotts. Indem er Philosophie »anwendet«, und das heißt in seinem Falle: indem er sie in die Affektsphäre überträgt, gerät er nachdrücklich ins Chaos. Kleist treibt Kant, seinen Kant, bereits in Schopenhauersche Bezirke vor, in das Reich des sinnlos waltenden Willens. Die Welt wird zum bösen Traum – als solcher wird sie in der »Familie Schroffenstein« abgebildet.
Hier treffen wir in der Tat – doch das bleibt in solcher Vollständigkeit eine Ausnahme – auf eine klare Über ein stimmung mit der biographischen Situation. Das »blinde Verhängnis«, das Kleist in einem Brief an seine Braut anklagt (9. April 1801), der Aufschrei »Ach, Wilhelmine, wir dünken uns frei, und der Zufall führt uns allgewaltig an tausend feingesponnenen Fäden fort« und schließlich das paroxystische »Ach, es ist ekelhaft, zu leben« (Brief an Wilhelmine vom 3. Juni 1801) bezeichnen genau den Stimmungsboden, aus dem das Verzweiflungsdrama des Vierundzwanzigjährigen wachsen soll.
Gott der Gerechtigkeit!
Sprich deutlich mit dem Menschen, daß ers weiß
Auch, was er soll!

Diesen vergeblichen Schrei nach Klarheit tut Sylvester Schroffenstein in dem schauerlichen Schlußakt des Dramas stellvertretend für den Dichter. Ebenso wie der Bastard Johann den Lebensekel des Autors herausschreit:
Es hat das Leben mich wie eine Schlange,
Mit Gliedern, zahllos, ekelhaft, umwunden,
Es schauert mich, es zu berühren.
(II, 3)

Die Wüstheit, die Undurchdringlichkeit und Mißverständlichkeit des Weltablaufs, denen Kleist seine Menschen hier zum ersten Mal – und das gleich mit der äußersten Radikalität – aussetzt, sind noch nicht kompensiert durch die Sicherheit des Seins, aus der dann später seine großen Figuren schöpfen werden. Man kann auch sagen: sie sind dieser Sicherheit allzu gewiß. Darin liegt ein entscheidender Unterschied zur Dichtung des reifen Kleist. Ihre Gestalten leben zwar im Vertrauen auf die Richtigkeit ihrer inneren Weisungen, zugleich aber auch in der Scheu, daß ihnen die einzige Quelle der Wahrheit getrübt werden könnte. In der »Familie Schroffenstein« wird die irrationale Wahrheit der inneren Stimme wahllos und trotzig von allen in Anspruch genommen. Nicht nur Agnes und Eustache berufen sich – mit der Hoheit weiblicher Empfindungssicherheit, die in die Sphäre Käthchens, Alkmenes und Natalies vorweist – auf ihr untrügliches Gefühl. Auch Rupert, der Ungerechte, ganz vom Affekt Beherrschte, verfährt, als sei solche Gewißheit ihm beschieden.
Das Seinsgefühl der Handelnden in dieser Tragikomödie der Irrungen ist ungeläutert, sie verwechseln es mit ihren Vorurteilen und Begierden. Sie tragen jene grüne Brille, von der Kleist in dem Kant-Brief vom 22. März 1801 so anschaulich spricht. Die Welt erscheint ihnen in der Farbe ihrer Fehlschlüsse und ihrer Triebe, sie sind ganz der subjektiven Wahrheit ausgeliefert, und die ist etwas anderes als jene unmittelbare Wahrheit hellsichtiger Empfindung, die Kleist in seinen Hauptwerken feiert. Weder haben sie – mit der bezeichnenden Ausnahme des rousseauisch in die Natur entrückten Liebespaares – die ursprüngliche Unschuld des Gefühls noch die höhere Unschuld der – nach der berühmten Formel des Aufsatzes »Über das Marionettentheater« – »gleichsam durch ein Unendliches gegangenen Erkenntnis«. Ihr Denken und ihr Fühlen, ihre ganze Existenz ist »verhext«, nämlich mit zwanghafter Ausschließlichkeit an den unseligen Erbvertrag fixiert, der die Angehörigen der einen Linie des Hauses in denen der anderen nur potentielle Mörder und Thronräuber sehen läßt. So begehen sie im Zeichen ihres »innersten Gefühls«, auch wenn sie es nicht ausdrücklich so benennen, die fürchterlichsten Mißgriffe.
Die machina nigra
Es darf dabei als einer der unheimlichsten Züge des ebenso ungefügen wie auch wieder über Gebühr geglätteten Stückes gelten, daß der bedachtsame und sensitive Sylvester jener falschen Selbstsicherheit in gleichem Maße verfällt, wie der Wüterich Rupert sie einbüßt. Etwas wie eine höhnische Mathematik liegt darin – so als müßte die Summe der Verblendungen immer gleich bleiben, mögen die einzelnen Posten sich auch verändern. Das Absurde ist mehr als nur der Einbruch des Zufälligen in die Menschenwelt, es entwickelt rechnerischen Sinn, hat sein eigenes Bewegungs- und Gleichgewichtsgesetz. Erst in der zweiten Szene des vierten Aktes ist Sylvester so weit, daß auch er dem Mißtrauen, dieser »schwarzen Sucht der Seele«, erliegt. Zu diesem Zeitpunkt aber empfindet Rupert schon Ekel vor sich selbst (VI, 1), nennt er sich einen »Skorpion von einem Menschen« (IV, 4) und schaudert vor dem eigenen Spiegelbild zurück:
Eines Teufels Antlitz sah
Mich aus der Welle an.

Lediglich aus einer Art von metaphysischem Trotz, der ihn zwingt, so schlecht zu handeln, wie er meint, daß die Welt ihn sieht, setzt er sein blutiges Werk fort. Ohne Überzeugung, aber mit um so größerer Verbissenheit spielt er die ihm scheinbar zugewiesene Rolle zu Ende. Das Drama der Täuschungen und Mißverständnisse erhält damit einen weiteren vexatorischen Zug. Die Menschen morden, weil sie sich einbilden, die anderen seien Mörder. Wie in einem Spiegel begehen sie die Verbrechen, die sie den anderen zutrauen. Das meint Hebbel, wenn er es in einer Tagebucheintragung aus dem Jahre 1838 als die Hauptidee der »Schroffensteiner« bezeichnet, »daß Rupert all diejenigen Verbrechen, von denen er glaubt, daß der durchaus unschuldige Sylvester sie begangen habe, begeht, eben weil, und nur, weil er dies glaubt«. Aber die Menschen morden auch, weil sie zu wissen glauben, daß die anderen sie für Mörder halten. Sie gehorchen dem Zerrbild ihrer selbst, das die Welt ihnen aufzwingt oder vielmehr: das sie sich nur allzu bereitwillig von ihr aufzwingen lassen.
Sie haben mich zu einem Mörder
Gebrandmarkt, boshaft, im voraus. – Wohlan,
So sollen sie denn recht gehabt auch haben.
(Rupert, IV, 4)

Doch auch dies ist ein Gaukelspiel der eigenen Natur. Denn zumindest Sylvester hat sich ja lange Zeit geweigert, an Ruperts Schuld zu glauben. Man sieht: hier waltet eine vielfältig verschränkte und dennoch zielstrebige Kausalität, ein wahrhaft schwarzer Mechanismus.
Erst als die Väter die eigenen Kinder abgeschlachtet haben, jeder in dem Wahn, das des anderen zu treffen, erwachen sie aus ihrer Selbstbesessenheit. Für einen Augenblick scheint der Sinn der Welt, wenn auch um einen zu hohen Preis, wiederhergestellt. Doch das letzte Wort hat ein Wahnsinniger, der dem »Hexenkunststück« des Schicksals Beifall zollt. Mag diese finstere Schlußpointe dramaturgisch »richtig« sein oder nicht – als Willensäußerung des Autors ist sie eindeutig. Aus geringfügigen Indizien – der vielbelachte kleine Finger, der hier eine so grotesk-makabre Rolle spielt – hat sich, verursacht durch menschliche Blindheit, eine Lawine des Unheils entwickelt. Das zu zeigen war Kleists Absicht in seiner damaligen Lebenssituation, und das hat er gezeigt. »Puppen am Drahte des Schicksals«, wie es in einer Randbemerkung des Manuskripts der »Familie Ghonorez« heißt. Oder noch drastischer: »Das Schicksal ist ein Taschenspieler.« Wobei unter Schicksal nicht nur das zu verstehen ist, was den aufrechten Menschen von außen trifft, sondern ebenso die eigene Verblendung, die ihn zum Täter wider sich selbst macht.
Leitmetapher
Man darf sogar sagen: nur zu gut ist es Kleist gelungen, in den »Schroffensteinern« das transitorische Weltgefühl jener Lebensstunde einzufangen. So reißend ist es in das dramatische Gehäuse eingeströmt, daß es dieses beträchtlich deformiert hat. Wohl können wir das Grundgefühl des Stückes nachvollziehen. Es ist dem Leser von heute als eine Art metaphysische Seekrankheit durchaus nicht fremd. Aber dieses Gefühl dehnt sich bei Kleist auf das Ästhetische aus – die Form schlägt und beult nach allen Richtungen aus, das Drama pendelt allzu heftig zwischen Schalmeienklang und Theaterdonner, zwischen Maienblütenduft und spanischer Intrige. Zu deutlich spüren wir die geheime Komik der superlativischen Tragödie. Sie liegt nicht zuletzt darin, daß hier unfreiwillig gerade das verspottet wird, was späterhin das Heiligste sein soll: das Vertrauen zu der eigenen Natur als der einzigen Instanz unmittelbarer Weltbeziehung. Ehe er sich fand, hat Kleist sich persifliert. Ein »überkräftig wunderliches Schauspiel« – diese Kennzeichnung, die Fouqué, der Dichter der »Undine«, dem Stück gab, dürfte bis heute gelten. Die schroffe Kühnheit des genialischen Jugendwurfs imponiert, aber wir fühlen uns mehr geohrfeigt als ergriffen. So ist dieses Drama vorwiegend zum Tummelplatz der Philologen geworden, die darin mit Recht eine erste Mustersammlung Kleistscher Schlüsselmotive und Lieblingsmetaphern sehen.
Vor allem taucht hier zum erstenmal eines der beiden Bilder auf, in denen Kleists Weltgefühl sich in gedrungener Anschaulichkeit präsentiert: das Bild von der gesunden Eiche, die der Sturm niederreißt, »weil er in ihre Krone greifen kann«, während er die kranke, die ihm keinen Widerstand entgegensetzt, verschont. Eine Vorform dieses metaphorischen Philosophems findet sich in einem Brief an die Braut vom 18. November 1800, wo Kleist davon spricht, daß der Sturm den Baum, nicht aber das Veilchen umwehe. Während er im Sommer 1801 in Paris an der »Familie Schroffenstein« arbeitet, bildet der Gedanke sich weiter in ihm aus. In wörtlicher Übereinstimmung erscheint er in einem Brief an Adolphine von Werdeck (29. Juli 1801) und im zweiten Akt der »Familie Schroffenstein«, wo Sylvester sagt:
Freilich mag
Wohl mancher sinken, weil er stark ist: Denn
Die kranke, abgestorbene Eiche steht
Dem Sturm, doch die gesunde stürzt er nieder,
Weil er in ihre Krone greifen kann.

Das ist in dem gegebenen Zusammenhang mehr Reflexion als dramatische Rede. Um so deutlicher wird, wie sehr das Bild von dem Dichter Besitz ergriffen hat: er muß es anbringen, es ist reine Autobiographie. Erst als es in die Schlußsätze von »Penthesilea« wie ein Kronjuwel nochmals eingesetzt wird:
Sie sank, weil sie so stolz und kräftig blühte!
Die abgestorbne Eiche steht im Sturm,
Doch die gesunde stürzt er schmetternd nieder,
Weil er in ihre Krone greifen kann

 – erst da steht es im rechten Sinnzusammenhang, drückt es nicht mehr nur den Autor, sondern auch die Sache aus. »Penthesilea« wird im Herbst 1807 abgeschlossen. Jahrelang begleitet den Dichter das groß geschaute Bild. Es ist eine jener nicht schmückenden, sondern enthüllenden Metaphern, in denen ein Weltverhältnis sich schlagend offenbart – ein Sinnbild des Kleistschen Menschen, der kraft seiner Seinsfülle stürzt.
Verzweiflung und Artistentum
Was nun – nochmals – den biographischen Schlüsselwert der »Familie Schroffenstein« anlangt, so ist es bezeichnend, daß es selbst hier an Eindeutigkeit fehlt. Oder richtiger wohl: der biographische Wert dieses Werkes liegt eben darin, daß es uns Einblick in eine Natur gewährt, die alles andere als eindeutig ist, ja die uns eher wie ein Modellfall des bipolaren, alle Gegensätze nicht nur umschließenden, sondern sie in jedem Augenblick auch empfindenden Menschen erscheinen will. Denn: sind die »Schroffensteiner« wirklich, wie wir sagten, ein Verzweiflungsdrama? Wer das Stück auf sein autobiographisches Pathos hin abhorcht, kann nicht umhin, neben den Tönen der Erschütterung auch solche einer wollüstigen Selbstberauschung wahrzunehmen. Das sind Klänge, die uns zu verstehen geben, daß die sogenannte Kant-Krise nicht so sehr der erste Schiffbruch in Kleists Leben ist als vielmehr ein erster Schritt in die freilich fürchterliche Freiheit. Eine hilfreiche Katastrophe, die Kleist – wir werden noch häufiger davon zu sprechen haben – den Weg wies. Der junge Mann, der sich so brav und so vergeblich bemüht hatte, einen Mustermenschen im Sinne der aufklärerischen Ideale aus sich zu machen, wird durch Kant – wie er ihn versteht – dahin gebracht, das angelesene und anerzogene Bildungs- und Tugendideal fahrenzulassen und endlich er selbst zu sein.
Natürlich ist das, wie die Briefe aus dem Frühjahr 1801 zeigen, zunächst eine mächtige Erschütterung. »Mein einziges, mein höchstes Ziel ist gesunken, und ich habe nun keines mehr«, schreibt er am 22. März an seine Braut und am darauffolgenden Tage – gleichlautend – an seine Stiefschwester Ulrike. Doch keine Woche später, und wir vernehmen bereits eine andere Tonart. Er werde, heißt es in einem Brief an Wilhelmine, das Wort, welches das Rätsel löst, schon finden: »Sei davon überzeugt.« Auf die Panik folgen eine Art finsterer Übermut, eine lustvolle Artikulierung des Erlittenen, die das Klima der »Familie Schroffenstein« entscheidend mitbestimmen. Wenn dies ein Drama der Verzweiflung ist, dann einer bravourösen Verzweiflung. Die genießerisch geölte dramaturgische Maschinerie, die kennerhaft gesetzten Kontraste, die knallenden Aktschlüsse, die kalte Symmetrie des Aufbaus, die Virtuosität der bereits kompletten Dialogtechnik zeigen im Verein mit einem unersättlichen Wirkungswillen, der die wüste Fabel wie einen Operntext ohne Musik in eine permanente Stretta-Stimmung hineintreibt, daß hier nicht nur eine aufgewühlte, sondern auch eine hochartistisch gestimmte Seele am Werk war. Die Einheit von Natur und vernünftigem Wollen, der Kleist so lange gläubig angehangen hatte, wird nicht ohne böses Wohlbehagen auseinandergesprengt.
Man denkt ein halbes Jahrhundert weiter – an Baudelaire. Wie er das Entsetzen pflegte. Wie er mit Raserei und Geduld die »finstere und kalte Schönheit« hervorbrachte, auf die er sich etwas zugute tat. Wie ihm das Bizarre das wahre Schöne war. Wie er das Grelle mit dem noch Grelleren übertrumpfte. »Le goût de néant« – Kleist kannte ihn, wenn er auch nicht die Koketterie besaß, sich damit zu brüsten. Und wenn er auch – im Gegensatz zu Baudelaire – nicht mit bewußter Berechnung auf die Überraschungen einer poésie scandaleuse zielte, so enthielten »Penthesilea« und »Die Marquise von O.« doch kaum weniger Brisanzstoff als die »Fleurs du Mal«. Freilich lebte er nicht im Frankreich von 1857, sondern zu einer Zeit und in einem Lande, wo man künstlerische Provokationen, sofern man sie überhaupt wahrnahm, mit Schweigen erstickte. Der »Prinz von Homburg« fand nicht einmal einen Drucker, geschweige denn eine Bühne. Die Prozesse, die man Baudelaire machte, waren das geringere Übel.
[...]
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