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Schalmeien plärrten, Fanfaren schepperten. Der Haufen Leute, der herantrottete, sang die Internationale: «Es rettet uns kein höh’res Wesen, kein Gott, kein Kaiser, noch Tribun …» Schneeregen plätscherte. Windböen jagten von der See her durch die Straßen, zerrten an den Transparenten: «Arbeit und Brot!», wickelten die roten Fahnen um die Stangen, pusteten den Weibern die Röcke über die Köpfe, beutelten die Kinderwagen, die sie schoben. Die Genossen in Rotfrontkämpfer-Kluft, die hinter dem Schalmeienzug herlatschten, brüllten: «Rot Front!» und «Heil Moskau!» Hundert Männer etwa, dazu zwanzig, fünfundzwanzig Frauen, alle in schäbigen Klamotten: abgewetzte Werftarbeiter-Joppen, die Kragen hochgeschlagen, Schiffermützen. Die Weiber in Umhängetücher vermummt, die ihnen der Wind wegriß, daß ihnen die nassen Haare um die Ohren klatschten. Sie liefen an der Christuskirche vorbei, wo ein mit elektrischen Kerzen geschmückter Weihnachtsbaum leuchtete.
Gleich daneben lungerte ein Trupp SA vom Marinesturm herum, die Schulterriemen abgeknöpft, Schlagringe übergezogen.
Am Alten Rathaus wartete eine Hundertschaft Schupo, blauuniformiert, Hirschfänger umgeschnallt, Tschakoriemen unterm Kinn. Um das Handgelenk die Gummiknüppelschlaufe.
Den Bürgern auf den Gehsteigen war es gleichgültig, was sich hier zusammenbraute, nicht zum ersten-, nicht zum letztenmal. Nur ein paar Gaffer guckten.
Über dem Hafen ballte der Wind Schnee und Regen zusammen, trieb den Matsch dem Volk entgegen, zerfledderte ihre Fahnen und Transparente. Der Sturmführer der Marine-SA schrie: «Deutschland, erwache!» Der Bereitschaftsführer der Schupo befahl: «Rauchen einstellen!»
 
Es war alles prima vorbereitet.
In der Sammelzelle der Polizei-Hauptwache versorgten Arbeiter-Samariter die Verletzten. Es gab Margarine-Brote mit Blutwurst, heißen Muckefuck aus Feldkesseln. Im Flur der Hauptwache waren Tische zusammengestellt. An jedem Tisch saß ein Polizeibeamter vom Innendienst, Schreibzeug und Formulare griffbereit. An einem Extra-Tisch der Haftrichter mit einer Justizangestellten. Strafprozeßordnung, Strafgesetzbuch, Verfassung, alles da.
Die vorläufig Festgenommenen wurden aus der Sammelzelle vorgeführt, immer einer vor einen der Tische gestellt. «Ausweispapiere!» schnarrte der Beamte, hielt die Hand hin. Der Schupo-Bereitschaftsführer und sein Hauptwachtmeister zeigten auf diesen oder jenen Festgenommenen, den dann der Haftrichter an seinen Tisch zitierte. «Bitte, treten Sie näher!» Einer der Beamten reichte ihm das Formular hinüber, das der Haftrichter kurz belinste, an die Justizangestellte weitergab und dem vorläufig Festgenommenen erklärte: «Ich überstelle Sie bis auf weiteres der Untersuchungshaft wegen Verdachts des Landfriedensbruchs.»
Es gab kein Geschrei, keinerlei Widersetzlichkeiten. Die Beamten taten lediglich ihre Pflicht. Auch die vorläufig Festgenommenen verhielten sich korrekt. Nur fünf von ihnen kamen in Untersuchungshaft, viermal Kommune und einmal Nazi; völlig paritätisch. Vom Haftrichter wurden sie darauf hingewiesen, daß er ihnen morgen ab neun Uhr zur Entgegennahme eventueller Haftbeschwerden zur Verfügung stehe.
Der letzte der vorläufig Festgenommenen, der aus der Sammelzelle kam, war ein junger blonder Bursche mit kurzgeschorenen Haaren auf kugelrundem Kopf; blauäugig, mit Stubsnase und Kußmaul. Er hätte mit der Schlägerei überhaupt nichts zu schaffen, behauptete er; sei rein zufällig in den Rabatz hineingeraten. Er mußte seine Darstellung mehrfach wiederholen, denn er sprach Sächsisch, den Wilhelmshavener Beamten schwer verständlich. Die Invalidenkarte, die er vorzeigte, wies ihn als Bernhard Behse aus, Gleisbauer aus Dresden, ab übermorgen, dem 24. Dezember, im 19. Lebensjahr. Wie er zu Protokoll gab, war er arbeitslos, ausgesteuert und auf Tippelei, also auf Wanderschaft; folglich ohne festen Wohnsitz.
«Das Gesetz sagt nichts darüber aus, ob Sie an einer Zusammenrottung zum Zwecke des Landfriedensbruchs gezwungenermaßen, freiwillig oder versehentlich teilnehmen», kommentierte der Haftrichter, korrekt, durchaus freundlich. Er diktierte der Justizangestellten einen Stadtverweis, den er dem Jungsachsen mit einem: «Na denn, alles Gute zum Geburtstag im voraus», gestempelt, unterschrieben, auf rosarotem Papier, überreichte.
 
Behse hatte einen mit dem Gummiknüppel gewischt bekommen, ein Schlag, der sich durch eine Beule am Hinterkopf bemerkbar machte, sein Gemüt aber nicht sonderlich beeinträchtigte. Er faltete den Stadtverweis, schob ihn mit der Invalidenkarte in die Brieftasche, warf seinen Rucksack über und empfahl sich.
Als hätte das Sauwetter nur auf ihn gewartet, fiel es in den nun schon abendlichen Straßen über ihn her. Behse schimpfte auf die Scheißpolitik, die ihn zeitlich erheblich in Verzug gebracht hatte, klappte den Joppenkragen hoch, zog die Schiebermütze in die Stirn und spurtete hinüber zur Christuskirche.
Dort hockten in den vorderen Bänken nur ein paar alte Leute. Und so konnte Behse unbehelligt und ohne Schwierigkeiten mit dem Kuhfuß aus seinem Rucksack den Opferstock aufbrechen und seinen Inhalt in die daruntergehaltene Mütze leeren.
Bei Bäcker und Metzger besorgte er sich Abendbrot, das er im Zug nach Oldenburg, in dem er bald darauf saß, gemächlich verzehrte. Die Beute aus der Christuskirche, die er auf dem Zug-Klo zählte, war gering, doch sie reichte zum billigen Nachtquartier in der Herberge in der Oldenburger Hafenstraße; auch noch zu Bier und Zigarettentabak für Selbstgedrehte.
Auch der Opferstock der Oldenburger Lamberti-Kirche, den er um die Mittagszeit räuberte, gab kaum mehr her als die Fahrkarte nach Bremen.
Sicher, einen Notgroschen hatte Behse immer, einen Zwanziger im Brustbeutel. Doch es standen die Weihnachtsfeiertage bevor, mit überfüllten Kirchen, noch am späten Abend von betenden Gläubigen bevölkert. Eine Narretei, da einen Opferstock plündern zu wollen.
Der Opferstock der Bremer Liebfrauen-Kirche, lautlos mit dem Kuhfuß geöffnet, brachte keine zehn Mark. Und so trudelte Bernhard Behse, wenn auch nicht völlig mittellos, so doch knapp bei Kasse, zu später Stunde in Hamburg ein.
 
Da er so drollig aussah mit seinem kugelrunden Kopf, der frechen Stubsnase und dem Kußmaul, weil er so höflich und bescheiden war, dazu noch sein ulkiges Sächsisch, wies ihm die Schwester der Bahnhofmission einen Platz im Wartesaal der Mission an, überfüllt mit Frauen und Männern, jungen und alten, Kinder darunter. Arme Leute, auf Bänken und Stühlen hockend, die Köpfe auf die Tische gelegt, dösten, schliefen, schnarchten oder tranken gespendeten Kakao. Herabgebrannte Kerzen, in Tannenzweige gesteckt, flackerten. Es roch nach Fußschweiß, Menstruation, muffigen Klamotten und billigem Tabak.
Behse hängte Rucksack, Joppe und Mütze an einen Haken, bedankte sich für den Kakao-Topf, drehte sich eine Zigarette, sah sich um. Erstaunlich, wie viele arme Leute es gab; überall in Deutschland drängelten sie sich zuhauf. Dabei gab es andererseits noch unzählige recht wohlhabende Leute. Eigenartige Zustände waren das, im runtergekommenen Vaterland.
Etwas schizophren das alles. Zum Beispiel Behses Broterwerb. Juristisch hieß das: schwerer Diebstahl, sogenannter Kirchenraub. «Mit Zuchthaus bis zu zehn Jahren geahndet.» Natürlich war er kein Kirchenräuber von Format, wie etwa Napoleon, Gustav Adolf und die vielen anderen, nur ein kleiner Knilch aus Dresden.
Schriftsetzer hatte er werden wollen, eventuell Buchdrucker.
Doch der Berufsberater vom Arbeitsamt hatte nur gehöhnt: «Wir ham noch eine Stelle als Prinz of Wales frei.» Nach einem Jahr auf Lehrstellensuche kam er bei der Reichsbahn unter: Anlernling für Gleisbau. Als er nach zwei Jahren Schrauben, Laschen und Federringe ordentlich im Teer kochen konnte, drückten sie ihm die Invalidenkarte in die Hand: «Andere Jungens wollen auch was lernen.»
Daheim – der Vater war Briefsortierer bei der Reichspost, die Schwester Zigarettenarbeiterin bei Kyriazi, ägyptische o/M 24 Stk. 1 Reichsmark –, daheim wollte Behse, nachdem er ausgesteuert war, nicht bleiben. Ein 17jähriger, kräftiger junger Mann und herumlungern? Mit der Illusion, sich vielleicht anderen Ortes am allgemeinen Lohnsteueraufkommen beteiligen zu können, machte er sich auf die Socken.
Als er das zweite Paar durchgelaufen hatte, mußte er sich einreihen in das große Heer der Tippelbrüder und Klinken putzen.
«Ein armer Wandergeselle bittet um eine kleine Gabe.»
«Wie bitte? Schämen Sie sich denn gar nicht?»
Doch, das tat der Bernhard Behse.
Er war dankbar, als ihn ein Bauer im Magdeburgischen in der Erntezeit für Kost und Logis schuften ließ. Nach dem Dreschen lernte er beim Bauern noch Sensen dengeln und Sägen schärfen. Als er immerhin mit drei Mark Zehrgeld wieder von hinnen zog, hatte er einiges geklaute Werkzeug zum Dengeln und Schärfen im Rucksack. So tippelte er nun als Sensendengler und Sägenschärfer über Land, fand auch hier und dort eine Mahlzeit, manchmal sogar Geld für ein Päckchen Brinkman – 50 g Feinschnitt 50 Pfg. Gelegentlich eine Bleibe über Nacht in einer Scheune, im Kuhstall.
Eines Tages, im Herbst, hockte Behse, müde vom Laufen, in der Stadt-Kirche zu Celle. Der Kantor spielte für den sonntäglichen Gottesdienst die Orgel ein: «Ein feste Burg ist unser Gott, ein gute Wehr und Waffen. Er hilft uns frei aus aller Not, die uns jetzt hat betroffen …»
Dem Behse wurde es feierlich zumute. Ach, liebster Gott, was habe ich bloß verbrochen, daß es mir so beschissen geht? fragte er den Herrscher aller Dinge. Und da sah er den Opferstock. Und auf dem stand geschrieben: «Für unsere Armen.»
Bernhard Behse fühlte sich angesprochen.
 
«Ich nenne mich Futzi», erklärte der junge Mann mit den Schmachtlocken. Er saß mit Behse am Tisch einer Kneipe in Hamburg-St. Georg. Beide mampften Fisch-Frikandellen, tranken Bier dazu.
Es war Heiligabend, nachmittags. Der Futzi bemerkte, dies hier sei sein Stammlokal. Was Behse in Hamburg zu schaffen habe? «Seemann an Land? Ich meine, weil so viele Seemänner aus Sachsen stammen. Mein lieber Freund …», seufzte er. Und fügte, ohne eine Antwort abzuwarten, hinzu, es wären miese Zeiten. Auch für ihn, zumal jetzt über die Feiertage.
An der Theke knobelte der Wirt mit zwei Männern Runden aus. Am Ecktisch schlürfte eine Nutte Grog und löste Kreuzworträtsel. Der Ofen pustete Brikett-Gestank. An den Fenstern, hinter halblangen, vergilbten Storen, rann Nieselregen.
Behse müsse wissen, sagte Futzi: «… ich bin Ballettänzer!» Er wischte mit den Händen eine schwungvolle Geste durch die Luft, lüftete sich vom Stuhl hoch. Leider wäre er zur Zeit ohne Engagement. Er betätige sich deshalb als Tunte. «… rein ästhetisch, ohne Perversitäten, vonwegen französisch und solche Sauereien.»
Behse kaute, nickte, obwohl er nicht die geringste Vorstellung hatte. Wo er denn kampiere? «Im Pik-As», gestand Behse. Indessen nicht als Obdachloser mit Freifahrschein, sondern als Selbstzahler, fügte er erklärend hinzu. «Vierzig Pfennig für die Übernachtung.»
Das Ideale sei das wohl auch nicht, kommentierte der Futzi. Er würde Atlantic-Hotel oder Vier Jahreszeiten vorziehen; zugegeben: reine Geldsache. Er schleckte den Senf vom Finger, hielt ihn Behse unter die Nase. «Das sage ich dir: Diese Ungerechtigkeiten werden sich eines Tages noch mal bitter rächen!»
 
Um 18 Uhr mußte Bernhard Behse ins Pik-As einrücken, denn sonst hatte er keine Chance mehr, ein Bett zu bekommen, auch nicht als Selbstzahler. Nach Läusen wurde er vom Kalfaktor gefilzt wie jeder andere, mußte jedoch nicht auf blanker Drahtpritsche schlafen wie die Penner, dreistöckig übereinander. Die besser gestellten Kumpels kampierten auf Seegrasmatratzen mit Laken und eingezogener Schlafdecke, zweistöckig.
Im Aufenthaltsraum, wo rauchen erlaubt war, spielten sie Siebzehn-und-Vier, nahmen sich gegenseitig die erbettelten Pfennige, Fünfer und sogar Groschen ab, süffelten reingeschmuggelten Fusel. Ein penetranter, beizender Gestank nach Desinfektion durchzog das Asyl. Kaum daß der Tabakqualm zu riechen war. Alte, total verkommene Knacker mit unrasierten, vom Suff gekerbten Visagen. Junge Tippelbrüder, noch ganz adrett beieinander. Spaßmacher, Eierdiebe. Ganoven, die für fünf Mark ihre Mutter umgebracht hätten. Großmäuler, Krüppel, Vollidioten mit Jagdschein. Menschenscheue Muselmänner. Kippenjäger, sanfte Spinner. Wanderburschen mit Gesellenbrief. Seeleute, total blank, keinen Groschen mehr auf der Naht. Hausierer mit Nähgarn und Druckknöpfen. Postkartenmaler. Arbeitsscheues Pack. Männer, völlig bestußt, die immer noch nicht begriffen, weshalb sie im Mülleimer der Nation landeten. Und im Aufenthaltsraum große Schilder: «Mit sofortigem Hausverweis wird bestraft: wer lärmt, singt, musiziert, politisiert!»
Der Invalide, der unter Behses Bett Zeitung las, ließ einen unwahrscheinlich langen Furz fahren. «…tschuldigung!» blubberte er. «Ansonsten bin ich ein gesitteter Mensch, aber bei den Hallelujah-Brüdern gab’s heute Bohnen.»
 
Entweder war der Küster von St. Petri ein fauler Sack oder ein gutherziger Mensch. Jedenfalls war morgens gegen zehn der Opferstock vom Vortag, von der Christmette, noch nicht geleert. Behse war erschrocken, ja entsetzt, als die Münzen in seine Mütze prasselten, sie konnte sie kaum aufnehmen, so viele waren es; darunter Silberblanke in Massen und sogar gefaltete Zehner! Dem Behse wurde schwindlig, regelrecht schlecht. Gerade daß er sich mit wackeligen Beinen in die nahegelegene U-Bahn verdrücken konnte. Er begriff: Das war keine Mauserei mehr, das war Raub. Er hätte weinen mögen, so mies war ihm zumute.
Bei den Landungsbrücken stieg er aus, wartete die nächste Bahn ab, völlig durchgedreht, fuhr bis Sternschanze, die Jackentasche ausgebeult von den Münzen. Ogottogott! Ich wollte doch nur ein paar Märker, für was zu essen, für ’n Bett zum Übernachten!
Schiß packte ihn. Wenn sie ihn mit dem Zaster schnappten, war er fällig. Er stieg in die nächste Bahn; es war ihm egal, wohin sie fuhr. Wer konnte auch annehmen, daß die Leute in heutigen Zeiten so viel Geld spenden. Die waren ja nicht ganz dicht! Bei viermarkfuffzig Arbeitslosenunterstützung wöchentlich für ’n Ledigen!
Ich bring den Zaster zurück, sagte er sich. Doch wie? Als die Bahn in Dehnhaide hielt, wußte er’s: nämlich per Postanweisung! Ganz einfach! Mit falschem Absender, versteht sich.
Zwischen zwei Zügen, als vorübergehend kein Mensch auf dem Bahnsteig war, verstaute er auf einer Wartebank die Münzen im Rucksack, im ungewaschenen Hemd, in zerrissenen Socken, wickelte das Handtuch herum, daß die Münzen nicht scheppern konnten.
Die Banknoten, elf Zehner, steckte er in den Brustbeutel. Elf Zehner! Unglaublich das. Aber heute, am ersten Feiertag, klappte das nicht mit der Postanweisung. Und da es ein Freitag war, konnte er vor Montag nicht zur Post; auch war noch die Adresse auszukundschaften, auf die er einzahlen wollte. So war es wohl am gescheitesten, den Rucksack bis Montag im Hauptbahnhof bei der Gepäckaufbewahrung zu deponieren.
Genauso machte er es. Den Aufbewahrungsschein schob er im Klo der Bahnhofs-Toilette in den Schuh, unter die Brandsohle. Danach bummelte Behse über den Steindamm, die Nerven beruhigen, die Schaufensterdekorationen angucken. Nicht zu fassen, wie manche Leute mit dem raren Geld umgingen!
Schöne Sachen übrigens, in den Geschäften, picobello.
 
Sieben Monate kugelte er nun schon auf den Landstraßen herum. Da hatte er manches gesehen und gelernt; vor allem: «Jeder ist sich selbst der Nächste.»
An die 800000 Tippelbrüder bettelten sich durchs lädierte Vaterland. Kein vernünftiger Autofahrer nahm einen von ihnen mit; falls er überhaupt reagierte, zeigte er bestenfalls den Vogel. Wenn ein Fernfahrerkutscher einen aufsitzen ließ, dann nur im Winter, damit er an den Steigungen nebenherrannte und rechtzeitig die Bremsklötze unterschob, wenn die Karre ins Rutschen kam.
In den Dörfern heulten die Kettenhunde, lauerten die Gendarmen. «Zisch ab, Kumpel!» In den Städtchen, in den Städten hagelte es Stadtverweise. «Was heißt hier: lieber vierzehn Tage Knast? Mit ’m Arsch auf ’m Strohsack liegen und sich durchfüttern lassen, wa?» Herbergsväter gab’s, schlimmer als die Aasgeier. Tippelschicksen: «Einst war ich in Gold und Seide gehüllt.» Da latschte ein Plebs durch die Landschaft, den durfte es gar nicht geben: Korbflechter, Scherenschleifer, Gewürzhändler, Klavierstimmer, Hufbeschneider, Hofsänger: «Wir sind die Sänger aus Finsterwalde …» Einer, der den Kölner Dom aus 342457 Streichhölzern gebastelt hatte und ihn auf dem Handwagen mit sich herumschleppte. Einer, per Fahrrad mit Anhänger: «War in Grönland, radle nach Afghanistan.» Komplette Familien: «Nehmen jede Arbeit an.» Melker, Glasmacher, Puppenreparierer, Sattler, Stellmacher. Krüppel auf Krücken, Kriegsorden angesteckt. Patriarchen mit Drehorgel: «Warum weinst du, holde Seemannsbraut …» Strolche, Hühnerklauer, Kümmelplättchen-Artisten, Heilpraktiker: «Schneide Hühneraugen, entferne Warzen.» Auch echte Handwerksburschen, die sich vom Gesocks fernhielten; zunftmäßige Kluft: Knotenstock, Schlapphut, Felleisen. «Gott grüße das ehrbare Handwerk!» Und im Sommer noch die Wandervögel, mit Rucksack und Klampfe: «Kein schöner Land in dieser Zeit …» Feine Pinkels, die auf Nebenwegen marschierten, in Jugendherbergen kampierten, von keinem Gendarm belästigt.
Noch jedesmal, wenn Behse Wandervögeln begegnete, hätte er vor Neid platzen mögen. Er wußte nicht, daß sie aus einer anderen Welt kamen. Er sah sie nur sauber, ordentlich dahinlatschen. Keine Klinkenputzer, keine Penner.
Warum die so und ich so? fragte er sich.
 
Als er in die Kneipe kam, zum Fisch-Frikandellen-Essen, hockte dort wieder der Futzi; ungemein schick aufgetakelt, mit Pelzjacke. «Hach, mein lieber Freund», jubelte er Behse entgegen, «komfortionös, wie?» Er hüpfte auf, drehte sich wie ein Mannequin zwischen den Stühlen.
Der Wirt an der Theke, der mit zwei Männern Runden ausknobelte – nicht die Männer von gestern, sondern andere –, schaute gar nicht hin. Es war schon das viertemal, daß Futzi hier so herumtanzte.
Ein Besoffener hockte noch da, plärrte plötzlich: «Ihr könnt euch euer Weihnachten in Mors stecken!»
Am Ecktisch schlürfte die Nutte von gestern Grog, löste Kreuzworträtsel.
«Gut siehst du aus!» staunte Behse.
Futzi klimperte mit den Wimpern, setzte sich, beugte sich zu Behse hinüber. «Hat mir gestern ein Freier mit Paket geschickt! Stell dir vor! Und was meinst du, was beigelegt war?» flüsterte er und legte dann drei Zehner auf den Tisch. «Hast du Worte? Dabei kenne ich den Mann nur flüchtig, und auch nur von rückwärts.»
[...]
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