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    Vor dem Ende des Medizinstudiums 
 
 Es war im letzten klinischen Semester und vom Ende des Studierens der Medizin nicht mehr weit, als Professor Kretschmar im Hrsaal der Klinik fr Neurologie und Psychiatrie ber die Geisteserkrankungen des Menschen las, nachdem er die Kapitel der neurologischen Erkrankungen abgeschlossen hatte. Die neurologische Vorlesung war einmal wchentlich und fand Freitagnachmittag um vier Uhr statt. Es war auch die letzte klinische Vorlesung der Woche. 
 
 
 
 
 Bjrn Bardin gefiel der lebhafte Stil der Vorlesung von Professor Kretschmar. berhaupt faszinierte ihn das Fach der Neurologie und Psychiatrie. Er hatte sich vorgenommen, wenn es mit dem Examen gut klappte und er die vielen Prfungshrden erfolgreich genommen hatte, sich als Arzt diesem Fach zuzuwenden. Was ihn faszinierte, war die bis ins Feinste gehende Beschreibung der Krankheitserscheinungen und die Schlussfolgerungen, die schlielich zur Diagnose fhrten. Und das tat eben Professor Kretschmar in einer Weise, die jede seiner Vorlesung zu einem Erlebnis der besonderen Art werden lie. Aufgrund der intellektuell ansprechenden wie anspruchsvollen Art des Fachgebietes im Allgemeinen und seiner Vorlesungen im Besonderen hatte sich Bjrn rechtzeitig in den Hrsaal begeben, um noch einen Platz zu bekommen. Denn im Gegensatz zu den Morgenvorlesungen in den Fchern der Chirurgie und Orthopdie war die neurologisch-psychiatrische Vorlesung am Freitagnachmittag ausnahmslos gut besucht, so gut, dass die spt gekommenen Studenten die Vorlesung auf den Treppenstufen sitzend oder hinter der letzten Sitzreihe stehend verfolgten.
 
 
 
 
 Der Kopf des Menschen war fr den Studierenden der Medizin stets etwas Besonderes. Ob es die Anatomie des zentralen Nervensystems oder die Pathologie des menschlichen Gehirns war, die Studenten gaben dem Kopf und seinem Inhalt ihre besondere Aufmerksamkeit. Auch waren die Prfungsfragen in diesen morphologischen Fchern meist delikat und wegen ihrer versteckten Schwierigkeiten von vielen gefrchtet, weil ein Nichtwissen oder eine falsche Antwort, deren Ursache in der nicht rechtzeitig gebndigten Prfungsangst oder Prfungspsychose gewesen sein mochte, frh zum Sturz aus dem “Zug” des Medizinstudiums gefhrt hatte. Nun in der klinischen Betrachtung hatte der Kopf und sein Inhalt seine Faszination der grndlichen Betrachtung behalten, zumal mit den morphologischen Vorkenntnissen, die die Hrden der Prfungen in der Anatomie und der Pathologie berstanden hatten. Denn wenn im Kopf etwas nicht stimmt, dann gibt es neurologische oder psychische Vernderungen, deren Erscheinungen in den Symptomen zu erfassen und in ihrer Schwere zu bewerten sind, woraus sich dann die Diagnose der Erkrankung ableiten lsst. 
 
 
 
 
 Es gehrte zur guten Sitte, dass Professor Kretschmar der klinischen Vorlesung eine kurze literarische Lesung eines Goethe-Textes voranstellte, den er mit wenigen Stzen erluterte, um die Bedeutung des Textes fr die Zeit hervorzuheben, beziehungsweise zu unterstreichen. Zumeist waren es Texte aus dem ‘Faust’, so dass der Studierende der Medizin im letzten Semester seines Studiums auch einen literarischen Streifzug durch Goethes ‘Faust’ durchmachte und eine erste Vorstellung von seiner herausragenden Bedeutung fr die Literatur bekam, wenn er sich diese Vorstellung nicht schon vorher in der Oberprima des Gymnasiums gebildet hatte, weil da der ‘Faust’ zu kurz gekommen oder aus dem neuzeitlichen Lehrplan ganz herausgefallen war. Nachdem die neurologischen Erkrankungen abgehandelt waren, befassten sich die Vorlesungen gegen Semesterende mit den seelischen Erkrankungen, den Psychosen. Diese unterteilte Professor Kretschmar in die exogenen oder krperlich begrndbaren und die endogenen oder krperlich nicht begrndbaren Psychosen. Das “Parade”-Beispiel der krperlich begrndbaren Psychosen war die Hirnsyphilis, die je nach Lokalisation der luetischen Schden zur Augenmuskellhmung mit der reflektorischen oder absoluten Pupillenstarre bis zu generalisierten Hirnschden mit einseitigen und schlielich beidseitigen Lhmungserscheinungen an den Extremitten und generalisierten Krampfanfllen fhren. 
 
 
 
 
 Als Beispiel einer solch fortgeschrittenen Syphilis erwhnte Professor Kretschmar, dass die neuere Forschung ergeben habe, dass der einstige “Fhrer” des deutschen Reiches an dieser Erkrankung litt, dem in den letzten Jahren die Starrheit des Blickes in erschreckender Weise im Gesicht stand und auch die Zeichen des Muskelschwundes an den Extremitten als Ausdruck einer einsetzenden Lhmung nicht zu bersehen war. ber das psychotische Brllverhalten dieses “Fhrers” mit den sprachlichen berwerfungen, den Spleiungen und Zerreiungen des gedanklichen Fadens in den gebrllten Stzen sowie die Zunahme der Wiederholung abrupt gesprochener Stze und Satzteile mit den unkontrollierten Faustschlgen auf das Rednerpult ging Professor Kretschmar nur am Rande ein, weil diese Besonderheit des “fhrerisch-verfhrerischen” Redeverhaltens in der Nachkriegsliteratur ausreichend beschrieben ist und bei der alten Generation noch schmerzhaft in den Ohren steckt. Aus dem eigenen Krankengut stellte der Professor zwei Patienten vor. Der erste war ein Geiger von 52 Jahren, der sich mit der Geige einen internationalen Namen erspielt hatte; der zweite war ein 45-jhriger Schriftsteller, der es mit seinem Schreiben zu dieser Stufe des Ruhmes nicht gebracht hatte. Bei beiden Patienten war die Blickstarre aufgrund der Augenmuskellhmung ein hervorstechendes Symptom. Aus dem Gesprch, das der Professor mit dem Geiger fhrte und das geordnet mit der ntigen Disziplin des Zuhrens und der Beantwortung der an ihn gestellten Fragen verlief, trat eine glanzvolle berufliche Karriere hervor, die mit der Hirnsyphilis ihren pltzlichen Abbruch erlebte. Der Geiger war unverheiratet und hatte sich die Spirochten, die sich unter dem Mikroskop als Schraubenbakterien zu erkennen geben, vor vielen Jahren anlsslich einer Konzerttournee durch die USA in einem Bordell eingefangen. Zu lange hatte er die Frhsymptome der Syphilis verkannt, so dass die Behandlung erst spt einsetzte. Am Schluss der Exploration fragte der Professor den Geiger, der den Geigenkasten mit in den Hrsaal gebracht hatte, ob er ihm und den Studenten nicht etwas vorspielen knne. Da ffnete der Patient den Geigenkasten und holte eine wunderbare Geige heraus, die eine Stradivari oder Guarneri htte sein knnen. Er stimmte das Instrument im Sitzen und spielte die berhmte Bachsche Chaconne aus der Sonate fr Solovioline. Im Nu versank der gefllte Hrsaal in eine andchtige Stille, die durch kein Ruspern und keinen Husten gestrt wurde. Es war ein ergreifender Vortrag eines groen Geigers, den der Student Bjrn Bardin nie vergessen wrde. 
 
 
 
 
 Auch der Professor war ergriffen und dankte dem Patienten fr den groartigen Vortrag. Dann erwhnte er den groen Komponisten Franz Schubert, der sich mit jungen Jahren in einem Wiener “Freudenhaus” die Syphilis akquiriert hatte und unter der zu jener Zeit gngigen Quecksilberbehandlung einen Glatzkopf durch den vollstndigen Haarausfall zugezogen hatte. Der junge Schubert hatte sehr unter der Erkrankung und den Begleiterscheinungen der Syphilisbehandlung gelitten. Er hatte sich von der Gesellschaft zurckgezogen und lebte vllig vereinsamt. Dennoch hatte er bis zu seinem Tod, der ihn mit 31 Jahren griff, ber 900 Werke geschaffen, von denen er selbst die meisten seiner groen Orchesterwerke nicht mehr gehrt hatte. 
 
 
 
 
 Anders war die Exploration mit dem Schriftsteller. Hier ging es mehr durcheinander im Sinne von Dichtung und Wahrheit. Auch dieser 45-jhrige Patient war Junggeselle, der allerdings mehrere Liebschaften hinter sich hatte. Wann und wo er sich die Syphilis “aufgelesen” hatte, das konnte er nicht sagen. Als Verdacht fhrte er eine frhere Liebschaft an. Es handelte sich um eine junge Frau, deren Alter er nicht sicher angeben konnte, mit der er einige Monate zusammengelebt, sich wegen finanzieller Probleme dann getrennt hatte, weil ihm das Geld fehlte, das er berwiegend mit kleinen Artikeln in einer lokalen Zeitung verdiente, um so sein Leben in einer engen Mansarde zu fhren. Diese Frau, die er als Serviererin in einer Nachtbar kennengelernt hatte, war der regelmigen Arbeit nicht zugetan. Sie hatte dann auch ihre Stelle verloren, wobei als Grund fr die Entlassung ihr unfreundliches Verhalten gegenber zwei Kunden angefhrt wurde, die nach Beendigung ihrer Arbeit gegen drei Uhr nachts sie von der Bar abholen wollten, um mit ihr zu schlafen. Das hatte sie abgelehnt, worauf sich die beiden Kunden beim Barbesitzer ber ihr ablehnendes Verhalten beschwert htten. So war sie ohne Arbeit und ohne Einkommen, was er als freiberuflicher Schriftsteller mit dem kleinen Einkommen, das eine Regelmigkeit nicht kannte, nicht verkraften konnte. Der Professor fragte ihn, ob er denn Bcher geschrieben habe, von deren Tantiemen er leben knne. Der Patient antwortete auf die existentielle Frage, dass er zwei Bcher, einen Liebesroman und eine Sammlung von Kurzgeschichten, bei denen es sich vorwiegend um Reiseberichte durch Nord- und Sdamerika handelt, geschrieben habe. Beide Bcher, denen er viel Zeit und Reisekosten zugestanden habe, htten es jedoch nicht bis zur ‘Hitliste der Bestseller’ geschafft, so dass er bei der ohnehin geringen Autorenvergtung davon nicht leben knne, eher von diesen Einknften sterben wrde, wenn er sich nicht durch das Artikelschreiben ein Einkommen verschaffte, das ihn am Leben halte. 
 
 
 
 
 Mit dem Starrblick als Folge der am Hirn arbeitenden, beziehungsweise “schraubenden” Geieln und dem traurig sichtbaren Hoffnungschwund fragte der Patient den Professor, wie lange er noch in der Klinik bleiben msse, da er einen greren Roman, einen Roman ber die Gesellschaft der Bundesrepublik schreiben wolle, dessen Konzept er bereits erstellt habe. Als der Professor den Schriftsteller im Patienten fragte, ob er etwas aus dem Konzept berichten knne, da machte sich die “eingeschraubte” Geiel im fortgeschrittenen Stadium der Hirnsyphilis bemerkbar. Denn das Konzept war im Kurzvortrag des Patienten weder gefestigt noch in sich geschlossen. Es ging mit den Menschen in der Bundesrepublik Deutschland, in der sich ein beachtlicher Wohlstand in den sechziger Jahren angesammelt hatte, doch recht durcheinander. Die Menschen in seinem Konzept waren jene drauen vor der Tr, die als Sptheimkehrer aus russischer Gefangenschaft, beziehungsweise jene, die das sibirische Arbeitslager berlebt hatten, die abgemagert und krank zurckkehrten und ihr Zuhause nicht mehr wiedererkannten, weil ihre Frauen mit anderen Mnnern zusammenlebten, mitunter mit den anderen Mnnern verheiratet waren und von ihnen Kinder in die Welt gebracht hatten. Dann waren es die erfolglosen Berufsversager im kapitalistisch aufgezogenen, rigoros-freien Wettbewerb (wer nicht mithlt und die Normen nicht schafft, der hat das Nachsehen und verliert seinen “Job”). Dann sprach der Schriftsteller von den in Berlin-West demonstrierenden Studenten und dem Studentenfhrer Rudi Dutschke gegen den Besuch des persischen Schahs Pahlevi und schlielich von der “Kaste” der ber den Schreibtischen thronenden und pensionsberechtigten Beamten mit der verordneten und gewissenhaft eingehaltenen Gleichgltigkeit, ihrem schleichenden Drang nach der gehobenen Bequemlichkeit in der beamteten Sicherheit und dem nicht Einhalt zu bietenden Hang zur Faulheit, denen sich zwillingshaft die permanent schwelende Angst vor dem Entscheidungsrisiko hinzugesellte, weil eine Entscheidung, wenn sie aus menschlichen Grnden zu treffen war und ber die tgliche Trgheitsroutine hinausging, mit einem Mehreinsatz verbunden war, der mehr Verstndnis, mehr Intelligenz und ein Mindestma an Mut erfordert. Die Scheu vor dem Letzteren mit der fehlenden Intelligenz war selbst dann noch da, wenn das Risiko im Abwgen zur Ntzlichkeit und Hilfe fr den Bittsteller sehr klein war, so klein war, dass ein ausgewachsener Mensch mit einem ausgewachsenen Verstand da nicht von einem Risiko sprechen wrde, wenn er noch alle Vernunftstassen im Schrank hat. 
 
 
 
 
 Der Professor hrte sich die Ausfhrungen aufmerksam an, ohne den Schriftsteller zu unterbrechen. Als der am Ende seines nicht uninteressanten, wenn auch durcheinander gewrfelten Konzepts angekommen war, ging der Professor auf seine Frage nach der Dauer des Klinikaufenthaltes ein. “Das hngt vom Erfolg der Behandlung ab”, sagte er und blickte dem Patienten ins Gesicht, der nun nervs auf dem Stuhl hin und her rutschte, weil er offensichtlich seine Zweifel hatte, dass mit einem baldigen Erfolg zu rechnen sei. Der Professor merkte seine Zweifel und beruhigte ihn: “Der Erfolg wird sich einstellen, nur mssen Sie sich in Geduld fassen.” Whrend der ganzen Dauer der Exploration sah der Patient nicht in die gefllten Bankreihen, die sich nach hinten im Hrsaal erhhten. Stattdessen hielt er den Blick auf den Professor gerichtet, der aufgrund seiner beruflichen Routine nicht nur den Starrblick des hirnsyphilitischen Patienten mit der Sachkenntnis um das Problem entgegennahm, sondern auf die verstndnisvolle und sehr freundliche Weise erwiderte. Mit dieser Feststellung von Behandlungserfolg und Patientengeduld entlie der Professor den “angeschlagenden” Schriftsteller. Ein Krankenpfleger, dem die Berufsjahre im Umgang mit psychiatrischen Patienten die grauen Haare auf dem Kopf beschert hatten, half dem Patienten beim Aufstehen vom Stuhl und fhrte ihn aus dem Hrsaal, ohne dass der Patient einen Blick auf die Studenten des letzten Semesters im Studium der Medizin nahm. 
 
 
 
 
 Nun gab Professor Kretschmar eine analytische Nachbetrachtung zum vom Patienten vorgetragenen Romankonzept ber die bundesrepublikanische Nachkriegsgesellschaft der frhen sechziger Jahre. “Was hat der Patient in seinem Konzept festgehalten?”, fragte der Professor, der sich von seinem Stuhl erhoben und vor die unterste Sitzreihe gestellt hatte. Da die Studenten noch schwiegen, vernderte der Professor seine Fragestellung: “Von welchen Menschen soll der Roman handeln? Von welchen Menschen sprach der Schriftsteller bei der Vorstellung seines Romankonzepts?” Der Professor ging mit der linken Hand in der Kitteltasche vor der ersten Sitzreihe entlang, blieb vor der Studentin, die am linken Ende der Sitzreihe sa, stehen und schaute ihr aus einem Kurzabstand von einem Meter erwartungsvoll mit gespannter Geduld ins Gesicht. Die Erwartung war seinen weit geffneten Augen, die gespannte Geduld seiner hohen, in Horizontalfalten gelegten Stirn abzulesen. Die Studentin schaute den Professor an, worauf er mit dem erlesenen Namensgedchtnis die Studentin mit ihrem Namen ansprach und seine Frage wiederholte: “Frulein Handke, von welchen Menschen sprach der Schriftsteller bei der Vorstellung seines Romankonzepts?” Die Studentin behielt ihren Blick auf das Gesicht des Professors gerichtet, hielt seinem erwartungsvollen Augenausdruck und seiner stirnig abzulesenden, gespannten Geduld stand. “Da sind die Sptheimkehrer”, setzte die Studentin an, “wobei den Sptheimkehrern aus den sibirischen Arbeitslagern in ihren heruntergekommenen physischen Zustnden und der seelischen Zermrbtheit eine besondere Bedeutung zukommt.” “Das haben Sie richtig erkannt, Frulein Handke”, bemerkte der Professor und fgte dem Satz hinzu: “Diese Menschen, die spt aus Sibirien zurckkehrten, waren krperlich und seelisch zerbrochen, sie kamen mit schweren krperlichen Schden zurck, wenn von der allgemeinen Abmagerung abgesehen wird, wie sie bei den meisten Heimkehrern in erschreckender Weise zu beobachten war, die aus russischer Gefangenschaft zurckkehrten. Bei diesen Menschen war auch die Seele im permanenten “Hunger”-Zustand, im Zustand der hoffnungslosen Verworfenheit, einer totalen Verlorenheit. Die seelische Verlorenheit war so total, dass diese Menschen auch die Angst verloren hatten und seelisch stumpf geworden sind. Man konnte sie mit nichts mehr erschttern. Viele hatten den Glauben ans Leben verloren. Sie konnten es nicht glauben, dass sie aus den sibirischen Arbeitslagern lebend herausgekommen waren. Noch weniger konnten sie glauben, dass sie in der Heimat angekommen waren, deren Boden fr sie nach den vielen Jahren der Lagerhaft unsicher, ja fremd geworden war.” 
 
 
 
 
 Der Professor hatte bei seiner Beschreibung die Hand aus der Kitteltasche gezogen und zog mit beiden Hnden in der Luft einen groen Kreis von der Spannweite seiner Arme, wobei er mit den erhobenen Armen vor der ersten Sitzreihe entlang schritt. Mit diesem Luftkreis machte er das Ausma der Verlorenheit deutlich, weil da substantiell nur die Leere war, die da zu greifen war und von den verzehrten Sptheimkehrern schmerzhaft begriffen wurde. Der Professor blieb nun mit den horizontalen Nachdenkfalten auf seiner Stirn am rechten Ende vor der untersten Sitzreihe stehen. “Herr Freytag”, sprach er den dort sitzenden, schon lteren Studenten an, “knnen Sie zum Phnomen der Verlorenheit, das ja ein Phnomen der tiefsten menschlichen Erschtterung ist, etwas sagen. Ich meine, gibt es nicht schon Beispiele in der Literatur, wo dieses Phnomen in der ergreifendsten Weise dargestellt wird?” Der Student Freytag sah den Professor eher unbeholfen als mitteilsam an. Da versuchte der Professor ihn aus der Klemme des Irritiertseins oder der literarischen Unkenntnis herauszuhelfen. Auch als er dem Studenten eine Brcke zurck zur Schule baute, indem er sagte, er solle sich an die Deutschlektre in der Oberstufe des Gymnasiums erinnern, fiel dem Studenten Freytag die doch erschtternde Lektre von Borcherts “Drauen vor der Tr” nicht ein. 
 
 
 
 
 Dieses Nichteinfallen des bedeutenden frhen deutschen Nachkriegswerkes erschtterte den Professor, der die rechte Seite der Sitzreihe verlie, fast im Eiltempo zur linken Seite herber schritt und, als wollte er sich selbst ber die elementare, studentische Unkenntnis hinwegtrsten, sich vor die Studentin Handke stellte und zum Studenten, der in der zweiten Reihe hinter und ber ihr sa, sagte: “Aber Sie, Herr Kenther, Sie haben das groartige Werk doch schon auf dem Gymnasium gelesen.” Als der Student Kenther den Kopf nickte und ein leises “Ja” hinterher schickte, war der Professor zufrieden, entspannte seine Stirn und sagte mit fester Stimme: “Wer kennt das groartige Werk mit seiner unerhrten menschlichen Tragik nicht!” Sichtlich erleichtert blieb der Professor nun weniger als einen Meter vor der Studentin Handke stehen und schaute nun dem Studenten Kenther erwartungsvoll ins Gesicht. Dabei schauten ihn die Augen des Professors so erwartungsvoll an, wie sie vorher die Studentin Handke angeschaut hatten. “Herr Kenther, knnen Sie noch ein Beispiel aus der Literatur nennen, wo auf das Phnomen der Verlorenheit in erschtternder Weise eingegangen wird?” Der Student Kenther nannte Solschenizyns “Archipel Gulag”, und der Professor nickte zustimmend. 
 
 
 
 
 “Es war in der Tat so”, fuhr der Professor fort, “dass viele Sptheimkehrer gebrochen vor den Tren ihrer Frauen und Familien sowie jener Frauen standen, die ihnen die Ehe und das Warten auf ihre Rckkehr versprochen hatten. Nun standen diese Mnner vor den Tren und warteten, dass ihnen die Tren geffnet wurden. Wenn ihnen der Einlass in die Wohnung nach den vielen Jahren der sibirischen Fremde gewhrt wurde, kannten sich viele dieser Mnner wie der Frauen nicht mehr aus. Sie sahen sich erstaunt und fremd geworden in die Gesichter. Das nicht nur, weil die Gesichter der Mnner und der Frauen, ob sie miteinander verheiratet oder verlobt waren, lter geworden und die Gesichter der Heimkehrer ausgemergelt, verzehrt oder verwundet waren, sondern weil in den Jahren der Trennung grundlegende Vernderungen stattgefunden hatten, die zum groen Teil nicht mehr umkehrbarbar, also irreversibel waren. Das war der Fall, wenn die Frauen, die nicht immer ihre Mnner an den Fronten des frchterlichen Krieges fr vermisst, verloren oder tot geglaubt hatten, mit anderen Mnnern zusammenlebten, zum Teil mit den jngeren Mnnern eine erste oder zweite Ehe eingegangen waren, von denen sie dann auch Kinder in die Welt gebracht hatten. So erkannten viele Mnner ihre Frauen und viele Frauen ihre heimgekehrten Mnner in der erschreckenden und abstoenden Magerkeit mit den ernst gewordenen, verzehrten Gesichtern und den traurig und verloren blickenden Augen nicht wieder. Das Nichtwiedererkennen ging bei vielen Frauen in das Nicht-mehr-Anerkennen ber, so dass fr viele Sptheimkehrer das erste Trerlebnis in der Heimat zum tragisch-frchterlichen Schlsselerlebnis der frhen Nachkriegsjahre wurde. Wenn es auch Versuche der Verstndigung und seelisch-krperlichen Annherung gab, sie scheiterten in vielen Fllen, weil eben aus dem Nichtwiedererkennen das Nicht-mehr-Anerkennen geworden war, wo das Fremdgewordene sich in eine Fremdartigkeit gesteigert hatte, wo zwischen Mann und Frau, schlielich quer durch die Familien der Riss ging, der sich nicht schlieen lie, dass jeder Versuch einer Annherung auf Widerstand stie, und das mehr bei den Frauen als bei den heimgekehrten Mnnern. Es gab kein Zurecht- und kein Zusammenfinden mehr. Das hatten Krieg, Gefangenschaft und die Jahre der Zwangsarbeit in einem der sibirischen Arbeitslager geraubt, zerstrt, endgltig zunichte gemacht. 
 
 
 
 
 So wurde fr viele Sptheimkehrer das Klopfen und Klingeln an der Tr der Heimat, weil sie an die Heimat geglaubt hatten, zum endgltigen Absturz in den dunklen Abgrund der totalen Verlorenheit, die meist irreversibel war und zu schwersten Depressionen und Wahnpsychosen fhrte oder Anlass zur Selbstttung nach Verlassen der “fremden” Tr gab, die fr sie verschlossen blieb, ob physisch oder seelisch. Da gibt es unter meinen Patienten die erschtternsten Erlebnisse, die im Erlebten, weil es eben in der Tragweite und Tragfhigkeit individuell unterschiedlich erlebt wurde, sich voneinander unterscheiden, im Ergebnis jedoch in die tiefe Absturztragik in den Schlund der totalen Verlorenheit einmnden. Meine Damen und Herren, das tragisch-traurige Erlebnis der Sptheimkehrer vor der verschlossenen Tr, es kann nicht deutlich genug gesagt werden, war wie ein enormer Hammerschlag auf den Kopf, der die Bedeutung der Endgltigkeit hatte, von dem sich viele, die da geklopft und geklingelt hatten, nicht mehr erholten, weil sie das Erlebnis des Geschlossenseins oder der Verschlossenheit, des Fremdgewordenseins, was sie nicht erwartet hatten, mit ihrem Leben nach dem, was sie unter der hrtesten Entsagung bereits erlitten hatten, nicht mehr ertragen konnten.” 
 
 
 
 
 Bei dieser eindrucksvollen Passage mit ihren tiefreichenden seelischen Dimensionen schritt Professor Kretschmar vor der ersten Sitzreihe hin und her und zeichnete mit den Armen weiter seine groen Luftkreise, in denen nichts weiter als die Leere war, um das Ausma der Verlorenheit mit dem groen Schlund zu umkreisen, der fr den Verstand, der nach dem sichtbar Messbaren zu greifen versucht, sichtbar nicht zu begreifen war. Der Professor mit den horizontalen Nachdenkfalten auf der Stirn setzte sich auf seinen Stuhl zurck. Von dort schaute er in den berfllten Hrsaal hoch und setzte die Vorlesung mit der analytischen Nachbetrachtung zu den Ausfhrungen des von der Hirnsyphilis befallenen Patienten und Schriftstellers zu seinem Romankonzept fort. 
 
 
 
 
 “Die Sptheimkehrer, sie allein knnen schon ein groes Romanwerk fllen, wurden von unserem Schriftsteller als erste in seinem Konzept fr den Gesellschaftsroman erwhnt. Welche Menschen hat er noch genannt, die er fr wichtig erachtet, dass sie in seinem Roman erscheinen?” Nun rief er den Namen eines Studenten, der in der obersten, der letzten Reihe sa. “Herr Kleinert, welche Menschen hatte unser Schriftsteller noch in sein Konzept aufgenommen?” “Herr Professor”, rief Student Kleinert von oben runter, “es waren die Berufsversager, denen der Schriftsteller das Adjektiv ‘erfolglos’ voransetzte.” Der Professor: “Glauben Sie, dass das Vorsetzen des Adjektivs unntig ist?” Student Kleinert: “Ich meine schon, denn zum Wesen des Berufsversagers gehrt, dass er im Beruf erfolglos ist.” Der Professor: “Das mag auf den ersten Blick so sein. Auf den zweiten Blick, ich meine beim genaueren Hinsehen kann es jedoch anders sein. Da kann es sein, dass es sich beruflich um einen sehr erfolgreichen Menschen handelt, gegen den aus Grnden der Missgunst und des Neides ein Netz der Intrige gesponnen und ausgelegt wird, in dem sich der Beneidete verfngt und so ein Opfer der Intrige wird, weil er mit der Bosheit der hinterhltigen Fallen aufgrund eines arglosen Charakters nicht rechnet, die ihm andere, es handelt sich da meist um opportunistische Speichellecker ohne innovative Eigenleistung gestellt haben. So kann aus einem Menschen, der im Beruf durch berdurchschnittliche Intelligenz und groen Flei beraus erfolgreich ist, auch ein “erfolgloser” Berufsversager gemacht werden, wenn beim Letzteren zur hohen kreativen Intelligenz, die zu den erstaunlichen innovativen Erkenntnissen fhrten, noch ein gerader unverbildeter Charakter dazukommt. Wrden Sie dieser Interpretation eines erfolglosen Berufsversagers zustimmen?” Student Kleinert: “Soweit wollte ich beim Berufsversager zunchst nicht gehen, weil es Versager gibt, die weniger durch Intelligenz und Flei als mehr durch groe Sprche und latente Faulheit auffallen, was nach meiner Einschtzung fr die Mehrzahl der Versager zuftrifft.” 
 
 
 
 
 Die Bemerkung lste eine allgemeine Heiterkeit im Hrsaal aus. Selbst der Professor schmunzelte und meinte: “ich stimme ihnen zu, dass im beruflichen Versagen nicht immer die Intrige mit im Spiel ist. Aber die Intrige, deren Wurzeln die Missgunst und der Neid sind, kann eben nicht immer ausgschlossen werden. Bei der Analyse, warum ein Mensch im Beruf erfolglos ist und schlielich ganz versagt, muss besonders unter den Umstnden des freien Wettbewerbs, wie sie nun einmal in dieser Gesellschaft gelten und rigoros zur Anwendung kommen, an die Gegenkrfte, die destruktiv sind und meist aus dem unmittelbaren Umfeld kommen, gedacht werden. Hier mchte ich mit Blick auf unseren Patienten und Schriftsteller hinzufgen, dass er sich selbst bei der Nennung des “erfolglosen Berufsversagers” da nicht ganz abseits stellte. Denn er verneinte doch die Frage, ob er von den Tantiemen seiner Bcher leben knne, als er sagte, dass er eher von den geringen Einknften seiner beiden Bcher, die es nicht auf die Hitliste der Bestseller geschafft hatten, sterben wrde, wenn er ohne die anderen Einknfte durch das Schreiben von Artikeln fr eine Lokalzeitung wre, das ihm sein Brot und die Zahlung der Miete fr sein Dach ber dem Kopf ermgliche. Die Nennung des “erfolglosen Berufsversagers” ist ein Schlsselsymptom der Angst vor dem existentiellen Untergang, das bei unserem Schriftsteller nicht bersehen werden sollte. Es ist ein Leitsymptom, dass ihm im Nacken sitzt, ihn eng durch sein Leben begleitet. Die Angst vor dem existentiellen Untergang klebt wie Schwei unserem Schriftsteller auf der Haut, was sich nicht wegwischen lsst, mit anderen Worten, die permanente Existenzangst brennt ihm unter den Fingerngeln. Von daher ist seine an mich gerichtete Frage zu verstehen, wie lange er in der Klinik zu verbleiben hat.” 
 
 
 
 
 Die Studentin Handke stellte die Frage, ob die Wertung der Existenzangst in Anbetracht der Hirnsyphilis nicht eine andere sei, als wenn diese Angst, die doch eine fundamentale ist, bei einem organisch gesunden Menschen zu analysieren und zu bewerten ist. Der Professor ging auf die Studentin am linken Ende der untersten Sitzreihe zu. Er zog seine Stirn in horizontale Nachdenkfalten und sagte: “Frulein Handke, jetzt schneiden Sie eine wichtige Frage an. Mit ihrer Frage ffnen Sie das dicke Buch der Psychiatrie. Und Sie wissen bei ihrem bekundeten Interesse fr das Fach und als regelmige Hrerin meiner Vorlesung, warum das Buch dieses Faches so dick ist. Es ist so dick, weil ein Symptom, das zu den seelischen Tiefen oder Hhen reicht, so facettenreich die Persnlichkeit des Patienten durchdringt und ber das krperlich Sichtbare hinausgeht. Jedes Symptom ist bereits ein Bauwerk, wenn auch der abnormen Architektur, vor dem der Psychiater staunend verweilt und dieses Bauwerk, das mitunter ein groartiges Kunstwerk ist, intellektuell zu begreifen sich bemht. Da es mit den “Hnden” des Arztes, wenn ich das Bild als Nichtchirurg einmal gebrauchen darf, weder zu greifen noch zu begreifen ist, bedarf die gezielte Betrachtung und Analyse eines Symptoms der abnormal seelischen Beladung des besonderen Einfhlungsvermgens und der grten Geduld des Arztes. Auf dem Feld der Diagnosestellung, das fr den Psychiater oft ein uerst kompliziertes Feld mit vielen Verschichtungen ist, kommen dann die anderen Symptome hinzu, die sehr subtil gesehen, analysiert und bewertet werden mssen, um aus der Zahl der erkannten und weiter herausgearbeiteten Symptome schlielich die Diagnose zu erstellen, die einer Revision nicht vorenthalten wird, wenn sich am Gerstwerk der aufgereihten, der nebeneinander oder bereinandergesetzten Symptome etwas verndert oder verndert hat. 
 
 
 
 
 Nun komme ich, Frulein Handke, auf ihre Frage zurck, die von hchstem Interesse ist. Sie fragten, ob die Existenzangst bei einem Hirnsyphilitiker anders zu bewerten ist als bei einem organisch gesunden Menschen. Da gilt es zunchst, das Ausma des Schadens, den die Syphilis am Hirn gesetzt hat, zu erkennen. Das geschieht anhand der organisch fassbaren Symptome. Da sind wir diagnostisch noch auf dem Feld der Neurologie. Bei beiden Patienten, dem Geiger wie dem Schriftsteller, war der starre Blick aufgrund der Augenmuskellhmung das hervorstechende Symptom. Hinzu kam bei beiden Patienten die reflektorische Pupillenstarre, die mit der Stablampe eindeutig zu diagnostizieren war. Von einem fortgeschrittenen Muskelschwund an den Extremitten konnte dagegen noch nicht gesprochen werden, wenn auch der Schriftsteller mehr als der Geiger die ersten Zeichen einer Gangunsicherheit aufwies. Der Geiger, der in so groartiger Weise die Bachsche Chaconne auf seiner Violine spielte, widerlegte auf eindrucksvolle Weise den Nervenbefall, der zur Beeintrchtigung seiner Arm- und Fingermuskeln gefhrt htte. Im Gesprch mit beiden Patienten war doch noch eine sensorische wie motorische Grundordnung festzustellen, wenn von den gewissen, aber nicht uninteressanten bertreibungen des Schriftstellers bei seinem Vortrag zu seinem Romankonzept einmal abgesehen wird. 
 
 
 
 
 Ja, dann kommt die Existenzangst! Hier erlaube ich mir die Wortkrzung, indem ich den Zusatz “Existenz” aus dem zusammengesetzten Hauptwort streiche und mich auf das Phnomen der Angst konzentriere. Die Angst ist ein Grundbestandteil des Menschen, die mit der Geburt einsetzt, also angeboren ist, und mit dem Tode endet. Die Angst ist so grundlegend und grndlich, dass ein Mensch ohne sie nicht lebt. Das bedeutet in der gedanklichen Verlngerung der Angstasymptote, dass der Mensch ohne die Angst lebensunfhig ist, ohne sie also gar nicht leben kann. Der Mensch hat Angst vor dem Verworfensein, vor dem Weggenommenwerden von der stillenden, liebevollen Mutter. Diese Angst hat in ihrem Kern den gewaltsamen Mutterentzug vom Kinde, von der mtterlichen Brust und Frsorge, deren Verlust sich wie im Reflex mit der vlligen, ja tdlichen Hilflosigkeit im irgendwohin Geworfensein zusammensetzt, das sich weder in seinen Konsequenzen ausdenken, geschweige denn aussprechen lsst, weil es die Angst vor der Angst ist, die das Geworfensein ins verworfene Ungewisse nicht denken und nicht aussprechen will. So gro, so berragend gro ist das Phnomen der Angst. Mit Wissenschaft lsst sich die Angst zwar bekmpfen, doch besiegen lsst sie sich nicht. Da mssen ganz andere ‘Waffen’ her, die dann aus dem Gebiet des Glaubens an eine hhere Macht, eine universale Macht genommen werden, der der Mensch die Kraft zutraut, die Angst zu besiegen. 
 
 
 
 
 Ich komme auf die beiden Patienten zurck, die ich ihnen heute vorgestellt habe. Bei beiden Patienten ist das Phnomen der Angst unbersehbar. Bei dem noch ungetrbten Verstand und im Wissen um die Krankheit, die beide Patienten befallen hat, ist die Angst vor dem Verlorensein noch strker in den Lebensatem eingebunden als bei einem organisch gesunden Menschen. Bei diesen Patienten drckt die Angst noch strker auf das Gemt. Das tut sie so stark und permanent, dass es zu Schlafstrungen kommt. Diese Patienten knnen trotz Mdigkeit ohne Schlaftablette nicht mehr richtig einschlafen. Beim Einschlafversuch fhrt ihnen die Angst vor dem ‘Wegrutschen’ des Lebens durch die Eintrbung des Bewusstseins und die begleitenden Hirn- und Nervenschden in die Quere. Der erzwungene Schlaf wird durch Alptrume, die mit Bildern der Zerreiung und des Zerfalls der Persnlichkeit einhergehen und sich bis zum vorzeitigen Wegsterben verfinstern und zerreiben, schwer belastet, mitunter im lauten Aufschrei der Angst wach gerttelt. Und am Morgen nach einer ‘durchkmpften’ Nacht befllt sie die Angst vor dem Erwachen, dem Aufwachen mit der existentiellen Frage: was hat sich nun an mir weiter verschlechtert; was ist von mir noch geblieben; wie steht es mit der Klarheit des Bewusstseins? Erst wenn die Hirnschden soweit zugenommen haben, dass eine Trbung des Bewusstseins eingesetzt hat, lassen die Alptrume in ihrer Schwere nach und der Patient fhlt die zunehmende Erleichterung, je weiter die Krankheit fortschreitet. 
 
 
 
 
 Die Bewertung des Phnomens der Angst beim Hirnsyphilitiker hngt vom Schweregrad des Hirnschadens ab. Je intakter das Hirn, je wacher das Bewusstsein ist, desto strker ist bei ihm die Einwirkung der Angst zu bewerten. Die Klarheit des Bewusstseins entscheidet ber den Schweregrad der Angst, die beim kranken Menschen generell hher anzusetzen ist als beim gesunden Menschen.” 
 
 
 
 
 Zu den gegen den Schahbesuch demonstrierenden Studenten und zum Studentenfhrer Rudi Dutschke, die der Schriftsteller bei der Vorstellung seines Romankonzepts erwhnt hatte, bemerkte der Professor, dass es der Zeitgeist ist, der die festgefahrenen Bahnen der brgerlichen Nachkriegsgesellschaft, die eine festgefahrene Wohlstandsgesellschaft nach materialistischen Prinzipien geworden ist, in der die Angst vor jeder Art von Bewegung schwelt, besonders wenn sie politisch nach links gerichtet ist, durch das Aufbegehren der intellektuell erwachten Jugend, wie es die studentischen Demonstrationen sind, in Frage stellt, sie demonstrativ erschttert, um das, was die gegenwrtige Gesellschaft ausmacht, neu zu berdenken. Dabei ist die Beobachtung aufschlussreich, wie dem Phnomen der Angst durch Massenauftritte und drhnende Lautsprecher entgegengewirkt, dieses Phnomen weggedrhnt, weggedrckt und weggeschrien wird. 
 
 
 
 
 Auf die vom Schriftsteller zuletzt erwhnten, den ber den Schreibtischen thronenden, auf die sitzende Bequemlichkeit achtenden Schreibtischtter vom Status der unkndbaren Staatsbeamten mit der Regelmigkeit der Anpassung der Bezge und der angekoppelten Vergnstigungen sowie der Sicherheit auf eine gute Alterspension und der Angst vor der Entscheidung, wenn sie ber die tgliche Trgheitsroutine hinausgeht, ging der Professor mit der lakonischen Bemerkung ein, dass die Schreibtischtter meist blassgesichtig seien, denen das Leben die Wetterbrune mit dem besonderen Profil der harten und verantwortlichen Arbeit nicht ins Gesicht gedrckt habe, wie es das Leben in die Gesichter der arbeitenden Menschen drauen in den schlagenden Wettern weg von den Schreibtischen mit den bequem gepolsterten und gelehnten Schreibtischsthlen drckt. Der Professor zeichnete mit ironischen Worten die hohe Paragraphenwand einer verriegelten Brokratie, hinter der sich die beamteten Sitztter mit dem leeren Fensterblick verkriechen, sich taubstumm auf den Stand der Entscheidungs-Drckeberger stellten, bei denen mit einem Durchbruch durch die Wand der Ablehnung nicht zu rechnen sei, selbst dann nicht, wenn eine Entscheidung der besonderen, humanitren Tragweite zu treffen wre, die den Mut zur hheren Intelligenz und Einsicht erfordert, diesen Mut zur Hilfe aber nicht aufbrchten, sich stattdessen abseits von Sensibilitt und Einsicht fr den Menschen in seiner Bedrngnis mit glattstirnigen Paragraphengesichtern und den leeren Fenster- und Sonst wohinblicken ohne jegliches Denk- und Sprachprofil in ihre ‘Iglo’-Zelte von Dmmerung zu Dmmerung zurckzgen.
 
 
 
 
 Die Zeit war bereits fnfzehn Minuten berschritten, als am Ende der Vorlesung die Studenten dem Professor, der ein mitreiender Redner und Vermittler der medizinischen Lehre war, den verdienten Applaus auf die Tische und Bden der Stufen und Rnge klopften. Die Studentin Handke verwickelte den Professor, der den Hrsaal verlassen wollte, noch in ein Gesprch, whrend in den oberen Rngen Studenten und Studentinnen in Grppchen zusammenstanden und ber die Examensvorbereitungen mit der lstigen Examenspaukerei berieten. Die Grppchen lsten sich bald auf, kamen die Stufen herab und verlieen den Hrsaal durch die Seitentr. Die Vierergruppen frs Examen hatten sich seit Wochen bereits gebildet. Die Gruppe, in der Bjrn Bardin die Examina bestreiten wollte, bestand aus zwei Kommilitonen und zwei Kommilitoninnen. In dieser Gruppe war das Interesse fr das Fach Neurologie/Psychiatrie gro, was unbestreitbar aus der lebendigen und mitreienden Vortragsweise des Professors resultierte. Sie hatten sich abgesprochen, den Professor zu fragen, ob sie an einer Visite in der Klinik teilnehmen knnten. So kamen sie die Stufen herab und gesellten sich zu den anderen Studenten und Studentinnen um die Studentin Handke, die einen ‘privatissime et gratis’-Vortrag ber die Einteilung der Geisteskrankheiten erhielt. Als die Studentin “gesttigt” war, sich fr die Extra-Vorlesung bedankt hatte, fragte Bjrn als Sprecher seiner Examensgruppe den Professor, ob es fr sie mglich sei, an einer Klinikvisite teilzunehmen. Der Professor, dem diese Frage offenbar nicht das erste Mal gestellt wurde, erwiderte in sehr freundlicher Weise, dass er gerne bereit sei, Studenten, wenn sie sich zahlenmig im Rahmen hielten, die Zahl Vier nicht berschritten, zur Visite mitzunehmen. Der Professor gab den Dienstag der folgenden Woche als Termin an, wo sich die Gruppe um zehn Uhr bei seiner Sekretrin melden sollte. Bjrn bedankte sich fr diese Freundlichkeit. 
 
 
 
 
 Der Professor lie sich nun Zeit mit dem Verlassen des Hrsaals. Er nahm den Dank des Studenten Bardin zur Kenntnis und behielt ihn im Augenvisier. Schmunzelnd stellte er ihm die Frage, ob er ihm die ersten Verse aus dem Prolog aus Goethes “Faust” aufsagen knne. Lngst hatte es sich unter den Studenten herumgesprochen, dass der Professor ein Kenner goethescher Schriften war, der Vorlesung ein Zitat des deutschen Sprachmeisters voranstellte und auch zwischendurch die Vorlesung mit Goethe-Zitaten spickte. Dieser Professor war auch “faustisch” im Bilde. Sprachlos schaute der Student Bardin ins Gesicht des Professors, weil er mit dieser Frage nicht gerechnet hatte. Der “Faust” wurde zwar in der Oberprima durchgenommen, aber das lag bereits Jahre zurck. Bjrn versuchte sich zu erinnern und wollte sich vom Professor kein zweites Mal um die ersten Verse aus dem Prolog bitten lassen. So sagte er:
 
 “Die Sonne tnt in alter Weise
 
 in brderlicher Sphren Wettgesang,
 
 doch ihre vorgeschriebene Reise
 
 vollendet sie im groen Donnergang.
 
 Ihr Anblick gibt den Engeln Strke,
 
 wo keiner sie ergrnden mag,
 
 es sind die unbegreiflich hohen Werke,
 
 die herrlich sind wie am ersten Tag.”
 
 
 
 
 Es war nicht so, dass Bjrn die Verse, die von den goetheschen doch abgewichen waren, flssig hintereinander aufgesagt htte. Da gab es doch die “verlngerten” Sekunden der Rckerinnerung an das letzte Jahr auf dem neusprachlichen Schiller-Gymnasium, wo der Oberstudiendirektor Keller mit groer Hingabe und Rezitationseifer den “Faust” gelesen, erlutert und in die Kpfe der Schler so nachhaltig hineingepaukt und eingetrichtert hatte, dass es zum feierlichen Schulabschluss den Theaterabend gab, wo die Abiturienten den ersten Teil der Tragdie vor den Schlern der nachgerckten Klassen der Oberstufe, den geladenen Eltern und dem Lehrerkollegium, das vollstndig erschienen war, erfolgreich auffhrten, was einen groen Beifall ausgelst hatte. 
 
 
 
 
 Professor Kretschmar behielt den Studenten Bardin mit freundlichem Blick im Auge. “Wenn es auch nicht Goethe war, was Sie da aufsagten, so war es doch nicht schlecht. Sie werden sich nun den “Faust” zur Hand nehmen und den Prolog noch einmal grndlich lesen. Es handelt sich hier um eine groe Dichtung, an der der Dichter einen Groteil seines Lebens gearbeitet hat. Wir sollten uns dieses Werk zu Herzen nehmen.” Mit diesem Schlusskommentar, der ein bleibendes Engramm beim Studenten Bardin setzte, verlie der Professor den Hrsaal. 
 
 
 
 
 Das Wochenende stand bevor, an dem seine Mutter, Vera Breiting, verwitwete Bardin, die mit Mdchennamen Vera Walesa hie, die sein Vater, Boris Bardin, anlsslich eines Konzertes, das er in Warschau gab, dort kennengelernt und spter in Berlin geheiratet hatte, 46 Jahre alt wurde. Ihren Geburtstag wollte er nicht versumen, zumal ihre zweite Ehe mit dem Bankdirektor Bertold Breiting im Gegensatz zur ersten Kurzehe mit dem in jungen Jahren verstorbenen Pianisten Boris Bardin keine glckliche war. Bertold Breiting war ein ich-bezogener, cholerischer Endvierziger, der es in der Bankhierarchie in die oberen Stockwerke der Direktion gebracht hatte, wenn auch nicht bis in die beiden obersten Chefetagen der glsernen Betonzentrale, die wegen ihrer enormen Hhe mit den sechs Kanten und der konisch zulaufenden Turmspitze der glserne Bleistift genannt wurde. Bjrn setzte den Kommilitonen Eberhard Kurz und die beiden Kommilitoninnen Vera Lang und Ingrid Standfu aus seiner Examensgruppe von seinem Vorhaben in Kenntnis, dass er an diesem Wochenende am gemeinsamen Pauken frs Examen nicht teilnehmen knne. Darauf meinte Eberhard Kurz, dass sie sich dann die Pathologie vornehmen wollen, in der Bjrn von allen am besten beschlagen sei, zumal er sich grndliche Kenntnisse in der Anatomie als Hilfsassistent im Prpariersaal erworben hatte. 
 
 
 
 
 Bjrn Bardin machte noch einige Besorgungen in der Stadt, kaufte von seinem klglich Ersparten eine silberne Halskette fr die Mutter, weil fr eine goldene das Geld nicht reichte, lie die Silberkette wie eine Goldkette geschenkmig verpacken, ging mit dem Geschenkpckchen zurck in seine Studentenbude im dritten Stock eines Altbaus in einer Seitenstrae der Prenzlauer Allee, von wo er mit dem Fahrrad die Uni in weniger als einer halben Stunde erreichte, legte dort seine Mappe mit den Aufzeichnungen aus der Vorlesung von Professor Kretschmar ber die Hirnsyphilis auf den kleinen, mit Bchern vollgepackten Tisch, machte das Bett, drckte das mde Gesicht ins kalte Wasser in der Handschale ber dem kleinen Waschbecken im Waschraum, der mit den anderen drei Zimmern der Wohngemeinschaft geteilt wurde, trocknete das Gesicht vor dem Spiegel mit dem Schrgsprung, zhlte das verbliebene Geld in seiner Bude, das er in die linke Jackentasche steckte, nahm das Geschenkpckchen, nach dessen Aufmachung etwas Goldenes verpackt sein konnte, schloss seine Bude ab, ging die Treppe runter, auf der ihm keiner entgegen kam und machte sich auf den Weg zur nchsten U-Bahn-Station. 
 
 
 

    
    Mutters Geburtstag und die vollendete “russische” Sonate
 
 Im nchsten Blumenladen auf dem Wege kaufte er Rosen. Die linke Hand griff nach dem Geld in der linken Jackentasche, whrend die rechte Hand einige rote Rosen mit langem Stiel aus dem vollen Tonbehlter zog. Als er auf Nachfrage den Preis erfuhr, fingerte seine linke Hand am Taschengeld herum, whrend im Kopf der Preis fr die Fahrkarte von dem befingerten Taschengeld abgezogen wurde. Nun musste Bjrn entscheiden, ob er sich drei langstielige Rosen fr die Mutter leisten konnte, oder ob es fnf gelbe Rosen mit krzerem Stiel sein sollten. Gelb war zwar eine der Lieblingsfarben von Mutter, doch er bevorzugte das Rot, zumal zu ihrem 46. Geburtstag. War doch das Blut rot, das ihn mit seiner Mutter verband. So blieb er bei den drei roten Rosen mit dem langen Stiel. Die Blumenverkuferin, die offensichtlich auch die Ladenbesitzerin war, gab ihm noch zwei langstielige rote Rosen gratis dazu, als ihr Bjrn auf ihren Vorschlag, dass fnf Rosen wirkungsvoller seien als nur drei, sagte, dass fr das Wirkungsvollere bei ihm das Geld fehle. “Zahlen Sie die zwei Rosen das nchste Mal, wenn Sie wieder nach frisch duftenden Rosen Ausschau halten.” Die Verkuferin machte einen herrlichen Strau aus den fnf Rosen, denen sie etwas Grn hinzusteckte und in Klarsichtfolie einrollte, der sie noch einige bandgedrehte, rote Schleifen draufsetzte. Mit einem Lcheln berreichte sie den duftenden Strau, kassierte das Geld fr drei rote Rosen mit langem Stiel und wnschte dem Kunden ein wunderschnes Wochenende. 
 
 
 
 
 Mit dem letzten Geld zog Bjrn die Fahrkarte aus dem Automaten und fuhr mit der nchsten U-Bahn mit “golden” verpackter Silberkette, frisch duftendem Rosenstrau “fnf fr drei” in der rechten Hand und mit leerer linker Hand in der linken Jackentasche, sonst also bargeldlos, Richtung Weiensee, wo die Breitings mit der zwlf Jahre jngeren Halbschwester Jasmin in der Suderoder Strae in Blankenburg ein bequemes, vor einigen Jahren grozgig renoviertes, doppelstckiges Haus fast im Grnen bewohnten. Nach zweimaligem Klingeln ffnete Jasmin die Haustr, rief: “Bjrn ist da” und lief ihm als ein hochgewachsenes Mdchen von 13 Jahren mit einem erwartungsvollen Lachen auf einem schnen Gesicht mit vollen, geschwungenen Lippen, schlanker Nase und groen braunen Augen entgegen. Auf halbem Wege vom Vorgartentor zur Haustr umarmten sie sich, wobei ihr Bjrn die weichen Wangen ksste. “Da wird sich Mutter freuen”, rief sie freudestrahlend in den Vorgarten, dessen rechteckig angelegten Tulpenbeete im kurz geschnittenen, sattgrnen Rasen wie eh und je in bestem Zustand waren. 
 
 Mutter Vera kam ihm mit groer Freude entgegen. Die Begrung war auch diesmal besonders herzlich. Mutter und Sohn umarmten sich und kssten die Begrung auf ihre Mnder. Sie taten es immer so, als tte es Bjrn stellvertretend fr seinen Vater Boris, dem er von Gre, Statur, Gesicht, der Art der Bewegung und der Sprache von Jahr zu Jahr hnlicher wurde. So sagte es jedenfalls seine Mutter, die ihren ersten Mann sehr geliebt haben musste, weil sie oft von ihm sprach und das in sehr liebe- und gefhlvoller Weise tat. “Hast Du aber schne Rosen mitgebracht, mein lieber Sohn”, sagte sie mit innerer Erregung, als Bjrn ihr den duftenden Fnferstrau berreichte. “Und rot sind sie auch noch”, setzte sie nach. Bei diesem Nachsatz beobachtete Bjrn, der die Worte mit dem “rot” als ein Psychogramm auf sich wirken lie, wie seine Mutter Trnen in die Augen bekam, die sie aber nicht sehen lassen wollte. Schnell drehte sie Bjrn den Rcken zu, ging auf die Vitrine zu, um die schnste ihrer Vasen herauszuholen, wobei sie sich lnger vor der Vitrine aufhielt, die Vitrinentr einige Male ffnete und wieder schloss, obwohl sie die hohe Kristallvase mit dem violetten Schimmer bereits in der linken Hand hielt. 
 
 Sie ging in die Kche und kam nach einer Zeit, in der man zehn Vasen mit Wasser und Blumen fllen konnte, aus der Kche zurck und stellte die mit den fnf roten Rosen, dem beigesteckten Grn und mit Wasser gefllte Kristallvase hoch auf die Vitrine neben das eingerahmte Foto von Boris Bardin. Das empfand Bjrn jedoch merkwrdig. “Mutter, die Rosen sind doch fr dich”, sagte er, wobei Vera die Merkwrdigkeit, die aus seiner Stimme klang, nicht entging. “Lieber Bjrn”, erwiderte sie mit weicher Stimme, als htte sie in der Kche doch geweint, “was Du nicht wissen kannst, ist die Tatsache, dass mein Geburtstag mit dem 25. Hochzeitstag mit deinem Vater zusammenfllt. Da wollte ich deine wunderschnen roten Rosen mit ihm teilen.” Bjrn ging ohne ein Wort zu sagen auf seine Mutter zu und nahm sie fest in die Arme. Nun weinte sie sich an seiner Schulter, die lngst die Hhe und das Mannesformat von Boris Bardin erreicht hatte, aus. Sie schmiegte ihren Kopf lange an seine Schulter, und Bjrn gab ihr dazu die ganze Freiheit und die Zeit, die sie zum Sich-Wiederfinden im Begreifen brauchte, dass es den von ihr so sehr geliebten Boris Bardin nicht mehr gibt, jedenfalls lnger nicht mehr gibt, als er, der Sohn Bjrn, auf der Welt ist. Als sie sich aus der langen Umarmung lsten, der die 13 Jahre jngere Halbschwester Jasmin ein stiller Zeuge mit vielen Trnen der rhrenden Anteilnahme wurde, bedankte sich Vera bei dem Sohn und ksste ihn diesmal auf die rechte Wange. 
 
 Nun schaute sich Bjrn, wie er es sooft getan hatte, das Foto des Vaters auf der Vitrine an. Er lie sich viel Zeit beim Anschauen des Fotos, als stnde er telepathisch mit dem Vater in einer langen Unterredung, whrend Mutter Vera frischen Tee aus der Kche brachte, die Kanne auf den Klubtisch stellte und Tassen, Untertassen, Teelffel, Zuckerdose, Milchknnchen, eine Schale mit Salzstangen und eine andere Schale mit sem Gebck hinzu setzte. Vera sah es beim Bringen der Dinge zum Tee. “Du bist deinem Vater wie aus dem Gesicht geschnitten mit den groen Augen und dem schnen Mund”, sagte sie nicht ohne Anflug eines Gefhls des Stolzes und der Verehrung fr ihren ersten Mann. Bjrn widersprach ihr nicht. Als er dann sagte, der Vater auf dem Foto knnte sein lterer Bruder sein, lachte Vera kurz auf. Dann verschwand sie rasch in die Kche und kam lange nicht aus ihr heraus. Schlielich kam sie mit verweinten Augen und dem weien Taschentuch in der rechten Hand zurck und fragte, ob sie neuen Tee aufgieen soll. Bjrn sagte es mit der Bestimmtheit des erwachsenen Sohnes, die Mtter in Augenblicken der Erinnerung an geliebte Menschen, die es nicht mehr gibt, brauchen, die dann aus der Art, wie der Sohn zur Mutter spricht, die mnnliche Reife aus den Kehllauten heraushren, was sie gerne hren, weil es sie innerlich erfreut, ja stolz macht, als Bjrn nun sagte, dass sich die Mutter endlich setzen solle, damit der Tee nicht noch klter wird. 
 
 
 
 
 Mutter Vera goss den nicht mehr heien Tee in die Tassen, die Tasse von Jasmin nur halbvoll, die andere Hlfte fllte sie mit Milch. Dann holte sie aus der Kche das Honigglas und gab zwei Lffel Honig in ihre Tasse, den sie lange verrhrte, whrend Bjrn sich selbst mit Milch und Zucker versorgte. “Wie fhlst Du dich als Mutter von zwei Kindern, die unter deiner Obhut gro geworden sind, von denen dein ltestes Kind vor dem Examen der Medizin angekommen ist?”, fragte er, als sich die Mutter gesetzt hatte und mit ihrer Tasse zugange war. “Ach, wie soll ich mich fhlen?”, erwiderte sie mit der Gegenfrage. “Ich merke an euch, dass ich lter geworden bin”, antwortete sie in der Schlichtheit einer Feststellung, hinter der sich eine ganze Welt verbarg, die es zu entschlsseln gbe, dachte Bjrn, als er den ersten Schluck warmen Tee genommen hatte und die Tasse zurck stellte. Es war ein erster psychologischer Schlssel, als er sagte, dass die Mutter allen Grund habe, dankbar zu sein, dass die Familie gesund sei. “Du kannst doch stolz auf deine Kinder sein, die dich lieben und es in der Schule und an der Uni weit gebracht haben”, fgte er mit einer Steigerung hinzu. Dann drehte Bjrn den psychologischen Schlssel noch einmal um, als gelte es, das Schloss aus der doppelten Verriegelung zu ffnen, als er sagte, dass es vielen Menschen im Leben schlecht gehe, dass es Menschen gibt, die hungern, ohne Liebe sind und weder ein Bett zum Schlafen noch ein Dach ber dem Kopf haben. “Da hast Du Recht”, stimmte die Mutter ihrem Sohn zu. Bei dieser Zustimmung entging dem Sohn nicht, wie die Mutter zu den roten Rosen und dem Foto von Boris Bardin hoch auf die Vitrine schaute. 
 
 
 
 
 Jasmin knabberte am sen Gebck. Ihre Augen hafteten an Bjrn, als wre der ltere Halbbruder auch ihr Idol. Da es spter Nachmittag geworden war, und die Sonne ihre Strahlen zwischen den Wolken zurckzuziehen begann, fragte Bjrn nach Berthold, dem zweiten Ehemann seiner Mutter, der ein pnktlicher Heimkehrer von der Arbeit war und seine Freizeit mit dem Sitzen auf der hinteren Gartenterrasse mit Blick ins Grne und dem Lesen von Journalen, weniger von ernsten Bchern verbrachte, und sich dabei von Vera mit Kaffee, Tee oder anderen Getrnken mit dem entsprechenden Knabberzeug verwhnen lie. Er war aufgrund seiner Ichbezogenheit und cholerischen Anflle, die er bekam, wenn ihm etwas nicht in den Kram passte oder ihn in seiner Freizeit strte, ein schwieriger Mensch von mrrischem Charakter, der sich schwer machte, wenn er sich leicht machen sollte. Es gehrte zu seinen unguten Grundzgen, dass er dann schwer ansprechbar war, wenn sein Rat und seine Mithilfe gebraucht wurden. “Berthold ist in den Vereinigten Staaten”, sagte die Mutter, “er ist vor einer Woche abgeflogen, um an der Wallstreet an Konferenzen teilzunehmen.” Bjrn nahm es zur Kenntnis, ohne weitere Fragen zu stellen, obwohl seine Gedanken um die Frage kreisten, ob Berthold es nicht so einrichten konnte, wenigstens zu Mutters Geburtstag zu Hause zu sein. Doch wirklich vermissen tat er ihn nicht, weil er mit seinem Stiefvater kein herzliches Verhltnis hatte. Zu einem solch innigen Verhltnis ist es in all den Jahren nicht gekommen. Berthold fand den Weg zu seinem Herzen nicht, er mied geradezu den Weg dorthin, war vielmehr auf seine “Sicherheitszone” bedacht, auf seine Unantastbarkeit, die den Abstand mit den Jahren zwischen ihm und Bjrn immer grer werden lie. Die Bildung hatte Berthold Breiting nicht erreicht, den Stiefsohn voll in sein Leben einzubeziehen. 
 
 Auch war er mit der Berufswahl von Bjrn nicht einverstanden, Arzt werden zu wollen. Er lehnte den Entschluss des Stiefsohnes schlichtweg ab, dann noch Arzt fr Nervengeschdigte und Geisteskranke werden zu wollen. “Das ist doch ein brotloser Beruf, mit dem Du das Leben nicht bestreiten kannst”, sagte er mit dem Brustton der berzeugung. Auf eine Diskussion lie er sich nicht ein, dass es auch fr solche Patienten, die an nervsen oder geistigen Erkrankungen litten, rzte geben muss. Bjrn hatte es noch in schmerzlicher Erinnerung, wie Berthold Breiting, dem er an einem regnerischen Abend unter der berdachten Gartenterrasse seinen Wunsch vorgetragen hatte, nach bestandenem Examen sich im Fach der Neurologie und Psychiatrie zu spezialisieren, einen cholerischen Anfall bekam, der so heftig war, dass er mit der Faust so fest auf den Terrassentisch schlug, dass die nicht leer getrunkenen Kaffeetassen samt Untertassen auf dem Tisch herumsprangen und die Tischplatte mit Kaffee bekleckerten. Die Steigerung war, als er mit der Armbewegung der totalen Ablehnung das Porzellan vom Tisch wischte, das dann auf den Steinplatten des Terrassenbodens in Scherben ging. Dieser Anfall wurde von dem brsken Kommentar begleitet, dass er, der Stiefvater, dann nicht wsste, warum der Stiefsohn berhaupt studiert htte, wenn ihm am Ende des Studiums dieser Unsinn im Kopf herumspuke. Berthold Breiting fgte dann, als sich die Heftigkeit des Anfalls legte, hinzu, dass der Stiefsohn bei dieser verrckten Entscheidung nicht htte studieren brauchen, sondern auch, wie sein Vater Boris Bardin den Beruf eines Musikers oder eine andere brotlose Kunst htte ergreifen knnen, die im Erlernen bedeutend weniger Geld gekostet htten als das Studium der Medizin. Diese Bemerkungen, weil sie bewusst und abfllig waren, taten weh, und Mutter Vera, die wegen des zerscherbten Porzellans auf die Terrasse gekommen war und die gemeinen Worte, die aus einer tiefen Unbildung und Herzlosigkeit kamen, auch hrte, hatte im Nu Trnen des Schmerzes um den zu frh verstorbenen und so wunderbaren Pianisten Boris Bardin in den Augen. Sie brachte kein Wort heraus, als sie weinend und schluchzend die Scherben auf die Kehrschaufel fegte und mit dem feuchten Lappen den verspritzten Kaffee vom Terrassentisch und Terrassenboden wischte. Da war nicht nur das teure Porzellan der Kaffeetassen und Untertassen, das in der herzlosen Unbeherrschtheit zerschlagen wurde, sondern das viel teuere, das kostbarste “Porzellan” der Gefhle, die zum Leben des Miteinanders das Fundament sind, das zu Bruch ging und nicht mehr zu ersetzen war. 
 
 
 
 
 Beim Nachgieen des lauwarm gewordenen Tees und dem Verrhren der zwei Teelffel Honig in der mit viel Milch gefllten Tasse fr Jasmin fragte Mutter Vera ihren Sohn, wie es mit dem Studium gehe und wann die erste Prfung sei. Sie stellte die Frage deshalb so frh, um von sich abzulenken; das nicht nur, weil sie nicht glcklich mit Berthold Breiting war und der glcklichen Kurzehe mit dem groartigen, gefhlvollen Menschen und wunderbaren Pianisten Boris Bardin nachtrauerte und ihm in schlaflosen Nchten nachweinte, sondern um die Herzen ihrer Kinder nicht zu erschweren, auch wenn diese die Nachtrauer sprten. Sie sahen es doch, wie bei der Betrachtung des Fotos von Boris Bardin auf der Vitrine anlsslich des bevorstehenden, aber nicht mehr gemeinsam zu erlebenden 25. Hochzeitstages mit diesem zutiefst geliebten Menschen die Mutter unter dem Unglcklichsein litt. Bjrn berichtete von der interessanten Vorlesung, die Professor Kretschmar ber die Hirnsyphilis gehalten hatte und von dem Geiger und dem Schriftsteller, die er als Patienten in der Vorlesung vorgestellt hatte. Er erzhlte von dem wunderbaren Geigenvortrag der Chaconne und dem Romankonzept, das der Schriftsteller vorgetragen hatte sowie von der eingehenden synoptischen Nachbetrachtung des Professors zu beiden Patienten und ihren Vortrgen. “Die Chaconne hat uns alle ergriffen”, sagte Bjrn, “da war es schlagartig still im berfllten Hrsaal. Es war eine groartige Musik, die der groe Meister Bach mit der Chaconne verfasst hatte.” Mutter Vera dachte bei dieser Schilderung, aus der sie die Begeisterung fr die Musik heraushrte, an das “Wohltemperierte Klavier”, aus dem ihr Boris an einigen Abenden, vor allem in den Wintermonaten, vorgespielt und in den Anmerkungen zu dieser Musik des Hochbarocks seine hchste Bewunderung ausgesprochen hatte. Bjrn las ihre Gedanken und sagte, dass Vater sicher seine Freude am Vortrag dieses Geigers gehabt htte, worauf die Mutter in ein nachdenklich-zurckdenkliches Schweigen verfiel. 
 
 Nachdem er die Geschichte mit dem Schriftsteller und der synoptischen Nachbetrachtung des Professors ausfhrlich geschildert hatte, kam er auf die berraschung zu sprechen, als ihn der Professor fragte, ob er die ersten Verse aus dem Prolog zu Goethes “Faust” aufsagen knne. “Das war aber eine berraschung”, gab ihm Mutter Vera Recht. “Konntest Du ihm denn die ersten Verse aufsagen?”, fragte sie und fuhr fort: “Ich erinnere mich an eure “Faust”-Auffhrung zum Schulabschluss, die mir sehr gut gefallen hat. Aber hast Du je danach wieder im “Faust” gelesen?” “Nein, das habe ich nicht”, gab Bjrn offen und beschmt zu. Mutter Vera: “Was konntest Du denn nun aus dem Prolog aufsagen?” Bjrn: “Ich kratzte meine letzte Erinnerung zusammen und sagte ihm die ersten Verse auf. Ich muss hinzufgen, dass von einer flssigen Rezitation keine Rede war.” Mutter Vera: “Und was hat der Professor zu den aufgesagten Versen gesagt?” Bjrn: “Er sagte, dass das nicht Goethe, aber auch nicht schlecht war, was ich aufgesagt hatte, und meinte, dass ich mir den “Faust” wieder zur Hand nehmen und den Prolog grndlich durchlesen solle. Denn es handele sich hier, so fuhr der Professor fort, um eine groe Dichtung, an der der Dichter einen Groteil seines Lebens gearbeitet habe, die es verdiene, dass man sie sich zu Herzen nehme.” Mutter Vera: “Da hat doch der Professor nicht Unrecht, auch wenn ich in meiner Schulzeit in Polen vom “Faust” und seinem Verfasser nichts gehrt habe. Da wurde nur die polnische und etwas die russische Literatur gelesen, aus der auch die Themen fr unsere Aufstze kamen.” Bjrn: “Versteh mich richtig, Mutter, ich habe da nicht widersprochen. Vielmehr hat der Kommentar des Professors bei mir wie eine Bombe eingeschlagen und ein bleibendes Engramm gesetzt. Ich habe mir fest vorgenommen, im “Faust” noch vor Beginn der Examina zu lesen, denn ich rechne fest damit, dass der Professor in der Prfung mich nach dem Beginn des Prologs wieder fragen wird.” Mutter Vera: “Wann ist denn die erste Prfung?” Bjrn: “Die erste Prfung ist in drei Wochen in Pathologie und die zweite Prfung eine Woche spter in Hygiene und Bakteriologie.” Mutter Vera: “Hast Du den Prfungsbammel oder fhlst Du dich in deinem Wissen sicher?” Bjrn: “Bei dem Wust an Stoff kannst Du nicht alles wissen. Da braucht man schon das Glck im Examen. Und in meiner Gruppe haben wir mit der Paukerei begonnen, zweimal in der Woche von abends acht bis Mitternacht.” Mutter Vera: “Du hast Recht, alles wissen kann man nicht, da braucht ihr frs Examen auch das Glck, das ich dir von Herzen wnsche.” 
 
 
 
 
 Mutter Vera rumte das Teegeschirr zusammen und brachte es in die Kche. Whrend Jasmin der Mutter beim Raustragen des Geschirrs half, war Bjrn im Wohnzimmer sitzen geblieben, wo er seinen Gedanken nachhing, die die Familie, das Examen und, wenn alle Prfungen gut gelaufen sind, den Beruf des Arztes betrafen. Aus der Kche rief Mutter Vera die Frage ins Wohnzimmer, ob Bjrn nicht mal aus der “russischen” Sonate spielen wolle, die sein Vater in den letzten Tagen seines frh verblichenen Lebens verfasst hatte, von der die ersten beiden Stze, das >Allegro non molto< in c-Moll und das >Andante con expressive< in b-Moll, fertig geschrieben sind, dagegen der letzte Satz, das >Allegro mit Fuge< in As-Dur, unvollendet geblieben war, weil ihn da der Tod vorm Fertigschreiben weggerissen hatte. Diese unvollendete Sonate war das groe Vermchtnis eines groen Pianisten, der schon mit jungen Jahren in den Konzertslen der Welt zu Hause war. Dieses Vermchtnis wurde von Mutter Vera und dem Sohn wie ein Heiligtum behandelt. Da die Mutter keine Reaktion aus dem Wohnzimmer hrte, trat sie in die Kchentr, lie nun die Frage weg und bat den Sohn, aus der Sonate zu spielen. “Bjrn, tu mir den Gefallen, setz dich an den Flgel und spiel aus Vaters Sonate!” Bjrn, der auf diese Bitte seine Vorausgedanken in die Zukunft abbrach, sah in das erwartungsvolle Gesicht der Mutter, die in der Kchentr stand und auf die Reaktion ihres Sohnes wartete. Bjrn: “Mutter, wo ist die Sonate?” Mutter Vera: “Sie liegt auf dem Flgel unter Schumanns “Kinderszenen”. Bjrn folgte der Bitte der Mutter, zog Vaters Sonate unter den “Kinderszenen” heraus und setzte sich an den Flgel, der immer gut gestimmt war, so wie drauen der Rasen immer kurz geschnitten und die rechteckigen Tulpenbeete immer in bester Verfassung waren. 
 
 
 
 
 So spielte der Sohn aus Vaters “russischer” Sonate, deren Vorgeschichte der Entstehung die Mutter viele Male erzhlt hatte, die mit dem Begrbnis von Bjrn’s Grovater Ilja Igorowitsch Tscherebilski, der nach dem Krieg der erste russische Stadtkommandant der Stadt Bautzen in der Oberlausitz war, zusammenhing. Der Grovater, der ein gebildeter Mann war und fnf Sprachen sprach, der in der Literatur der fnf Sprachen bewandert war und die groen deutschen Dichtungen kannte und vieles aus dem Stegreif daraus rezitierte, soll auch ein hervorragender Pianist mit einem phnomenalen Gedchtnis gewesen sein. Er hatte Boris Bardin, der Name Bardin kommt von der Mutter seines Grovaters, die Katharina Zwetlana Bardin hie, zuletzt in Moskau erlebt, wo Boris das zweite Brahms’sche Klavierkonzert in B-Dur mit berwltigendem Erfolg gespielt hatte. Nur wenige Wochen spter sei der Grovater Ilja Igorowitsch, den Boris sehr geliebt und als seinen ersten Klavierlehrer sehr verehrt hatte, im Koma nach einem zweiten Schlaganfall gestorben. 
 
 
 
 
 Bjrn spielte das >Allegro non molto<, den ersten Satz und legte in sein Spiel das tiefe Gefhl der Bewunderung fr seinen hochmusikalischen Vater. Unzhlige Male hatte er, der sich auf dem Klavier nach vielen Jahren des Unterrichts sehr gut auskannte, aus der “russischen” Sonate gespielt, und unzhlige Male hatte ihm die Mutter dabei zugehrt und dem geliebten Komponisten nachgetrumt. Sie selbst kannte und spielte die Sonate auswendig, nachdem sie nach dem ersten Unterricht durch Boris sich nach seinem Tod das Klavierspielen als Autodidaktin angeeignet hatte. Denn es war der Wunsch von Boris Bardin, aus Vera eine Pianistin zu machen, als er sich bereits in Warschau anlsslich seines Konzertes mit der Warschauer Philharmonie unter dem groartigen Dirigenten Wiktor Kulczynski von ihrer herausragenden Musikalitt berzeugt hatte und ihr die ersten Schritte des Klavierspiels auf dem Flgel im Musiksaal des Polnischen Hofes beibrachte. Oft hatte Mutter Vera von der Begegnung mit Boris im Polnischen Hof ihrem Sohn erzhlt. So hatte sie es durch Ausdauer und Flei im ben zu einer Fingerfertigkeit gebracht, die Bjrn, der ihr bei ihrem Wunsch, das Klavierspielen zu erlernen, hilfreich war, soweit es seine Studienzeit zulie, ebenso ins Staunen versetzte wie einige ihrer musikliebenden Freunde, vor allem jener, die den groen Pianisten Boris zu seinen Lebzeiten am Flgel gehrt hatten. 
 
 
 
 
 Mutter Vera sa auf dem Sofa, und Jasmin hatte sich an sie geschmiegt. So hrten beide mit der grten Aufmerksamkeit dem Spiel zu. “Groartig, wie Du den Satz spielst”, sagte die Mutter, als Bjrn den ersten Satz beendet hatte. Aus ihren Worten war die groe Liebe, die sie fr Boris auch jetzt empfand, nicht zu berhren. So wunderte es nicht, dass sie von seiner Tondichtung begeistert war, als sie sagte: “Da spricht doch eine groe Sehnsucht aus der Musik.” Bjrn ergnzte: “Und das Leid, dass Menschen der Liebe wegen auf sich nehmen.” Mutter Vera: “Das stimmt auch. Ich kann die Sonate, die so viel Gefhl ausdrckt, immer wieder hren und hre jedesmal neue Dinge heraus, die Boris da vertont hat.” Bjrn: “Vater muss ein begnadeter Musiker und groartiger Pianist gewesen sein. Wie sonst htte er diese Musik schreiben knnen, bei der mir die Trnen der Bewunderung kommen, sooft ich aus der unvollendeten Sonate spiele.” Mutter Vera: “In der Tat war dein Vater ein musisch begnadeter Mensch, der mit jungen Jahren zahlreiche deutsche und internationale Preise bei seinen Konzerten einspielte. Zuletzt hatte ihn Leonard Bernstein, der bei den Kieler Musikwochen auf Boris stie, nach New York zum Vortrag des zweiten Brahms’schen Klavierkonzertes eingeladen, nachdem der junge Igor Sergej Majakowski, der hochmusikalische Dirigent der Moskauer Philharmonie, Bernstein von Boris und seinem hervorragenden Brahms-Spiel vorgeschwrmt hatte.” Bjrn: “Schade, dass ich diesen Pianisten, der mein Vater war, nicht zu seinen Lebzeiten kennengelernt habe. Unter seiner Anleitung und Fhrung htte ich mich wahrscheinlich auch fr die Musik und nicht fr die Medizin entschieden.” Mutter Vera: “Das glaube ich auch, denn Boris riss nicht nur die Menschen durch sein Spiel mit, sondern er war in seiner schnen Erscheinung eine uerst sympathische und mitreiende Persnlichkeit. Bei seiner Kinderliebe wre er dir ein lieber Vater gewesen, davon bin ich fest berzeugt. Er htte dich im Huckepack durch die Welt getragen.” 
 
 
 
 
 Bjrn kmpfte gegen den Ausbruch der Trnen an, denn Mutters Geburtstag stand bevor, der sollte nicht im Trnenmeer des Schmerzes versinken, dass es diesen Boris Bardin nicht mehr gibt. Waren doch schon genug Trnen bei der Betrachtung von Vaters Foto mit dem jung gebliebenen Gesicht neben den fnf roten Rosen fr die Mutter auf der Vitrine geflossen. Mutter Vera zndete drei Kerzen an, von denen sie zwei auf den Flgel und die dritte auf den Klubtisch stellte. “Spiel weiter! Wir sollten nicht so viel reden, sondern mehr zuhren, was Boris uns zu sagen hat.” Bjrn begann das >Andante con espressivo<, den zweiten Satz. Da lehnte sich die Mutter auf dem Sofa zurck und schloss die Augen. Jasmin sa neben ihr; sie gaben sich die Hand. Es war ein sehr gefhlvoller Vortrag, der so gefhlvoll war, dass Mutter Vera hinter den geschlossenen Augen, wo sich die Trnen in den Lidspalten sammelten, die Frage stellte, ob diese Musik nicht wie ein Psalmgebet sei, das die Seele in ihrem Grund erschttert. 
 
 
 
 
 Nun hatte auch Bjrn Trnen in den Augen, die er seinem groen Vater nachweinte, den er nie kennengelernt hatte. Kannte Mutter doch die Geschichte, die zur “russischen” Sonate gefhrt hatte, die ihr Boris viele Male erzhlt und sie ihrem Sohn mit den Worten des Vaters weitererzhlt hatte. Wie oft hatte Boris ihr von der Wolga, dem breiten stillen Strom in den riesigen Weiten der russischen Landschaft erzhlt, den er durch die Herzen der Menschen “flieen” sah. Das jedenfalls hatte er so erschtternd stark bei den Gesngen der jungen Sowjetsoldaten anlsslich des Begrbnisses seines von ihm so sehr geliebten Vaters Ilja Igorowitsch Tscherebilski empfunden, dass er das stille Strmen des Wassers in seiner zeitlosen Unendlichkeit zum Thema des zweiten Satzes machte, wo es das Lied von der Heimat, der russischen Erde und dem gefallenen Sohn war, wo die Mutter in ihrer unstillbaren Liebe auf die Heimkehr des Sohnes wartet. Es war die Schwermut des fernen Flieens der Wolga mit ihren weitlufigen Bgen durch das unendlich weite Land mit den leidgeplagten, in Armut und Demut still gewordenen Menschen, die aus diesem Sonatensatz klang und beim Hren ohne den Umweg ber die Denkzentrale des Grohirns gleich ins Herz ging und dort den Zuschnrreflex des Schmerzes, gefolgt von der Schwere der Trauer und hilflosen Verlorenheit in diesen weder mit den Augen noch mit dem Verstand einzuholenden Weiten auslste. 
 
 
 
 
 Mutter Vera, deren rechte Hand die linke Hand von Jasmin whrend des ganzen zweiten Satzes, dem >Andante con espressivo<, nicht losgelassen hatte, ffnete die Augen und sah, wie sich Bjrn nach Ausklingenlassen des Schlussakkords mit dem Taschentuch durchs Gesicht fuhr und die Trnen von den Augen wischte. Unter diesem Eindruck der Gre dieses Sonatensatzes, die mit Worten nicht zu beschreiben war, sagte sie nur: “Das ist dein Vater, mein Junge, wie er in mir weiterlebt. Ist er nicht wunderbar?!” Bjrn: “Er ist in seiner Unfassbarkeit gewaltig, schwebt wie ein leuchtender Engel ber mir, wenn ich die Sonate spiele, und wrde mir seine Lebensgeschichte erzhlen, die so reich an Ereignissen und Empfindungen ist.” Mutter Vera: “Das sagst du aber schn. Wie froh wre Boris, wenn er diesen Satz von dir zu seinen Lebzeiten noch spielen gehrt htte.” Bjrn: “Mutter, bitte lass es jetzt gut sein, sonst schwimmen wir auf unseren Trnen noch weg.” 
 
 
 
 
 Jasmin lste sich aus der Hand ihrer Mutter und ging auf Bjrn zu, der vor dem Flgel sa und seine Augen an der Partitur haften lie. Dort umarmte sie ihn, ksste ihn auf die linke Wange und sagte mit herzzerreiender Stimme: “Mein armer Bruder”. Darauf eilte Bjrn zur Toilette und schloss sich ein. Jasmin ging zur Mutter zurck, brach vor ihr mit den Worten: “Hab ich etwas falsch gemacht?”, in Trnen aus und lie sich von der Mutter trsten, die sie fest umarmte, sie ksste und ihr mit dem feuchten Taschentuch die Trnen vom Gesicht wischte. “Nein, Du hast nichts falsch gemacht, meine liebe Jasmin. Du warst sehr lieb zu Bjrn. Das hat ihn erschttert, dass er nun fr eine Weile fr sich sein will, um sich wieder zu fangen.” Nach diesem Trostsatz, der seine beruhigende Wirkung bei Jasmin tat, setzte sich nun die Mutter an den Flgel und spielte den unvollendeten dritten Satz, das >Allegro mit Fuge<. Sie brauchte die Noten nicht zu ihrem Spiel und spielte so hervorragend, dass Bjrn seine Zeit des Sich-Fangens abkrzte, sich auf der Toilette das Trnennass aus dem Gesicht wischte, es ber dem Waschbecken erfrischte und zurckkam. Leise setzte er sich in den Sessel und hrte dem Spiel der Mutter aus dem letzten Satz der “russischen” Sonate andchtig zu. 
 
 
 
 
 Vielleicht war es, dass er die Mutter lange nicht mehr spielen gehrt hatte. Jedenfalls war er sprachlos, mit welcher technischen Fertigkeit und Ausdruckstiefe sie den Satz spielte, wo sie sich das Klavierspiel doch selbst beigebracht hatte, wenn von den ersten Unterweisungen durch Boris und von seinen technischen Ratschlgen und Einbungen, die erst viele Jahre spter kamen, abgesehen wurde, die allesamt so umfassend nicht waren, dass Mutter dieses Ma an Fertigkeiten zuwege bringen konnte. Nun war sie auch zu sehr Mutter, als dass sie ihr Knnen auf dem Flgel vor den Kindern an die groe Glocke gehngt htte, wo ihr die Kinder in der Sorge um ihre Gesundheit und den ungestrten schulischen Verlauf das viel Wichtigere waren, so dass sie ihre eigenen Wnsche und Dinge im Leben hintenan setzte. Dass Mutter zu ihrem Spiel die Noten nicht brauchte, war der strkste Beweis, wie intensiv sie sich mit der “russischen” Sonate beschftigt hatte, was psychologisch ein klarer Hinweis darauf war, wie lebendig und tief die Liebe und Verbundenheit mit Boris Bardin in ihr geblieben war. Bjrn, der auch den unvollendeten Sonatensatz gut kannte und wusste, wo er durch den pltzlich eingetretenen Tod des Vaters abbrach, war dann vllig perplex, als die Mutter ber den Abbruch hinaus weiterspielte, sich also in den komplizierten Strukturen der Fuge befand, die sie nach eigenem Gefhl und kompositorischem Ermessen, worin sie doch nie unterwiesen wurde, kontrapunktisch geschickt mit neuen Engfhrungen, Verwicklungen und Auflsungen durch die verschiedensten Tonarten musikalisch “durchwanderte” und den Schlusssatz zu einem groartigen Abschluss brachte, der einem Meister des Faches Komposition den Respekt abverlangt htte. 
 
 
 
 
 “Mutter!”, rief Bjrn hocherregt ber das Ausma ihrer bis auf den Tag verschwiegenen hohen Musikalitt eines Naturtalents, “nun hast Du deine eigene Komposition ja gespielt, die Du dem ersten Teil des Satzes in so groartiger Weise angeschlossen hast, dass der Bruch, den Vater hinterlassen hat, kaum wahrzunehmen war. Wie hast Du das nur geschafft; wer hat dir denn den Aufbau einer Fuge beigebracht? Das ist ja ungeheuerlich, ja phantastisch!” Mutter Vera schaute zu ihrem Sohn: “Erst Boris, dann der liebe Gott, die haben mich im Aufbau der Fuge unterwiesen.” So sagte es die Mutter im leisen Ton der Zurckhaltung, die nie groe Worte ber sich selbst machte und mochte. Bjrn ganz erstaunt: “Aber Mutter, ich wusste gar nicht, dass Du das kannst. Warum hast Du uns dein groes Talent in all den Jahren verschwiegen?” Mutter Vera: “Weil es nicht so wichtig ist, als dass ich es erwhnen sollte.” Bjrn: “Da hatte Vater doch Recht, der aus dir eine Pianistin machen wollte, weil er deine Fhigkeiten frh erkannt hatte.” Mutter Vera: “Das Leben ist nun andere Wege gegangen. Ich bin Mutter von zwei lieben und intelligenten Kindern, und ihr seid mir das Wichtigste. Da bedarf es nicht mehr der Betonung mit dem Hervorheben meiner Fhigkeiten, die mir die Natur geschenkt hat.” Bjrn: “Mutter, Du solltest dein Talent nicht so in den Schatten stellen, dass wir davon gar nichts wissen, geschweige denn mitbekommen. Ich habe jetzt eine ganz neue Seite an dir entdeckt.” Mutter Vera: “Dann sei lieb und behalt es fr dich. Ich mag nicht, dass so etwas an die groe Glocke gehngt wird.” Bjrn lie noch nicht locker: “Ich mchte dich nur noch fragen, ob Du das Spielen ber den Abbruch hinaus fr dich oder fr Boris getan hast?” Die Mutter schaute den Sohn mit dem berraschtsein der inneren Betroffenheit an: “Fr Boris natrlich, dem ich nicht nur die Sonate, sondern noch viel mehr zu verdanken habe.” 
 
 
 
 
 Am nchsten Morgen, dem Samstag, kam Jasmin fertig angezogen schon sehr frh ins Zimmer von Bjrn. Sie weckte ihn und sagte: “Komm, wir bringen Mutter ein Geburtstagsstndchen.” Gesagt, getan, Bjrn zog sich den Bademantel ber. Leise gingen sie vor Mutters Schlafzimmer, stellten sich vor die nur angelehnte Tr und sangen zwei ihrer Lieblingslieder, so das “Am Brunnen vor dem Tore” und “Wenn ich ein Vglein wr”. Der schnen Stimme von Jasmin setzte Bjrn die zweite Stimme hinzu. “Na, ihr Morgenmusikanten”, kam es aus dem Schlafzimmer, “kommt herein, dass ich euch mein Dankeschn sagen kann.” Jasmin schob die Schlafzimmertr bis hintenhin auf. Sie gingen mit strahlenden Gesichtern auf die Mutter zu, die sich im Bett aufrecht gesetzt hatte, und gratulierten ihr zum 46. Geburtstag. “Na, diese berraschung ist euch aber gut gelungen”, sagte sie mit der Freude einer Mutter und nahm zuerst Jasmin in ihre Arme und ksste sie. Jasmin berreichte ihr einen geschriebenen Brief im geschlossenen Umschlag mit einem aufgemalten roten Herz, auf dem “Fr meine liebste Mutti” stand. Vera nahm den Umschlag entgegen, ffnete ihn und zog das suberlich gefaltete Blatt heraus. Sie entfaltete es vor den neugierigen Augen der Verfasserin und las den Brief mit mtterlicher Anteilnahme. Mit Morgentrnen in den Augen sagte die Mutter: “Das hast Du aber schn geschrieben und mir mit deinem Brief eine groe Freude gemacht.” Mit dieser Beurteilung ihres Briefes war Jasmin zufrieden, lie sich von der Mutter noch einmal umarmen und kssen und blieb auf dem Bettrand sitzen. Dann nahm die im Bett sitzende Mutter ihren Sohn in die Arme und ksste ihn (als htte sie mit Bjrn auch ihre einstige groe Liebe Boris in ihren Armen) auf den Mund. “Wir wnschen Dir, liebe Mutter, alles Gute und viel Freude im neuen Lebensjahr.” Das sagte ihr Bjrn nach dem ersten Kuss, wofr er gleich den zweiten hinterher bekam. Nach der locker-lustigen Morgenbesprechung an Mutters Bett, wo es auch einige Anekdoten aus ihrem Leben und dem Leben der Kinder gab, bat sie die Kinder, ihr etwas Zeit zu geben, dass sie sich im Bad frisch machen und anziehen knne. 
 
 Die Kinder verlieen nach vollbrachtem Stndchen und der Gratulation ihr Zimmer, gingen die Treppe hinunter und beschftigten sich mit den Dingen, mit denen sich Kinder, wenn sie etwas grer sind, an Mutters Geburtstag zu beschftigen haben. So deckte Jasmin den Frhstckstisch und fllte in der Kche den Wasserkessel auf und stellte ihn an, lffelte Kaffee in die Filtertte ber der Kaffeekanne und brachte die Dinge auf den Tisch, die zum Frhstck ntig sind. Zur Feier von Mutters Geburtstag stellte sie noch zwei Kerzen auf den Tisch und bat Bjrn, die Vase mit den roten Rosen von der Vitrine zu holen und auf die Tischmitte zu setzen. Dann pendelte Jasmin zwischen Kche und Frhstckstisch hin und her, bis schlielich alles soweit vorbereitet war, wenn Mutter von oben herunter kam. Bjrn setzte sich an den Flgel und spielte aus Schumanns “Kinderszenen” und dann den “Liebestraum” von Franz Liszt, den Mutter so gern hrte. 
 
 
 
 
 Ein wrzig-starker Kaffeegeruch kam aus der Kche, als Mutter Vera von oben herunter kam. “Na, das ist ja ein kstlicher Geruch, der da aus der Kche kommt”, sagte sie mit Blick auf den Frhstckstisch, “da werden ja die Lebensgeister richtig wach.” Jasmin brachte die Kaffeekanne und stellte sie auf den Tisch. “Ist das ein schn gedeckter Tisch”, sagte Mutter Vera, als sie sich mit Blick auf die langstieligen roten Rosen an den Tisch setzte und im Sitzen kurz hoch zum Foto von Boris Bardin auf der Vitrine schaute. Bjrn zndete die beiden Kerzen auf dem Tisch an, und Jasmin mhte sich ab, die Kaffeetassen zu fllen, ohne dabei zu kleckern. Im Gefhl des Verwhntwerdens sagte Mutter Vera: “Ist das nicht schn, wenn eine Mutter solche Kinder hat, wie ihr es seid?!” Jasmin schaute mit lchelndem Gesicht zur Mutter, whrend Bjrn meinte, dass eine Mutter, die sich so um ihre Kinder abgemht hat und weiter abmht, sich einmal im Jahr von den Kindern verwhnen lassen kann. “Das ist sehr lieb von euch.” Nach diesem Kurzkommentar der Mutter, zog Bjrn, der sich auf seinen Platz gesetzt hatte, der der Mutter gegenber war, ein zusammengefaltetes Blatt aus der Brusttasche, entfaltete es und las sein Geburtstagsgedicht vor, das er am Abend vorher in seinem Zimmer verfasst hatte: Dieser Tag ist dir zu Ehren,
 
 gilt dir, du Mutter, dir allein,
 
 die du die Mitte warst und bist.
 
 Dieser Tag soll dir bescheren
 
 die unaussprechlich groe Freude,
 
 die in uns, den Kindern ist.
 
 Sei du mit Kssen reich gesegnet,
 
 die aus den Herzen jener kommen,
 
 die du genhrt, gewickelt hast. 
 
 So nimm du heut den Dank entgegen,
 
 der, weil er von uns Kindern kommt, 
 
 klein ist fr das, was du getan. 
 
 
 
 
 Doch was du gesetzt, gepflanzt, 
 
 in uns geweckt, geffnet hast,
 
 das ist die Liebe in den Herzen,
 
 die strker ist als alle Schmerzen,
 
 weil sie in Stille formt und trstet,
 
 wie sie mit deinen Kindern wchst. 
 
 So sei umarmt, du liebste Mutter,
 
 die du die Liebste fr uns bleiben wirst.
 
 Sei du umarmt von den Armen deiner Kinder,
 
 die du in groer Obhut wachsen liet.
 
 Sei du umarmt mit der Liebe deiner Kinder, 
 
 die in uns gewachsen ist, uns strkt. 
 
 
 
 
 Bjrn war nicht entgangen, dass die Mutter, whrend er das Kurzgedicht vorlas, auf die roten Rosen schaute, als wrde sie zwischen den s duftenden Blten das Gesicht von Boris Bardin suchen. Sie hatte Trnen in den Augen, die Trnen der ausgesprochenen Liebe waren. So lachte Mutter aus der groen Freude, als sie sich die Trnen von den Augen wischte, wozu ihr Bjrn das Taschentuch reichte. Die Mutter bedankte sich mit dem Taschentuch in der Hand fr das schne Gedicht, das ihrem Herzen so gut getan hatte. Dabei schaute sie mit einem Lcheln Jasmin in die Augen, um sie mit ihrer Liebe zu fllen. 
 
 
 
 
 Nach dem ersten Schluck aus der Tasse blickte Vera auf das kleine Geschenkpckchen, das neben der Kristallvase mit den fnf roten Rose lag und fragte, so wie Mtter erstaunt ihre Kinder fragen, die es nicht erwarten knnen, das Pckchen zu ffnen, was wohl darin sein knnte. Die Mutter setzte die Tasse zurck und streifte das Geschenkpapier vom Pckchen ab. Sie hob den roten Deckel von der roten Schachtel und zog die silberne Halskette heraus. “Nein, ist das eine hbsche Kette”, sagte sie. Sie hielt die Kette vor die roten Rosen mit den Worten: “Das war doch nicht ntig, die schnen Rosen waren mehr als genug. Da hast Du dich, mein lieber Sohn, in groe Kosten gestrzt.” Jasmin schaute auf die Kette und Mutter Vera schaute zu Bjrn, der sich den Anblick der Mutter mit ihrem schnen Gesicht wortlos gefallen lie. Dann, um zum Blick aus ihren groen Augen mit der dunkelbraunen Regenbogenhaut, die so geheimnisvoll blicken konnten, etwas zu sagen, merkte er an, dass sich eine Mutter von ihren Kindern auch etwas schenken lassen muss. Denn auch das gehre zum Wesen der guten Mutter. “Wie sonst knnen wir dir unseren Dank bezeugen?”, fragte Bjrn mit dem psychologischen Gespr um die Bedeutung des Schenkens. Mutter Vera: “Indem ihr liebe Kinder bleibt. Das ist fr eine Mutter der schnste Geschenk.” 
 
 
 
 
 So fand das Geburtstagsfrhstck im engsten Familienkreis statt, und Mutter wie Kinder hatten ihre Freude, zusammen zu sein und beim Frhstcken miteinander zu plaudern, woran jeder gerade dachte. Da gab es gengend Kindheitserinnerungen, die leicht und gerne aufgefrischt wurden, oder jene Erlebnisse in der Schule und an der Uni, die, wenn sie komisch genug waren, erzhlt wurden, um sich ber das Sonderbar-Unwillkrliche gegenseitig zu erheitern und ber das Derb-Komische gemeinsam zu lachen. So wurde das Geburtstagsfrhstck im engsten Familienkreis ein Freuden- und Dankfrhstck, das Mutter wie Kinder mit gelster Heiterkeit in gleicher Weise genossen.
 
 
 
 
 Ab elf klingelte das Telefon. Gute Freunde gratulierten der Mutter zum Geburtstag mit den guten Wnschen fr das neue Lebensjahr. Auch kamen zwei Anrufe aus Polen, wo die jngeren Brder der lteren Schwester zu ihrem Ehrentag in der Sprache ihrer Mutter gratulierten. Die polnische Mutter selbst konnte es nicht mehr tun, sie war vor drei Jahren an einem fortgeschrittenen Unterleibskrebs, der nicht mehr zu operieren war, gestorben. Dann lutete es an der Haustr. Nachbarn und Bekannte erschienen, um der Mutter ihre Glckwnsche auszusprechen, wobei einige von ihnen Blumenstrue als Geste der Zuneigung und der guten Nachbarschaft berreichten. Es gab Menschen, die Mutter Vera ins Wohnzimmer bat, wo sie mit einer guten Tasse Kaffee, den Jasmin aufgegossen hatte, einen gemtlichen Plausch hielten, den die Mutter aber nie lnger als eine halbe Stunde dauern lie. Da es etliche Menschen, meist Frauen ohne ihre Mnner waren, die zur Tasse Kaffee hereingebeten wurden, blieb Jasmin fr gut zwei Stunden im Trab des Pendelverkehrs zwischen Kche und Wohnzimmer, um frischen Kaffee aufzugieen, die gebrauchten Tassen, Untertassen und Teelffel zu splen, sie gesplt und abgetrocknet auf den Klubtisch im Wohnzimmer zu stellen, die aufgefllte Kaffeekanne aus der Kche zu bringen, den frischen Kaffee in die Tassen einzugieen und Milchknnchen und Zuckerdose je nach Gebrauch aufzufllen.
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