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          Später – als die Nachricht von dem, was passiert war, die Runde machte und eine Zeit lang, in den unterschiedlichsten Versionen, zum Gesprächsthema der ganzen Nation wurde – errichtete ein Fernsehteam eine Satellitenschüssel auf einer Lichtung am Hang hinter dem Anwesen der Faiganos, wobei man ein kleines Vermögen, zumindest in den Augen der Hiesigen, für die vorübergehenden Nutzungsrechte von ein paar Quadratmetern Land bezahlte, das so öde, so unfruchtbar, ja so ganz und gar nutzlos war, dass es auf der geistigen Landkarte der Einheimischen praktisch nicht mehr existierte. Die Leute kratzten sich am Kopf und murmelten: »Das haben sie bezahlt? Für il Bric Liserdin?«, wobei sie diese Absurdität nicht weniger zu schockieren schien als die Sache selbst.

          Die Sache. So sprach man über die Ereignisse, als ob das alles nicht mehr mit ihnen zu tun hätte als die Metallschüssel, die die Fremden aus Mailand anschleppten und gegen eine dicke Gebühr im Gestrüpp dieses steilen Hanges aufstellten, wo sich unentwegt Felsbrocken an die Oberfläche arbeiteten wie Maulwürfe und den Boden immer noch unbrauchbarer machten, auf den die Vorfahren von Gianni und Maurizio so viel vergebliche Mühe verwendet hatten: Seine einzige Frucht waren und blieben die Steine, mit denen man die Terrassen auf der anderen Seite des Hügels anlegte, Weinberge in guter Lage.

          Die Fernsehleute jedoch bevorzugten anscheinend – jedem Naturgesetz zuwider – genau die Lage jenes dürren Streifens Ödland mit Blick auf irgendeinen himmlischen Körper, der, für das nackte Auge unsichtbar, angeblich dort im Raum schwebte wie die Engel auf den Fresken der Dorfkirche, bewegungslos über dem rotierenden Erdball verharrte und den ganzen Klatsch der Dorfbewohner sammelte, ihr Geschwätz und ihre Ausflüchte, um alles wieder hinabzusenden, sodass sie sich später selbst dabei zusehen konnten, wie sie live am Ort der Tragödie interviewt worden waren.

          Er selbst konnte natürlich nicht gefragt werden, auch später nicht. Der Mann, dem sie weit mehr bezahlt hätten als den Faigano-Brüdern, um ihn nach seinen Erlebnissen und entsprechenden Empfindungen zu fragen, musste zusehen bei dieser Farce, musste sich jeden Kommentar verkneifen und so tun, als wisse er nicht mehr als das, was er auf der Straße gehört und im Fernsehen gesehen hatte. Er war frustriert, und das nagte an ihm, quälte ihn wie Bauchschmerzen, verdarb ihm jede Freude und legte sich wie eine schwere Last auf all den anderen Kummer. Hätte irgendjemand etwas von seinem Zustand geahnt, so hätte das vielleicht helfen können, die späteren Ereignisse zu erklären – vielleicht sogar zu verhindern –, die, wenn auch auf ganz andere Art und Weise als la Cosa, trotzdem zur einmaligen, traurigen Berühmtheit beigetragen hatten, zu der die Gemeinde inzwischen gelangt war.

          Aber all das kam später. Damals nahm er nichts wahr als das schwache, trübe Licht im Osten, die fetten Lehmklumpen unter den Füßen, den Dunst, der aus dem Flusstal heraufquoll, und das eifrige Hecheln des Hundes, der gehorsam bei Fuß blieb. Er nahm dies und auch alles andere in seiner unmittelbaren Umgebung sehr intensiv wahr, als er zwischen den Rebstöcken den Hang hinaufging, in einer Hand einen großen Strauß weißer Blumen. Er hielt sich geduckt, um nicht über das rotbraune und goldene Laubwerk hinauszuragen, das aus uralten, durch intensives Beschneiden kurz gehaltenen Stümpfen spross. Mit all dem Geld, das die Vincenzos verdienten, konnten sie die traditionellen Stangen für die Spalierdrähte durch Betonpfeiler ersetzen, die fein säuberlich über den ganzen Hang gesetzt waren wie die Reihen der Grabkreuze auf dem Soldatenfriedhof am Rande des Dorfes.

          Er hatte seine Route sorgfältig gewählt. Zwar schützten ihn die Weinstöcke nur auf zwei Seiten vor Blicken, doch waren die entscheidend. Zu seiner Rechten lag die Straße, die den Hügelkamm entlang nach Alba führte. Seit er durch ein gut verborgenes Loch, das er in den Zaun geschnitten hatte, aufs Feld geschlüpft war, war nur ein einziger Wagen vorbeigekommen, der aber weitergefahren war, ohne die Geschwindigkeit zu drosseln. Die größere Gefahr lag auf der anderen Seite, wo auf einem Nachbarhang in etwa einer Meile Entfernung die Vincenzo-Villa mit den dazugehörigen Nebengebäuden lag. Wäre ihr Besitzer zu dieser Stunde schon wach gewesen und hätte beobachtet, wie der Dunst durch seine Weinstöcke trieb wie der Rauch einer Zigarre, so hätte er gut und gerne dort draußen etwas ausmachen können, das sich bewegte, und er wäre nach drinnen gegangen, um Fernglas und Gewehr zu holen. Selbst in fortgeschrittenem Alter war Aldo Vincenzos Sehschärfe noch ebenso legendär wie sein Misstrauen und seine Unnachgiebigkeit. Doch der Eindringling war ziemlich sicher, dass an diesem Morgen noch niemand auf den Beinen war, denn er hatte nicht nur seinen Weg, sondern auch den Zeitpunkt sorgfältig bedacht.

          Der Preis, den er für den Sichtschutz auf beiden Seiten durch die Rebstöcke zahlte, war die fast vollständige Schutzlosigkeit in die beiden anderen Richtungen, doch hatte er hier noch weniger Bedenken, unbeobachtet passieren zu können. In seinem Rücken fiel das Gelände ab zu einer Schneise für die Bahngleise, die so tief lag, dass in dieser Richtung nichts zu sehen war, mit Ausnahme der schwachen Silhouette von Palazzuole, das sich in der Ferne oben auf seinem Hügel aus dem Dunst erhob. Vor ihm, auf dem Bergkamm, lag ein kleiner, dicht bewaldeter Abhang, den man sich selbst überließ, ein kümmerliches, nach Norden gelegenes Stück Land voller Gestrüpp, das selbst Aldo für unkultivierbar hielt. Die Straße von Alba nach Acqui war eine einzige befestigte Kurve über diesen Hügel, so steil und eng, dass die Fahrer auch heute noch vom Gas gehen, herunterschalten und sich ernsthaft auf das Lenkrad konzentrieren mussten. Damals, 1944, hatte die Steigung die schwachen, überladenen und schwerfälligen Lastwagen beinahe zum Stehen gebracht, meist noch bevor der Fahrer den Baum bemerkt hatte, der quer über der Straße lag …

          Damals, während sie warteten, hatte Angelin den Trüffel entdeckt. Sie beide waren an dieser Straßenseite stationiert worden, während sich die anderen tief im Wald versteckt hielten, der damals noch der Cravioli-Familie gehört hatte. Nun war auch er Teil von Aldos Reich, genau wie die dichten, ausgedehnten Weinberge jenseits der Straße.

          Es war ein einfacher Plan gewesen. Die Mannschaft des republikanischen Konvois verließ Alba in aller Eile, nachdem es von den Partisanen eingenommen worden war. Sobald sie ausgestiegen waren, um die umgestürzte Birke aus dem Weg zu räumen, sollten die Männer auf dem Abhang darüber mit einem aufgebockten Maschinengewehr, das man vor einigen Wochen einer deutschen Einheit abgenommen hatte, einfach von rechts nach links alles niedermachen. Er und Angelin sollten jeden Fascisti erschießen, der versuchte, sich auf ihrer Seite in die Wälder zu schlagen.

          In der Zwischenzeit hatten sie nichts anderes zu tun, als zu warten. Die Menschen heutzutage hatten keine Ahnung, wie viel Zeit man damals mit Warten verbrachte. Sie dachten, Krieg sei immer bloß Gewehrfeuer und Explosionen, Sirenen und Schreie, aber in seiner Erinnerung waren es lange Phasen von Langeweile, die, wie eine Sommernacht durch einen Blitz, von Augenblicken heftigster Erregung unterbrochen wurden, die er bis dahin nie für möglich gehalten hätte. Damals war er fünfzehn gewesen und unsterblich. Der Tod war etwas, das anderen Menschen widerfuhr. Der Gedanke, getötet zu werden, kam ihm ebenso wenig in den Sinn wie der, dass er schwanger werden könnte.

          Wie sich herausstellte, hatte er recht. Alles ging nach Plan, außer dass Angelin von einem Querschläger erwischt wurde, der das bisschen, was er an Gehirn gehabt hatte, über Mulch und Moos des Unterholzes verspritzte. Aber obwohl es niemand so direkt sagte, war Angelin entbehrlich, und in jeder anderen Hinsicht war der Hinterhalt lehrbuchmäßig geglückt. Mussolinis zähe Kämpfer waren in Sekundenschnelle niedergemäht worden – alle bis auf einen Jugendlichen, der seine Waffe wegwarf, stammelnd um sein Leben flehte und aus kurzer Entfernung liquidiert werden musste.

          Aber alles, was er während jener endlosen Wartezeit wahrgenommen hatte, war das fahle Licht gewesen, das durch die Bäume fiel, und die rauschende Stille, die nur durch das kratzende Geräusch gestört wurde, das sein Kamerad beim Graben machte. Angelin hatte ein kleines Messer mit einer kurzen Klinge angesetzt und höhlte gewissenhaft den Hang vor der Eiche aus, hinter der sie sich versteckt hielten. Schließlich ging ihm das Schaben auf die Nerven. »Was machst du da?«, flüsterte er gereizt.

          Angelin lächelte ausdruckslos, beinahe spöttisch. »Ich rieche was.«

          Als Antwort hatte er einen Fluch gemurmelt. Es war nicht nur das Geräusch, das ihm auf die Nerven ging, es war die ganze Situation. Jeder wusste, dass Angelin gleich nach dem Dorftrottel kam, und es war Strafe genug, dass er dazu abgestellt worden war, ihm auf der anderen Straßenseite Gesellschaft zu leisten, wo sowieso nichts passierte. Er konnte sich schon vorstellen, was die anderen gesagt hatten, damals bei dem Vorbereitungstreffen, zu dem er nicht eingeladen worden war. »Stecken wir den Kleinen zu Angelin. Da kann er wenigstens keinen Schaden anrichten.« Sie hatten nie vergessen, dass er irgendwann einmal vor lauter Aufregung das Feuer bereits eröffnet hatte, noch bevor der Befehl dazu ergangen war, und dadurch beinahe die ganze Aktion gefährdet hatte. Letztlich war nichts schiefgegangen, aber einer der älteren Männer hatte einen groben Witz über vorzeitigen Samenerguss gemacht, und seitdem hatten sie ihn immer auf Distanz gehalten, wenn es um bewaffnete Einsätze ging. Niemand stellte seinen Mut infrage, aber sie trauten seinem Urteilsvermögen nicht mehr.

          Angelin hatte weitergegraben, hatte gekratzt und geschnüffelt, bis er einen Graben von etwa 30 Zentimetern Breite in der weichen Erde am Fuß eines der Bäume ausgehoben hatte. Schließlich grub er einen dreckigen Klumpen aus, ein Knochen oder ein Stück Kreide vielleicht, säbelte eine Ecke davon ab und präsentierte sie, aufgespießt auf seine Messerspitze. »Weißer Diamant!«, flüsterte er, so rührend auf Lob bedacht wie ein Trüffelhund auf die trockene, altbackene Brotkruste, mit der man ihn abspeisen würde, nachdem er dieselbe Arbeit verrichtet hätte.

          In diesem Augenblick hörten sie die Geräusche des Konvois in der Ferne, hochtourige Motoren, die sich den Hügel aus dem Tanarotal hochkämpften. Später war natürlich keine Zeit mehr für Erklärungen gewesen. Die Lastwagen mussten gewendet werden, und Kisten voller Dokumente und Akten aus der Questura in Alba mussten aus- und wieder eingeladen werden, zusammen mit all den Waffen und der Munition, die sie der Eskorte hatten abnehmen können. Sie hatten Angelins Leichnam einfach zurückgelassen. Man konnte beim besten Willen nichts mehr für ihn tun. Es gab auch keine Möglichkeit mehr, die Kugel zu identifizieren, die sich durch seinen Hinterkopf gebohrt und sich dann irgendwo im Mulch eingegraben hatte. Sie alle wussten, dass Kugeln völlig außer Kontrolle querschlagen konnten. Vor allem aber wussten sie, dass der Lärm der Schießerei weithin hörbar gewesen sein musste und dass sehr bald ein feindliches Sonderkommando anrücken würde, um die Lage zu klären.

          Er kehrte erst im folgenden Jahr an den Ort des Überfalls zurück. Zu dem Zeitpunkt war der Krieg vorbei, und seine Opfer hatten allmählich den zu Stein gewordenen, vorbildhaften Status von Märtyrern und mythischen Helden angenommen. In der Kurve, dort, wo Angelin gestorben war – wenn auch auf der anderen Seite, als ob er am eigentlichen Kampfeinsatz teilgenommen hätte –, war ein Sockel errichtet worden, auf dem sein Name, ein Datum und die Worte standen: »Hier fiel er für Italien durch die Kugel eines barbarischen Feindes.« Ein verblichener Kranz in den Nationalfarben zierte das steinerne Mahnmal. Angelins Exkamerad hatte die Inschrift ohne jede Regung gelesen. Dann, nachdem er sich vergewissert hatte, dass ihn niemand beobachtete, stieg er in den Wald hinunter und begann zu graben.

          Und das ging so über mehrere Jahre hinweg. In mancher Saison war die Ernte reichlich, in manchen nur spärlich, oder sie blieb ganz aus. So waren Trüffeln eben: kapriziös wie eine Frau und einfach unberechenbar. Es war ein Teil ihres großen Geheimnisses. Da er nicht die Nase des verstorbenen Angelin für ihren stechenden Geruch besaß – womit die Natur ohne Zweifel seine Mängel auf anderen Gebieten kompensiert hatte –, nahm er sich einen Tabui zu Hilfe, einen der sorgfältig gezüchteten und abgerichteten Köter, die im Umkreis von zehn Metern jedes Exemplar eines tuber magnatum Pico auf Anhieb ausmachen können.

          Die Ader, die Angelin auf diesem vernachlässigten Streifen Ödland am Rande des Gutes der Vincenzos entdeckt hatte, war nicht sein einziges Jagdgebiet, dennoch waren die Gewinne in den ersten Jahren gering. Er behielt ein paar der kleineren Knollen für den eigenen Gebrauch und verkaufte den Rest entweder an Zwischenhändler auf dem inoffiziellen Markt in den Seitenstraßen von Alba oder direkt an verschiedene Restaurants und Gourmets vor Ort. Wenn man bedenkt, dass die Kosten nur aus seiner Zeit bestanden, die im Grunde keinen Wert besaß, dann war der Verdienst ganz ordentlich. Zusammen mit dem einen oder anderen Gelegenheitsjob, Teilzeit-Transportarbeit und allen möglichen »Mädchen für alles«-Einsätzen brachte das genug ein, um bescheiden davon zu leben.

          Dann trat, zunächst unmerklich, eine Veränderung ein. Eines der ersten Anzeichen dafür – und von seinem Standpunkt aus das schwerwiegendste – war der Stacheldrahtzaun, den Aldo Vincenzo um seinen Besitz herum errichtet hatte. Die Weine der Region hatten inzwischen einigen Ruhm erlangt und erzielten plötzlich Preise, die alles bislang Dagewesene übertrafen; die Trauben, aus denen man sie gewann, stiegen entsprechend im Wert. Man erzählte sich sogar, Aldo Vincenzo würde dem Beispiel einiger anderer Winzer der Gegend nacheifern, indem er seinen Sohn Manlio ein Fach namens »Weinbau« studieren ließ, was den meisten in der Gemeinde ebenso absurd vorkam, wie einen Jungen zur Universität zu schicken, um dort das Leben zu lernen.

          Zur gleichen Zeit etwa, als die Weine der Langhe begannen, internationales Ansehen zu erlangen, und es ihm entsprechend schwer machten, an seinen geheimen Schatz weißer Trüffeln zu gelangen, hob der Markt für dieselben in noch überwältigenderem Maße und im buchstäblichen Sinne geradezu ab. Da Trüffeln ihren Geschmack schon nach wenigen Tagen verlieren, war bis dahin der größte Teil der Ernte vor Ort verbraucht worden. Nur kleine Mengen wurden mit der Bahn zu Hotels und Restaurants in anderen Gegenden Italiens exportiert, eine Handvoll auch nach Österreich, Frankreich und in die Schweiz. Dann begann die Ära der Luftfracht. »Weißer Diamant!«, hatte Angelin gesagt, aber diese sprichwörtliche Metapher war bald schon Schnee von gestern. Gramm für Gramm ließ la Trifola ungeschliffene Diamanten geradezu billig erscheinen. Internationale Händler wetteiferten miteinander, um an die kostbaren Knollen zu kommen und sie an ihre ungeduldigen Kunden in London, New York und Tokio zu versenden.

          Es war ein Weltmarkt, aber die Versorgung war ausschließlich durch eine Region gewährleistet. Irgendein unerforschter russischer Hügel oder ein kambodschanisches Tal mochte vielleicht ähnliche Schätze bergen, aber weiße Trüffeln konnte man nicht züchten, und derzeit war die einzig verlässliche Quelle ein kleines Gebiet im südlichen Piemont rund um die Stadt Alba. Die Preise schossen in die Höhe, und die Trifolai wurden noch zurückhaltender, was die genaue Lage ihrer bevorzugten Fundstelle betraf. Angelins Entdeckung wurde somit nur noch wertvoller. Denn niemand vermutete, dass dieses vergessene Stückchen Wald am Rande des Vincenzo-Anwesens eine Mine für den so begehrten weißen Diamanten sein könnte. Wie der Hang, den die Faigano-Brüder später für ein kleines Vermögen an die Medien vermieteten, war es von der Landkarte gerutscht.

          Sollte ihn allerdings irgendjemand dort graben sehen oder bemerken, dass der Stacheldrahtzaun, der eigentlich zum Schutz der Weinstöcke dort errichtet worden war, aufgeschnitten war, würde sich das alles blitzschnell ändern. Deshalb war er auch nicht während der Dunkelheit gekommen, der traditionellen Jagdsaison für die »Phantome der Nacht«, wie man die Trüffeljäger nannte. Nachts hätte er eine Fackel mitführen müssen, weithin sichtbar. Und die Leute in dieser Gegend waren von Natur aus neugierig. Alles geschah nach altehrwürdiger Ordnung und Regel. Jegliche Ausnahme war eine potenziell interessante Anomalie, die man zu beachten und an andere weiterzugeben hatte. Daher auch der Umweg, den er gewählt hatte, um sich der bewussten Stelle zu nähern, daher vor allem sein Timing.

          Am Vorabend hatte die Festa della Vendemmia stattgefunden, die alljährlich am ersten Samstag im Oktober in Palazzuole gefeiert wurde. Der Tag der eigentlichen Weinlese variierte von Jahr zu Jahr und von Weinberg zu Weinberg, je nachdem, wie das Wetter gewesen war und welches Risiko der Erzeuger einzugehen bereit war für eine möglicherweise noch reifere Frucht. Aber das Datum der Festa im Dorf war fest, wie die Exzesse und Rituale, die man damit verband. Am Samstag aßen und tranken alle und tanzten und tranken und flirteten und tranken und verfielen in Erinnerungen und tranken und wurden dann rührselig und nostalgisch und schwärmerisch. Das gesamte Dorf war bis weit nach Mitternacht auf den Beinen, man schlief bis spät in den nächsten Morgen hinein und hievte sich dann widerstrebend aus dem Bett, klammerte sich an seinen dicken Schädel, als wäre man tatsächlich krank im Kopf, und stolperte in die Kirche, um zum Gottesdienst zu gehen, der den göttlichen Segen auf das Ereignis herabflehen sollte, von dem praktisch ihr ganzes Leben auf die eine oder andere Weise abhing.

          Und so wusste er, als er sich seinen Weg auf dem schlammigen Pfad zwischen den zwei Rebzeilen suchte, dass die Chance praktisch gleich null war, dass irgendjemand, wie wachsam und misstrauisch er auch immer sein mochte, an diesem besonderen Sonntagmorgen in dem diesigen Zwielicht vor Sonnenaufgang schon auf den Beinen war. Und während er sich bei der Feier am Vortag hatte sehen lassen – es nicht zu tun, hätte ihn unausweichlich ins Gerede gebracht –, hatte er dafür gesorgt, dass ein paar Gläser Wein sehr viel länger vorhielten, als es den Anschein hatte. Frisch und hellwach war er also um fünf Uhr morgens aufgestanden, bereit für seine jährliche, aber ganz private Zeremonie.

          Er nannte dies in Gedanken »Blumen auf Angelins Grabstein legen«, obwohl das angebliche Opfer eines barbarischen Feindes natürlich nicht dort begraben war, wo es getötet worden war. Aber die Blumen waren echt: ein rührend kunstloser Strauß von weißen Chrysanthemen, den er am vorhergehenden Tag vor den Augen mehrerer Zeugen gekauft hatte. Er hatte ihnen erzählt, die Blumen wären für seine Mutter, hatte jedoch das Gespräch mit einem verlegenen Achselzucken beendet, an das man sich bestimmt erinnern würde, sollte man ihn tatsächlich erwischen und fragen, aus welchem Grund er sich an diesem Morgen auf dem Grundstück der Vincenzos aufgehalten habe. »Ich wollte lediglich meinem gefallenen Kameraden eine Ehre erweisen«, würde er sagen, und seine Stimme würde wegen der so lang unterdrückten Gefühle brechen. »Die Leute sagten, er sei einfältig, für mich aber war er ein Freund …«

          Niemand, so glaubte er, würde es danach noch wagen, ihn weiter auszufragen. Seine offensichtliche Trauer würde für sich selbst sprechen, denn – so merkwürdig das auch scheinen mochte – er glaubte inzwischen selbst an diese Version. Und so war er eigentlich, als er an diesem Herbstmorgen durch den Weinberg schlich, gleichzeitig zwei ganz verschiedene Personen, die nach ganz unterschiedlichen Dingen suchten: Zum einen war er ein wachsamer und skrupelloser Trüffeldieb, zum anderen war er ein ältlicher Veteran der Widerstandsbewegung, der einen toten Waffenbruder ehrte.

          Da plötzlich bemerkte er, wie sich etwas vor ihm zwischen den Weinstöcken bewegte, an denen schwer die fetten blutroten Trauben hingen, aus denen der Barbaresco, für den diese Gegend berühmt war, gewonnen wurde. Und doch hätte auch jetzt noch alles gut gehen können. Er war immer schon ein Meister des schnellen und lautlosen Rückzugs gewesen, und er hätte sich leicht linker Hand durch die Weinstöcke schlagen und auf dem Weg, den er gekommen war, wieder davonmachen können. Aber Anna hatte die Witterung des Fremden bereits aufgenommen. Da sie angeleint war, konnte sie nicht vorpreschen, um auszumachen, was es war, und so begann sie – wie Hunde nun einmal sind – zu bellen. Die Gestalt, die sich zwischen den Weinstöcken versteckt gehalten hatte, richtete sich auf und wandte sich ihm zu.

          »Was zum Teufel machst du denn hier?«

          Er gab keine Antwort.

          »Hast du nicht die Schilder am Zaun gesehen? Da steht ›Für Unbefugte Zutritt verboten‹. Weißt du, was das bedeutet, oder bist du obendrein auch noch Analphabet?«

          Die Hündin stand zwischen ihnen und blickte von einem zum anderen, als ob sie unsicher wäre, auf welche Seite sie sich schlagen, wen sie verteidigen oder auf wen sie losgehen sollte. Da ergriff der Mann, der sie mitgeführt hatte, die Initiative und ging mit langsamen, selbstsicheren Schritten weiter, in seiner rechten Hand die Sapet, die deichselförmige Breithacke, mit der man Trüffeln ausgräbt.

          Und so fing alles an.

        

      

      
        
          
            

          

          Barolo, Barbaresco, Brunello. Ich bin Purist, Doktor Zen. Ich bin außerdem zufällig in der Lage, mir diese klassische Schlichtheit leisten zu können, ein absoluter Luxus der Menschen, die alles haben können, was sie wollen. Beim Wein genügen mir die drei Bs ebenso wie in der Musik.«

          »Ich verstehe«, sagte Aurelio Zen, der nichts verstand oder sah außer den Kisten voller Flaschen, die weit in das Dunkel des riesigen, kalten, feuchten Weinkellers hineinreichten, dessen Deckengewölbe mit einem weißen Geflecht aus Salpeter überzogen war.

          »Barolo ist der Bach unter den Weinen«, fuhr sein Gastgeber fort. »Kräftig, strukturiert bis ins Äußerste, ein bisschen streng, aber absolut elementar. Der Barbaresco ist wie Beethoven, der diese Eigenschaften übernimmt und sie in die einzigartigen Höhen subjektiver Leidenschaft und persönlichen Schmerzes erhebt. Und der Brunello ist wie Brahms, ein weicher, voller und romantischer Ausklang nach derart kraftvoller Intensität.« Aurelio Zen blieb die Notwendigkeit einer Antwort durch einen Hustenanfall erspart, der ihm im richtigen Moment die Sprache raubte.

          »Wie lange haben Sie diesen Husten schon?«, fragte der andere Mann mit allzu offensichtlich geheuchelter Besorgtheit. »Kommen Sie, lassen Sie uns wieder hochgehen.«

          »Nein, nein, nur ein leichter Anflug von Grippe. Das bisschen Husten wird mich schon nicht umbringen.«

          Zens Gastgeber warf ihm einen stechenden Blick zu. Auf jemanden, der ihn nicht sofort erkannte – von so jemandem hatte man allerdings noch nie gehört –, hätte er vielleicht unscheinbar wirken können: Er war sehr gepflegt und fit für seine etwas über sechzig Jahre und fiel hauptsächlich auf durch die teuren Stoffe, die ihn wie eine zweite Haut umhüllten, und durch ein Gesicht, dessen Runzeln und Falten nicht so sehr das tatsächliche Alter als vielmehr ein Erbe zu verraten schienen, als sei es bereits von zahllosen anderen berühmten und mächtigen Familienmitgliedern getragen worden, bevor es dem gegenwärtigen Besitzer vermacht worden war.

          »Sie umbringen?«, rief er. »Natürlich nicht!«

          Mit einem unvermittelten Lachen ging er weiter voran in das Labyrinth unterirdischer Höhlen. Das einzige Licht kam von der kleinen Fackel, die er trug und die von rechts nach links schaukelte und dabei Stapel dunkelbrauner Flaschen beleuchtete, die von Schimmel und Staub überzogen waren.

          »Ich bin auch in der Auswahl ein Purist«, verkündete er in dem gleichen belehrenden Tonfall. »Conterno und Giacosa für Barolo, Gaja und Vincenzo für Barbaresco. Und bis vor Kurzem, ja bis sich all diese Unerfreulichkeiten ereigneten, Biondi Santi für Brunello. ›Poco, ma buono‹ war schon immer mein Motto. Ich besitze ausgezeichnete Bestände von unschätzbarem Wert jeden Jahrgangs seit 1961, wahrscheinlich die beste Sammlung des legendären ’58er und ’71er im ganzen Land, ganz zu schweigen von solchen Verstiegenheiten wie einem Brunello aus meinem Geburtsjahr. Unter diesen außergewöhnlichen Umständen nehmen vertikale Proben eine geradezu klassische Strenge und Bedeutung an.«

          Er drehte sich um und leuchtete Zen mit seiner Fackel ins Gesicht. »Sie sind Venezianer. Sie trinken fruchtigen, frischen Vino sfuso aus dem Friaul, der nicht länger als ein Jahr liegen darf. Sie müssen mich für verrückt halten.«

          Ein weiterer, massiver Hustenanfall, der mit einem lauten Niesen endete, war die einzige Antwort. Der andere Mann fasste Zen am Arm. »Kommen Sie, Sie fühlen sich nicht gut! Wir gehen zurück.«

          »Nein, nein, nicht der Rede wert.«

          Aurelio Zen gab sich ersichtlich Mühe, seine Probleme in den Griff zu bekommen. »Sie sagten gerade, dass ich nichts vom Wein verstehe. Das ist natürlich wahr. Was ich jedoch wirklich nicht verstehe, ist der Grund, warum ich überhaupt hierherzitiert worden bin.«

          Sein Gastgeber lächelte und zog eine Augenbraue nach oben. »Aber das ist doch ein und dasselbe!«

          Er drehte sich um und schritt den gefliesten Gang zwischen den Kisten davon. Da es um ihn herum immer dunkler wurde, hatte Zen keine andere Wahl, als ihm zu folgen.

          Die Anweisung zu diesem Besuch in der römischen Villa des weltberühmten Film- und Opernregisseurs, dessen künstlerischem Ruhm lediglich die hartnäckigen Gerüchte über sein Privatleben das Wasser reichen konnten, war in Form einer Hausmitteilung zu ihm gelangt, die vor ein paar Tagen auf seinem Schreibtisch im Innenministerium gelegen hatte. »Im Hinblick auf eine mögliche parallele Ermittlung, die der Minister im Falle Vincenzo erwägt (siehe beiliegende Akte), werden Sie ersucht, am nächsten Freitag um 10.30 Uhr im Palazzo Torrozzo, Via del Corso, zu einer informativen Lagebesprechung bezüglich der Hintergründe zu erscheinen. Die Unterredung wird geleitet von …«

          Der Name, der dann folgte, tat seine volle Wirkung. Giorgio De Angelis, der einzige Freund, den Zen bei der Kriminalpolizei noch hatte, pfiff anerkennend, als er ihn über Zens Schulter hinweg las. »Mamma mia! Darf ich auch kommen? Kriegen wir Autogramme? Damit könnte ich ein ganzes Jahr lang zum Essen gehen!«

          »Ja, aber wer bezahlt die Rechnung?«, hatte Zen gemurmelt, als würde er mit sich selbst sprechen.

          Und genau das war die Frage, die sich auch jetzt wieder stellte, nun allerdings mit mehr Nachdruck. Jene fragwürdige Berühmtheit hatte Zen sicher nicht in seinen Palazzo geladen, an diesen Ort unzähliger Feste, über die immer ausführlich berichtet wurde und die »zeigten, dass die uralte Tradition der Orgie noch nicht erloschen war«, nur um ihm seine Weinsammlung zu präsentieren. Irgendwann würde man zum Kern der Sache kommen, und in der Regel handelte es sich dabei immer um eine Drohung.

        

        [Ende der Leseprobe]
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          »Barbaresco«, so nennt sich der beste Wein der Region im Piemont, produziert vom einflussreichsten Winzer der Gegend - Aldo Vincenzo. Dieser wurde jedoch kürzlich ermordet und so steht die gesamte Produktion auf dem Spiel. Aurelio Zen reist in das Wein- und Trüffeldorf, um  herauszufinden ob Manlio, der Sohn Vincenzos, tatsächlich für die Tat in Frage kommt. Zen jedoch kennt weder die Sprache des Weines und dessen Herstellung, noch die Geheimnisse um die Trüffelwirtschaft. Doch bald muss er sich intensiv damit beschäftigen, denn indes wird ein lokaler Trüffelsucher ermordet sowie ein weiterer Winzer – mögliche Hinweise auf eine Spur?
 
          Aurelio Zen taucht ein in die Welt der dunklen Geheimnisse im Piemont und des Weines. Den paradiesischen Duft von Trüffel kann man beim Lesen förmlich riechen.
 
        

        
          
            »Aurelio Zen ermittelt in den Untiefen italienischen Geschmacks und piemontesischer Geschichte. Ein Kriminalroman wie die perfekten Ferien. Dazu ein Rotwein und Kartoffeljulienne, Lachstartar oder ein Sekt-Risotto mit Trüffeln – so kann man sich das Urlaubsgefühl in die eigenen vier Wände holen: Herrlich schmackhaft!«

            
              Henner Kotte, Brackhaus, Aachen

            

          

          
            »Wieder einmal liefert Dibdin einen dichten Plot mit unvergesslichen Figuren.«

            
              The Globe and Mail, Toronto

            

          

        

        Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

      

      
        
          Über Michael Dibdin
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          Michael Dibdin, geboren 1947 in Wolverhampton, studierte englische Literatur in England und Kanada. Vier Jahre lehrte er an der Universität von Perugia. Bekannt wurde er durch seine Figur Aurelio Zen, einen in Italien ermittelnden Polizeikommissar. Elf Bände dieser Krimiserie sind erschienen.
 
          Michael Dibdin wurde mit dem CWA Gold Dagger und dem Grand prix de littérature policière ausgezeichnet. Seine Romane wurden in zahlreiche Sprachen übersetzt und von der BBC als TV-Serie verfilmt. Er starb 2007 in Seattle.
 
          
            
              »Ich bekunde hiermit gerne: Ich bin ein Fan von Michael Dibdin und seinem Commissario Aurelio Zen. Großartig geschrieben, eine spannende Handlung, eine tolle Hauptfigur. Was will man mehr. Unbedingte Kaufempfehlung für Freunde dieses Genres.«

              
                Helmut Hackl, Mobility Lounge, Wien

              

            

            
              »Mit Aurelio Zen hat Michael Dibdin eine der literarisch fruchtbarsten Serienfiguren der neueren Kriminalliteratur geschaffen.«

              
                Tobias Gohlis, Die Zeit, Hamburg

              

            

            
              »Die Empfehlung lautet: Alles kaufen, wo Dibdin draufsteht.«

              
                Andreas Ammer, Deutschlandfunk, Köln

              

            

            
              »Unter den britischen Krimiautoren kann es keiner mit Michael Dibdin aufnehmen. Keiner reicht an seinen grandiosen Stil, seine Imaginationskraft und seinen Umgang mit den Abgründen der menschlichen Seele heran.«

              
                The Times, London

              

            

            
              »Michael Dibdin ist ein Genie, weil es ihm nicht nur gelingt, das italienische Leben in all seiner bunten Absurdität zu porträtieren, sondern weil er Kriminalromane schreibt, die sich wie von selbst lesen.«

              
                The Mirror, London

              

            

            
              »Ein großartiger Schriftsteller, der großartige Geschichten zu erzählen weiß.«

              
                Stephan Schwammel, Eschborner Stadtmagazin

              

            

          

          Mehr zu Michael Dibdin auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          Über Martin Hielscher

          Martin Hielscher, geboren 1957 in Hamburg, studierte Neuere Deutsche Literatur und Philosophie. Er arbeitet als Übersetzer, Lektor und Dozent an den Universitäten in München und Bamberg.
 
          
          

          Mehr zu Martin Hielscher auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          

          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Bücher von Michael Dibdin
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                Tod auf der Piazza

                Der Parmesan-Industrielle und Fußball-Tycoon Lorenzo Curti wird tot aufgefunden – mit einer Kugel im Körper und einem Käsemesser in der Brust. Kommissar Aurelio Zen wird nach Bologna beordert, um den Mord an dem verhassten Manager aufzuklären. Je länger Zen ermittelt, desto tiefer gerät er in ein Netz aus Korruption und gekränkten Eitelkeiten.
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                Sterben auf Italienisch

                In Cosenza, Kalabrien, verschwindet der Amerikaner Robert Newman, und alles sieht nach einer klassischen Entführung aus. Doch wenig später findet man Newmans übel zugerichtete Leiche. Kommissar Aurelio Zen kommt mit seinen Ermittlungen nicht voran. Anstatt einen Täter zu finden, provoziert der Kommissar mit seinen Untersuchungen nur weitere Morde.
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                Roter Marmor

                Am Badestrand der Toskana versucht sich Aurelio Zen von den Folgen eines Bombenanschlags zu erholen, den er nur knapp überlebt hat. Doch als in seinem Liegestuhl ein Fremder irrtümlich ermordet wird, ist klar: Die ehrenwerte Gesellschaft hat die Jagd auf den Commissario eröffnet.
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                Im Zeichen der Medusa

                Kommissar Aurelio Zen wird in die Dolomiten geschickt, wo die Leiche eines vermissten Offiziers der Gebirgsjäger aufgetaucht ist. Als eine weitere Leiche mit der rätselhaften Medusa-Tätowierung gefunden wird, merkt Zen: Er ist einer Verschwörung auf der Spur, in die höchste Kreise verwickelt sind.
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                Sizilianisches Finale

                Kommissar Aurelio Zen erhält den Auftrag, vor dem er sich immer gefürchtet hat: Er muss nach Sizilien, wo er auf Geheiß des Innenministeriums die Arbeit der erst kürzlich ins Leben gerufenen Anti-Mafia-Einheit der Staatspolizei überwachen soll. Da das Innenministerium mit der Staatspolizei rivalisiert, steht er von Anfang an zwischen den Fronten.
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                Entführung auf Italienisch

                Kommissar Aurelio Zen reist für einen Spezialauftrag nach Perugia: Ruggero Miletti, das Haupt einer der mächtigsten Familien Italiens, wurde entführt. Alles scheint sich gegen den Neuankömmling aus Rom verschworen zu haben. Doch im Kampf gegen Korruption und Mafia entwickelt Aurelio Zen seine wahren Qualitäten.
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                Così fan tutti

                Kommissar Aurelio Zen lebt im Chaos: Man hat ihn nach Neapel strafversetzt, seine Frau will sich scheiden lassen, und seine Geliebte erwartet ein Kind von ihm. Als in der Stadt am Vesuv Mafiosi und korrupte Politiker spurlos verschwinden, macht er sich auf die Suche nach den Drahtziehern – und gerät dabei selbst in höchste Lebensgefahr.
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                Vendetta

                Kommissar Aurelio Zen steht vor einem Rätsel: ein vierfacher Mord in der festungsartig ausgebauten Villa eines reichen Sarden, in die eigentlich niemand unbemerkt eindringen kann. Die Bluttat ist verewigt, da es zu den Gepflogenheiten des Hausherrn Oscar Burolo gehörte, sein Leben auf Video aufzuzeichnen – jetzt dokumentiert die Anlage seinen Tod.
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                Tödliche Lagune

                In seiner Geburtsstadt Venedig soll Kommissar Aurelio Zen das Verschwinden eines dort ansässigen Amerikaners untersuchen. In der Nähe der Laguneninsel, die dem Amerikaner gehörte, wird ein Skelett gefunden und Zen glaubt, Zusammenhänge zu erkennen. Aber im dunstigen Licht Venedigs zeigen die Dinge erst auf den zweiten Blick ihr wahres Gesicht.
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                Himmelfahrt

                Rom, Sankt Peterskirche: An einem grauen Novembernachmittag stürzt Prinz Ludovico Ruspanti in den Tod. Des Prinzen Himmelfahrt wird ein Sonderfall für Kommissar Aurelio Zen. Als er versucht, in die dunklen Geheimnisse des Vatikans einzudringen, sieht er sich einer Mauer des Schweigens gegenüber. Denn Zeuge für Zeuge verstummt für immer.
 
              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Italien
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                Gianrico Carofiglio: Drei Uhr morgens

                Die Geschichte einer berührenden Begegnung zwischen Vater und Sohn in den Gassen Marseilles.
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                Karl-Markus Gauß: Die sterbenden Europäer

                In verborgenen Winkeln des Kontinents lauscht Gauß den Geschichten der vergessenen Völker Europas.
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                Henry James: Die Aspern-Schriften

                Ein Sommer in Venedig, funkelnd und geheimnisumwittert wie die Lagunenstadt selbst.
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                Howard Fast: Spartacus

                Der größte Sklavenaufstand in der Geschichte: die Romanvorlage zum Kinowelterfolg!
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                Gisbert Haefs: Der erste Tod des Marc Aurel

                Kaiser Marc Aurel droht im betriebsamen Rom zum Opfer dunkler politischer Machenschaften zu werden.
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                Dmitri Mereschkowski: Leonardo da Vinci

                Der lebenspralle Roman von Leonardo da Vinci und seiner Zeit.
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                Giuseppe Fava: Bevor sie Euch töten

                Vier Männer verstecken sich in den Bergen Siziliens, sie sind gegen ihren Willen Banditen geworden.
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                Giuseppe Fava: Ehrenwerte Leute

                Ein beunruhigender Kriminalroman über die sizilianische Mafia.
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                Sizilien fürs Handgepäck

                Außen atemberaubende Schönheit, innen brodelnde Lava – eine Insel mit vielen Gesichtern.
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                Reise in die Toskana

                Die Toskana – Genuss und Kunst, Genie, Leidenschaft und Verführung.
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                Roberto Alajmo: Mammaherz

                Ein kleines Kind stellt das Leben eines sizilianischen Fahrradhändlers auf den Kopf.
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                Jörg Sambeth: Zwischenfall in Seveso

                Ein Tatsachenroman über eine der größten Umweltkatastrophen, die Europa je erlebt hat.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Kriminalroman
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                Jürgen Heimbach: Waldeck

                Waldeck-Festival, 1964: Unter politische Songs mischen sich bedrohliche Töne der Vergangenheit.
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                Attica Locke: Bluebird, Bluebird

                Eine gespaltene texanische Kleinstadt und zwei Tote im Bayou. Ein doppeltes Hassverbrechen?
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                Garry Disher: Stunde der Flut

                Eine nagende Ungewissheit treibt Charlie Deravin in Ermittlungen gegen seine eigenen Familie.
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                Petra Ivanov: KRYO – Die Versuchung

                Ein Thriller um die Macht, ein anderes Leben zu kontrollieren – auch über den Tod hinaus.
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                Tony Hillerman: Stunde der Skinwalker

                Eine düstere Navajo-Legende liefert den ersten gemeinsamen Fall für Leaphorn und Chee.
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                José Luis Correa: Drei Wochen im November

                Die Krimi-Entdeckung von den Kanarischen Inseln!

              

              
                
                  [image: Cover]

                José Luis Correa: Tod im April

                Eine rätselhafte Mordserie bringt Unruhe in den kanarischen Frühling.
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                Petra Ivanov: KRYO – Die Verheißung

                Ein Thriller über den Tod als technisches Problem - für das es eine Lösung gibt.
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                Tony Hillerman: Dunkle Winde

                Als Chee den Hinweisen zu einem nächtlichen Flugzeugabsturz nachgeht, wird er selbst zum Gejagten.
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                Tony Hillerman: Zeugen der Nacht

                Eine dreißig Jahre alte Vision führt Officer Jim Chee zu einem mysteriösen »Volk der Finsternis«.
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                Garry Disher: Funkloch

                Ein Buschfeuer hinterlässt die Überreste einer Drogenküche und einen Fall für Hal Challis.
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                Garry Disher: Barrier Highway

                Hirsch bemüht sich auf den einsamen Farmen Tivertons um Kontrolle. Bis sie ihm entgleitet.
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                Jörg Juretzka: Nomade

                In der Sahara rettet Kryszinski die Migrantin Jamilah, eine Nervensäge in tödlichen Schwierigkeiten.
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                Mercedes Rosende: Der Ursula-Effekt

                Ursula hat einen Haufen Geld erbeutet. Und sie hat nicht vor, es den Verbrechern zurückzugeben.
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                Patrícia Melo: Leichendieb

                Ein Drogenfund setzt eine rasante Abwärtsspirale in Gang. Ein atemloser Roman über das Böse in uns.
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                Petra Ivanov: Stumme Schreie

                Erstmals dürfen sich Flint und Cavalli nicht austauschen, und das Verbrechen kriecht immer näher.
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                Tony Hillerman: Blinde Augen

                Ein Doppelmord führt Lieutenant Joe Leaphorn in die Geheimnisse des Monument Valley.
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                Tony Hillerman: Tanzplatz der Toten

                Der Auftakt zur einzigartigen Krimireihe um Leaphorn und Chee von der Navajo-Police.
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                Jürgen Heimbach: Vorboten

                Bald nach dem Ersten Weltkrieg regen sich nationale Kräfte. Wieland Göth gerät zwischen die Fronten.
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                Patrícia Melo: Gestapelte Frauen

                Eine Anwältin verfolgt die Aufklärung von Frauenmorden, doch Gerechtigkeit scheint unerreichbar.
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