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 1947. Die britische Kolonialmacht entlsst Indien endlich in die Unabhngigkeit. Es herrscht politisches Chaos im Land. Ein blutiger Glaubenskrieg zwingt Gulshan Puri, den Brgermeister eines kleinen Dorfes im Punjab, mit seiner Frau und den drei Kindern zu fliehen, wollen sie ihr nacktes Leben retten. 
 
 Die einstmals wohlhabende Familie schlgt sich zu Fu nach New Delhi durch, immer in Gefahr, aufgehetzten Fundamentalisten zu begegnen, die jeden Hindu, dessen sie habhaft werden knnen, grausam abschlachten. Gulshan zwingt sich, seine Angst und Unsicherheit hinter khler Disziplin und scheinbar unerschtterlicher Gelassenheit zu verbergen. 
 
 
 
 
 Mit dem Konflikt zwischen Tradition und Moderne muss sich der Sohn Deepak beim Studium in Deutschland und nach der Rckkehr mit seiner deutschen Frau nach Indien auseinandersetzen. Nicht mehr indisch, nicht mehr deutsch – Wanderer zwischen den Welten.
 
 
 
 
 Nachdem die Familie in den Sden Indiens bergesiedelt ist, setzt sich Deepaks sensibler Sohn Vikram in der malerischen Landschaft Keralas mit den Vernderungen in Indien auseinander. Die Liebe zu der jungen Studentin Sheeba Nair, die nach dem Selbstmord ihrer Mutter Trost bei Vikram sucht, scheint ihm Ruhe zu bringen. Als jedoch Sheebas Vater das Mdchen zwingt, Vikram zu verlassen, versucht dieser verzweifelt, in einem Ashram ber seine Liebe hinwegzukommen. Er wird zu einem Getriebenen, versunken in die alten Weisheiten und Philosophien Indiens, auf der Suche nach Vollkommenheit, verstrickt in heimliche Hoffnungen und Sehnsucht nach seiner Liebe...
 
 
 
 
 
 

    
    Widmung
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Meinen wunderbaren Kindern
 
 und
 
 meinem unvergleichlichen
 
 Ehemann
 
 
 
 
 
 

    
    Einfhrung
 
 
 
 
 Nichts in Indien ist eindeutig identifizierbar und zuzuordnen. Jeder Erklrungsversuch gebiert vielerlei Antworten und hllt Land und Menschen ein im Nebel des Geheimnisvollen.
 
 Seit der frhesten Antike ist Indien, das riesige Land in Sdost-Asien, bewohnt von vielen verschiedenen Vlkergruppen, von diversen Rassen, ethnischen Gruppen und Gesellschaften. Noch heute ist die indische Bevlkerung das Abbild eines farbenprchtigen Mosaiks der Vergangenheit und bewahrt weiterhin ihre Individualitt. Der nachdrcklichste Beweis dafr ist die kontinuierliche Pflege von zahlreichen unterschiedlichen Sprachen mit ihren verschiedenen Schriften und vielerlei Dialekten, die jeweils eine eigene souverne Literatur vorweisen. Es finden sich gewaltige Unterschiede zwischen den Kulturen, die von der unglaublich primitiven Lebensweise einiger Stmme bis zu vornehm zivilisierten Gesellschaften in den Kulturzentren des Landes reichen. Auch wenn Indien als eine Nation betrachtet wird, ist es in seiner Vielfalt einzigartig.
 
 (nach Jawaharlal Nehru)
 
 
 
 
 
 
 
 
 

    
    Teil 1 - Dungfeuer
 
 
 
 
 
 
 
 Der 5. August 1947 begann mit einem friedlichen Morgen in Khushab, einem Dorf im nrdlichen Punjab in der Region Sargodha. Die Menschen in Khushab ahnten nicht, wie dieser Tag fr viele Dorfbewohner enden wrde – mit Ausnahme derer, die es wussten…
 
 
 
 
 
 

    
    Gulshan und Savitri
 
 
 

    
    1
 
 
 
 
 Der Sommer war mit groer Hitze ber den Punjab hereingebrochen. Die Lehmwege in Khushab waren staubig, die Felder ausgedrrt und gelb. Heie Luft waberte ber der neuen Brcke, die den Jhelum berspannte. Es sah aus, als verdampfe gurgelnd der Fluss. Nur die Nchte brachten etwas Erleichterung. 
 
 Auch im Lande brodelte es. Indien stand nun endlich kurz vor der Unabhngigkeit. Der Vizeknig von Indien und Viscount of Birma, Lord Mountbatten, fhrte auf britischer Seite die Verhandlungen. Er zwang seine Regierung, ffentlich ein przises Datum zu nennen, an dem die englische Herrschaft ber Indien zu Ende gehen werde. Damit wollte er die skeptische Intelligenz Indiens davon berzeugen, dass die Briten auch wirklich das Land verlassen wrden. Denn nur dann konnten seiner Meinung nach realistische Verhandlungen gefhrt werden. Doch Indien drohte die Teilung. Mohammed Ali Jinnah, der Fhrer der Muslime, forderte einen souvernen, islamisch bestimmten Staat „Pakistan“ mit der Begrndung, dass Hindus und Muslime in zwei Nationen aufgespalten werden mssten. Mahatma Gandhi und der Prsident des Indian National Congress, Jawaharlal Nehru, taten alles in ihrer Macht stehende, um eine Teilung Indiens zu verhindern.
 
 
 
 
 Gulshan Puri sa an diesem Augusttag an seinem Schreibtisch und sah nachdenklich auf den Dorfplatz hinaus. Kaum ein Dorfbewohner lie sich blicken. Jeder versuchte, die heieste Zeit des Tages an einem schattigen Platz oder im Haus zu verbringen. Gulshan schob einen Berg Akten achtlos zur Seite. Er war besorgt. Vieles hatte sich in Khushab verndert. 
 
 Sein Schwiegervater war vor einem Jahr an einer schweren Tuberkulose erkrankt und hatte seinen Verpflichtungen als Brgermeister nicht mehr nachkommen knnen. Gulshan war von den Dorfltesten als Nachfolger in dessen Amt gewhlt worden. Doch die Jahre, in denen das Leben gemchlich verlaufen war, schienen auch in Khushab vorbei. Die Aggression hatte zugenommen; nicht erst seit gestern, als ein durchreisender muslimischer Hndler und ein Dorfbewohner mit Stcken aufeinander losgegangen waren. Seit im vergangenen Jahr in Kalkutta Muslime ber Hindus und Hindus ber Muslime hergefallen waren und sich gegenseitig massakriert hatten, schien Gulshan die Stimmung auch hier bedrohlicher geworden zu sein. Es war zwar frher schon hin und wieder zu kleineren, meist harmlosen Streitereien ber die unterschiedlichen Lebensweisen, die die Religionen vorschrieben, zwischen Hindus und Muslimen gekommen. Niemals aber hatte man in dem andersglubigen Nachbarn einen Feind gesehen. Seit er Brgermeister war, gehrte es nun auch zu seinen Aufgaben, Streit zu schlichten. Doch harmlose Streitereien waren es nicht mehr. Es schien Gulshan Puri, als verndere sich nicht nur die politische Lage im Land; das Land und seine Menschen schienen nicht mehr dieselben. 
 
 
 
 
 Gulshan Puri zog die obenauf liegende Akte wieder zu sich heran. Besonders wichtige Angelegenheiten hatte er heute nicht zu bearbeiten – und doch musste auch diese Arbeit getan werden. Er klappte den Aktendeckel auf: der Antrag des Milchmanns Naved, der ein greres Ladengeschft von der Gemeinde mieten wollte. Naved…, dachte Gulshan und trommelte mit seinem Kugelschreiber auf den Schreibtisch. Was war in den Milchmann gefahren? Der freundliche Hindu Naved, der mit seinem muslimischen Freund Habib frher immer einer Meinung gewesen war. Und jetzt dieser Wandel; heute Morgen diese hasserfllten Worte, als er die Milch ins Haus gebracht hatte. Man msse in jedes muslimische Haus eine Kobra setzen, damit diese Unglubigen den Tod strben, den sie verdienten, hatte er gesagt. 
 
 Und Naved stand nicht allein mit diesen unguten Ansichten. 
 
 Gulshan schttelte den Kopf, Zweifel nagten an ihm und er zitterte innerlich vor der Welle der Gewalt, die sich seit Monaten ber das Land wlzte und sicher auch vor dem Punjab nicht Halt machen wrde. Und doch uerte er diese Befrchtungen nur ein paar Freunden und Savitri gegenber. 
 
 Er seufzte und versuchte, sich wieder auf seine Arbeit zu konzentrieren. Es gelang ihm nicht. Er stand auf und stellte sich ans Fenster.
 
 Savitri, dachte er, und ein Lcheln glitt ber sein Gesicht. Savitri, wie sie heute Morgen am Herd in der Kche ihres Hauses gestanden und mit einem hlzernen Lffel in dem Wok gerhrt hatte. Die kleine Namita, ihre Jngste, hatte breitbeinig auf Savitris linker Hfte gesessen, vor sich hin gebrabbelt und ihrer Mutter aufmerksam dabei zugesehen, wie sie den im Butterfett zischenden Zwiebeln Gewrze und eine Hand voll Auberginen hinzufgte. Ihre Hndchen hatten sich am Sari ihrer Mutter festgeklammert. Der achtjhrige Deepak und der fnfjhrige Ram Chand waren im Hof gewesen. Durch die offene Kchentr hatte Gulshan Puri ihnen beim Spiel zusehen knnen. Deepak schien Ram Chand etwas erklrt zu haben, denn der Jngere hatte bewundernd zu seinem groen Bruder aufgeschaut.
 
 Gulshan liebte es, in der Kche zu sitzen und seiner Familie zuzusehen. Sein Lcheln vertiefte sich, als er daran dachte, dass Savitri morgens beim Ankleiden dem blaugrnen Georgette-Sari nicht hatte wiederstehen knnen. Und spter in der Kche war sie rgerlich geworden, als das Fett in dem Wok spritzte, und einen hsslichen Fettfleck auf der Seide hinterlie. Er hatte bemerkt, wie sie ihm einen schnellen Blick zuwarf. Gulshan fand seine Frau immer noch so anziehend wie bei der Hochzeit vor neun Jahren. Ihre grazile, mdchenhafte Figur hatte sich auch nach dem dritten Kind nicht verndert.
 
 Er ging langsam zurck zu seinem Schreibtisch. Den trben Gedanken wollte er an diesem Tag keinen Raum mehr lassen. Lieber dachte er an Savitri. Was fr ein Glck er doch hatte! Von Anfang an hatte er gewusst: diese Frau und sonst keine. Selbst wenn man vorher nie wissen konnte, wie eine Ehe verlaufen wrde. Natrlich nicht! Aber das Schicksal hatte es gut mit ihm gemeint. Und ihre drei Kinder… 
 
 Er konnte zufrieden sein. 
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 Lngst hatte die Mittagssonne den Morgendunst ber dem sich trge dahinwlzenden Jhelum in flirrende Hitze verwandelt. Der Fluss und die durch ihn gespendete Fruchtbarkeit der Erde in einer berbordenden Natur hatten schon immer das Leben der Menschen im Punjab der Kornkammer Indiens bestimmt. Und so wie der Fluss, gemchlich und unvernderlich, war bisher auch das Leben der Menschen in Khushab verlaufen. Warum sollte sich das ndern, fragte sich Gulshan. Bestrebungen, die zur Unabhngigkeit Indiens fhren sollten, hatte es doch schon seit Jahrzehnten gegeben. In anderen Teilen des Landes war es oft zu Unruhen gekommen, die von der britischen Kolonialmacht immer wieder blutig niedergeschlagen worden waren. Hier in Khushab wollte man zwar auch die Unabhngigkeit, aber den Kampf darum berlie man den Stdtern und Menschen wie Gandhi, versuchte Gulshan seine Befrchtungen zu zerstreuen.
 
 
 
 
 Bei seiner Ankunft in Khushab vor elf Jahren htte er nicht gedacht, dass dieses Dorf sein weiteres Schicksal bestimmen wrde. Als Abgesandter der Behrde fr staatliche Bauprojekte sollte er den Bau einer Brcke ber den Jhelum berwachen und die Arbeiten koordinieren.
 
 In den Wintermonaten der vorangegangenen Jahre war der Jhelum nach krftigen Regenfllen immer fter so stark angeschwollen, dass es zu gefhrlich geworden war, den Fluss mit der Fhre zu berqueren. Der Fhrmann hatte die eher einem groen Flo als einem stabilen Fhrschiff hnelnde Fhre am Ufer an Holzpfosten vertut. Zwischen Khushab und den jenseits des Flusses liegenden Drfern gab es keine Verbindung mehr. Fr die fahrenden Hndler in der Region war das schlecht, doch wirklich problematisch war es fr die Bewohner der Drfer, die von der Versorgung mit frischen Waren abgeschnitten waren und von ihren Vorrten leben mussten. So hatten sich die Brgermeister und die Hndler der Region Sargodha zusammengetan und Petitionen verfasst, um den Bau einer Brcke ber den Jhelum durchzusetzen. Die Regierung hatte letztlich dem Drngen der Menschen nachgegeben und den Bau der Brcke genehmigt. 
 
 
 
 
 Das friedliche Dorf und seine mit Gebsch bewachsenen Hgel waren nicht ohne Eindruck auf Gulshan geblieben. Er liebte die ausgetretenen Dorfstraen, auf denen Frauen mit bloen Fen tglich den Weg zu den Dorfbrunnen nahmen wie schon ihre Mtter und Gromtter, rotbraune, mit Wasser gefllte tnerne Krge auf den Kpfen tragend und sich in den Hften wiegend. Ein Torbogen, dessen einstige von Steinmetzen geschaffene Pracht inzwischen dem Verfall anheim gegeben war, fhrte in die engen Gassen, vorbei an von Mauern umgebenen Grundstcken, an Htten, vor denen die Dungfeuer brannten, auf denen Frauen in kupfernen Karais die tglichen Mahlzeiten zubereiteten. Weiter ging es durch die Gassen zu dem kleinen Basar und dem Dorfplatz von Khushab. Wenn die Schatten der Bume lnger wurden und die sengende Sonne ihre Kraft verlor, trafen sich hier die Dorfbewohner zu einem Schwtzchen oder auch, um ernste Angelegenheiten zu bereden. 
 
 Tag fr Tag sa der behinderte Sohn des Schlachters auf einer Strohmatte unter einem Baum. Vorberkommende strichen ihm ber die dichten Haare oder richteten ein paar freundliche Worte an ihn. Eine Moschee mit drei Kuppeln stand am Ende des Dorfplatzes neben dem Hindu-Tempel. Nach den Gebeten trafen sich die Mnner aus der Moschee mit den Mnnern aus dem benachbarten Tempel zu einem Schwatz oder zum Kartenspiel. Hier hatte es noch nie Unruhen zwischen den Anhngern verschiedener Religionen gegeben. Hndler mit bunten Turbanen aus Rawalpindi, Peshawar, Lahore und Delhi versammelten sich auf dem Dorfplatz mit ihren Karawanen und boten ihr Korn, Salz, getrocknete Chilis und bunte Stoffe an, hockten sich neben ihren Verkaufsstnden zusammen mit anderen Hndlern und Drflern im Halbkreis auf den Boden, zogen abwechselnd an einer blubbernden Wasserpfeife, reichten sie weiter, erzhlten die Geschichten ihrer Reisen und diskutierten die politische Entwicklung im Land. Gulshan fhlte sich wohl in Khushab. Hindus und Muslime lebten freundschaftlich zusammen.
 
 
 
 
 Von Heimweh war Gulshan nie geplagt worden, obgleich seine alten Eltern in der Stadt Jhelum am Jhelum zurckgeblieben waren. Sie hatten ihre Heimatstadt nicht verlassen wollen. Doch Jhelum war nur eine halbe Tagesfahrt mit der Eisenbahn entfernt. Wann immer es mglich gewesen war, hatte er sie sonntags besucht. Er wusste, dass es ihr grter Wunsch war, ihn zu verheiraten, jetzt, da er nicht mehr bei ihnen lebte. Bei jedem Besuch hatte sich das Ritual wiederholt: Sie hatten gedrngt und geschmeichelt, dass es einfach wre fr ihn, ihren gut aussehenden Sohn, so gro und schlank, mit ungewhnlich hellen Augen, ein hbsches Mdchen aus guter Familie zu finden. Gulshan hatte sie nicht verletzen wollen und immer neue Ausflchte gesucht. 
 
 Eine Frau zu heiraten, die seine Eltern ihm aussuchten und die er vor der Hochzeit weder gesehen noch gesprochen hatte, das wre fr ihn nicht in Frage gekommen, auch wenn er wusste, dass seine Eltern sich die grte Mhe gegeben htten, ein fr ihn passendes Mdchen zu finden. Aber nein, allein die Vorstellung Ehemann zu sein, fand er damals absurd. Und dann war da ja auch diese neue Aufgabe in Khushab, die ihn ganz in Anspruch nahm.
 
 Und doch hatte es in Khushab ein Mdchen gegeben, das ihn beschftigte. Die Tochter des Brgermeisters, Savitri Narayan, selbstbewusst und ohne Scheu. 
 
 Sie hatten sich hufiger, immer auerhalb des Dorfes getroffen. Der Klatsch ber Savitri trieb ohnehin schon Blten. Htte man sie fter zusammen gesehen, wre Savitris Ruf ruiniert gewesen. Ihre selbstbewusste Art hatte unter den Dorfbewohnern schon oft Befremden hervorgerufen, weil sie ihre Meinung frei heraus sagte und tat, was ihr gefiel. Viele im Dorf verurteilten, dass ihr Vater sie unterrichtet und gelehrt hatte, sich eine unabhngige Meinung zu bilden. Ein junges Mdchen wie Savitri, gebildet und selbstbewusst, mit einem dermaen unverschmten Betragen, welcher Mann wollte so eine Frau, wurde hinter vorgehaltener Hand gefragt. Und ihr Vater, der Brgermeister, untersttzte sie auch noch mit seinen freien Erziehungsmethoden. Doch obwohl Savitri sehr wohl wusste, was im Dorf geredet wurde, schien sie das nicht zu stren.
 
 
 
 Der Bau der Brcke hatte sich hingezogen. Immer wieder waren Probleme aufgetaucht, die gelst werden mussten. Mal war es die Behrde, die Materialanforderungen brokratisch lange berprfte, mal waren es Lieferverzgerungen oder fehlende Arbeitskrfte. Manchmal hatte Gulshan am Abend nicht gewusst, wie es am Morgen weitergehen sollte. 
 
 Und trotzdem war es fr Gulshan eine schne Zeit gewesen. Zeit, Savitri gut genug kennen zu lernen und den Eltern zu erffnen, dass fr beide eine arrangierte Ehe nicht in Frage kme, denn ihre Wahl hatten sie schon getroffen. 
 
 Und dann hatte ganz Khushab begeistert die Hochzeit der Brgermeistertochter gefeiert, die nun wider Erwarten doch noch einen Ehemann gefunden hatte. Und was fr einen! Gulshan war beliebt im Dorf. Er war inzwischen einer von ihnen, hatte sich angepasst und fhlte sich bei ihnen sichtlich wohl, obwohl er doch aus der Stadt kam.
 
 
 
 
 Gulshan Puri schob die Erinnerungen beiseite und zwang sich zur Konzentration. Als er die letzte Akte weglegte, sah er vom Schreibtisch auf. Die Sonne stand schon lange nicht mehr im Zenit. Die Farbe des Himmels hatte sich von einem gleienden Wei in ein helles Violett verwandelt. Gulshan dachte daran, dass er bald nach Hause gehen wrde. Er freute sich auf die Methi-Paranthas, die leckeren mit Spinat gefllten Brotfladen. Savitri hatte versprochen, sie zum Abendessen zuzubereiten. Hoffentlich wrde er nicht wieder von einem ngstlichen Dorfbewohner aufgehalten werden. Alle hatten pltzlich Angst und wollten von ihm, ihrem Brgermeister, eine Besttigung, dass die politischen Unruhen im Land und die Gewalt zwischen Hindus und Muslimen nicht auf ihr Dorf bergreifen konnten. Was verlangten sie von ihm? Zum Glck war es ihm bisher immer noch gelungen, die Menschen zu beruhigen. Vielleicht sollte er wie Gandhi von Htte zu Htte, von Haus zu Haus gehen und mit allen Dorfbewohnern reden. Oder vielleicht besser eine Versammlung einberufen, die Menschen miteinander sprechen lassen – selbst wenn es zum Streit kme? Wie oft hatte er in den letzten Monaten Streit schlichten mssen. Wenn er mit Savitri darber gesprochen hatte, hatte sie nicht wahrhaben wollen, dass es ihn auch hier gab, den Hass. Doch nicht hier in ihrem Khushab!, hatte sie ihn zurechtgewiesen. Nicht hier, wo sie die meisten Menschen ein Leben lang kannte. Wo sie aufgewachsen war. Wo ihre Mutter einmal wchentlich die Frauen des Dorfes, ob Muslima oder Hindu, zu einem Schwatz bei Tee und Gebck in ihren Garten lud. Wo Gulshans Wort als Brgermeister Gewicht hatte, etwas galt. In den groen Stdten, in der Anonymitt, konnte der Hass auf die Andersglubigen geschrt werden, Blut und Zerstrung vor sich hertreiben und verbrannte Erde hinterlassen. Aber nein, nicht hier, glaubte sie. Wie oft hatte Savitri mit ihm in den letzten Wochen darber gestritten und versucht, seine Bedenken zu zerstreuen.
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 Savitri betrachtete stolz den neuen Anbau im Hof ihres Hauses. Gulshan hatte Habib, den Maurer, vor Wochen damit beauftragt. In Khushab war das Baugewerbe schon immer fest in muslimischer Hand gewesen. Sie waren die geschicktesten Maurer und Zimmerleute. Der beste Freund Habibs war Naved, der Milchmann. Unzertrennlich waren die beiden, Habib, der Muslim und Naved, der Hindu. Savitri sah sie vor sich, wie Naved ihr eines Morgens die Milch gebracht und Habib sofort seine Arbeit am Anbau unterbrochen hatte. Die Politik war wieder das Thema gewesen. Mit wichtiger Geste hatte Habib seinen Freund beiseite geschoben: „Habt ihr von Gandhis Auftritt in London gehrt?“, hatte er aufgeregt mit hrbarem Stolz in der Stimme gefragt. 
 
 „In Lendentuch und Sandalen, in seiner blichen Bekleidung, ist er zum Tee beim Knig erschienen. Und als er dann von einem englischen Reporter gefragt wurde, ob er diese Bekleidung angemessen finde, hat er geantwortet: ‚Der Knig hatte genug fr uns beide an.“ Drhnend hatte Habib gelacht und den Milchmann bermtig in die Brust geboxt. 
 
 „In der Zeitung schreiben sie, Churchill habe Gift und Galle gespuckt. Und der ist ja jetzt nicht einmal mehr Premierminister.“ 
 
 „Dieser verlogene Fettwanst“, war Naved dazwischengefahren, er, der sich sonst aus der Politik nichts machte, sich lieber nur um seine Milch kmmerte. „Dieser Churchill, dieser Pavianarsch, wollte uns Inder doch schon immer bld halten. Der und seine englischen Milchgesichter denken, dass wir ohne sie nichts sind. Wenn der sich gedemtigt fhlt – gut so!“ Er wackelte mit dem Kopf und grinste. 
 
 Savitri hatte genickt und ihm die Milch abgenommen.
 
 „Irgendwann werden wir frei sein“, hatte Habib noch gesagt und sich wieder an seine Arbeit gemacht.
 
 
 
 Wie einig sie sich waren, der Hindu Naved und der Muslim Habib, wenn es um die Unabhngigkeit Indiens ging, dachte Savitri.
 
 Auch Gulshan und sie hatten natrlich gelesen wie London auf Gandhi reagiert, welch tiefen Eindruck er hinterlassen hatte. Englands Presse und ffentlichkeit waren fasziniert von diesem kleinen Mann, der das Empire durch Sanftmut in die Knie zwingen wollte. Er war berhmt geworden im Knigreich durch die Wochenschauaufnahmen seines Salzmarsches. Fr die englischen Massen, die unter der Wirtschaftskrise, der Arbeitslosigkeit und groer sozialer Ungerechtigkeit litten, war dieser seltsame kleine Mann aus dem Osten eine faszinierende Persnlichkeit. Fast beruhigend hatte er gewirkt in seinem Baumwolltuch mit seiner an Christus erinnernden Botschaft der Nchstenliebe. Vielleicht, dachte Savitri, wird Gandhi mit seiner Entschlossenheit und seinem Mut erreichen, dass England reif fr einen Wandel wird.
 
 
 
 
 Wenn Savitri sich manchmal fragte, wie es kam, dass Gulshan trotz ihrer hufigen Auseinandersetzungen im richtigen Moment immer das Richtige getan hatte, so kam ihr stets seine bedingungslose Liebe zu ihr in den Sinn. 
 
 Schon als sie sich kennenlernten, hatte er sie so geliebt wie sie war: unabhngig in ihrer Meinung und oftmals rebellisch. 
 
 Sie hatten sich in der ersten Zeit meist in der Nhe des Jhelum getroffen, waren an seinen Ufern entlang gewandert und hatten geredet. Gulshan hatte von seinen Eltern erzhlt, von seinem Bruder, zu dem er immer ein zwiespltiges Verhltnis hatte. Der von ihm einerseits den Respekt des jngeren Bruders vor dem lteren forderte, andererseits den Eltern gerade diesen Respekt nicht entgegenbrachte. Und Savitri hatte von ihrer Familie gesprochen und von dem Leben, das sie bisher in Khushab gefhrt hatte.
 
 
 
 
 Im ersten Jahr ihrer Ehe hatte es hufig Streit gegeben. Savitri war keine Frau, die sich nicht einmischte. Sie sagte Gulshan klar ihre Meinung zu den tglichen Dingen des Lebens. 
 
 Auch zur Politik, zu Gandhis Aktionen und der schwierigen Lage im Land hatte sie eine Auffassung, die der seinen nicht entsprach. Aber Gulshan hatte immer gewusst, dass sie nicht wie die meisten Frauen, die Ansichten des Ehemannes vertrat, sondern vehement ihre eigenen. Sie war sich bewusst, dass ihr zuweilen cholerisches Temperament, der Strom ihrer Gedanken und Gefhle eine solche Wucht hatte, dass ihre Worte alles wegschwemmten, was Gulshan sagte. Manchmal warf er ihr berheblichkeit vor, woraufhin sie seine Ignoranz beklagte. Erst als Deepak und drei Jahre spter Ram Chand geboren wurden, harmonisierte sich ihr Verhltnis. Die Kinder sorgten fr Ausgleich. Savitris berschumende Ausbrche wurden etwas gedmpfter. Doch im Grunde wusste sie, dass Gulshan sie gerade auch wegen ihres Temperaments liebte, wenn sie vor Leben sprhte und das, was sie sagte, auch ehrlich meinte. Durch die Jahrhunderte whrende mnnliche Unterdrckung bedienten sich viele indische Frauen listiger Schachzge, um auf diese Weise ihre Wnsche durchzusetzen. Solcherlei Tricks verachtete Savitri. 
 
 
 
 
 Immer wieder hatte Savitri von Gulshan gehrt, wie er ihre Lebhaftigkeit vermisste, wenn er abends nach Hause kam und sie nicht vorfand. An einem solchen Abend hatte er Plne gemacht. Er hatte beschlossen, dem Haus einen kleinen Anbau hinzuzufgen, in dem zwei Kinderzimmer entstehen sollten. Deepak krnkelte etwas, konnte immer noch nicht laufen, als Ram Chand geboren wurde. Aber Savitri ging das Herz ber, wenn sie den lebhaften Blick ihres Jungen aus den blitzenden braunen Kinderaugen sah. Dankbar dachte sie an die alte Kruterfrau, die ihn damals auf so wundersame Weise geheilt hatte. Nachdem Deepak gesund geworden war, hatte sie sich gewnscht, dass es bei zwei Kindern nicht bleiben sollte. Und hierin war sie sich mit Gulshan einig gewesen.
 
 Den Anbau fr die Kinderzimmer hatte Gulshan veranlasst, kurz bevor sie bemerkt hatte, dass sie wieder ein Kind erwartete. 
 
 Und dann war zu den beiden Jungen Deepak und Ram Chand noch die kleine Namita hinzugekommen. Welch ein Glck sie doch hatte, dachte Savitri oft.
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 An diesem 5. August 1947 schien es, als wolle die Hitze die Erde verschlingen. Selbst die Nachmittagsstunden brachten keine Erleichterung. Savitri lief der Schwei den Nacken herunter. Sie nahm den Wok vom Feuer. Mit einer heftigen Bewegung stellte sie ihn auf das steinerne Bord neben dem Herd. Wo blieb Gulshan heute blo wieder? Er htte lngst zu Haus sein mssen. 
 
 Savitri lehnte sich an den Trrahmen und sah ihren Shnen beim Spiel zu. Die kleine Namita wollte heute nicht von ihr lassen. Den ganzen Tag hatte sie sie herumtragen mssen. Der Duft der Methi-Paranthas lag wrzig und schwer in der Luft. Wtend dachte Savitri, wahrscheinlich hatte ihn wieder ein ngstlicher Dorfbewohner aufgehalten, wie so oft in letzter Zeit. 
 
 Savitri schaute wieder auf die Uhr. Namita war auf ihrem Arm eingeschlafen. Hinter dem Haus war der Wscher noch immer bei der Arbeit. Das rhythmische Klatschen der Wsche auf den Waschstein drang durch das rckwrtige Kchenfenster an Savitris Ohr. Pltzlich horchte sie auf. Das klatschende Gerusch hatte aufgehrt. Lrm drang von der Strae her ins Haus. Sie erstarrte. Das waren Hilferufe! Es roch merkwrdig. Wo war Gulshan nur? 
 
 Der Lrm wecke Namita. Savitri setzte die Kleine rasch auf den verschlissenen Teppich vor dem gescheuerten Holztisch und lief zur Tr. Qualm und Brandgeruch schlugen ihr entgegen, nahmen ihr den Atem. Sie versuchte, mit den Augen den beienden Qualm, der sich zwischen den Htten auf den Straen und Wegen ausbreitete, zu durchdringen. Es gelang ihr kaum. In dem undurchdringlichen Husergewirr bewegten sich schreiende Schatten. Sie ahnte, dass etwas Ungeheuerliches vor sich ging und lief ein paar Schritte auf die Strae. Nein, das konnte nicht sein! Die Nachbarn, bewaffnet mit Knppeln, Eisenstangen, Messern, Schaufeln. Wie Bestien brllend fielen sie bereinander her, mit allem, womit man einem Menschen den Schdel einschlagen konnte. Einige, mit brennenden Holzscheiten Bewaffnete, zndeten die nchststehenden Huser an. Das Geschehen hatte etwas Unwirkliches. Savitri Puri schien es, als sei sie Statistin einer Filmszene. Sie stand erstarrt, ihr Herz raste, der Schwei lief ihr von der Stirn. Ihr Verstand wollte nicht erfassen, was da geschah. Mit Entsetzen sah sie den Kaufmann Gopal am Boden liegen whrend Habib, der Maurer, mit einer Eisenstange auf ihn einschlug. Gopal schrie gellend und versuchte, die Schlge mit den Hnden abzuwehren 
 
 „Habib, Habib! Ich bin Gopal! Dein Freund!“ 
 
 Er wand sich im Staub und flehte um sein Leben. Sein Haus stand in Flammen. Die Schreie gingen in leises Wimmern ber. Wie von Sinnen schlug Habib weiter zu. Gopal rhrte sich nicht mehr. Eine Blutlache bildete sich unter seinem Kopf. 
 
 Savitri unterdrckte einen Schrei, als sich Gopals Frau, Malu, ber ihren toten Mann warf und seinen Kopf in beide Hnde nahm. Doch da strzten sich auch schon wieder die beiden Mnner, die sie festgehalten hatten, whrend Habib auf Gopal einschlug, auf die wimmernde Frau und zerrten sie an den Straenrand. Savitri lief los, um Malu beizustehen. 
 
 Erst jetzt traf sie die Erkenntnis wie ein Schlag. Ihre muslimischen Nachbarn machten sich mit entfesselter Wut hasserfllt ber jeden Hindu her, dessen sie habhaft werden konnten. Von berall aus dem Dorf gellte nun der Lrm wie Schlachtgetmmel zu ihr herber. Von panischer Angst erfasst machte sie kehrt. Ihre Beine schienen nicht zu gehorchen. Es kam ihr vor, als seien Stunden vergangen, bis sie endlich die Haustr hinter sich zuschlagen und den Riegel davorschieben konnte. Atemlos rief sie nach Deepak, der bleich neben seinem Bruder stand und auf den Lrm horchte.
 
 „Deepak, nimm Ram Chand an die Hand, wir mssen hier weg!“, schrie sie. 
 
 Deepak gehorchte instinktiv, als ahne er, dass im Dorf etwas Schreckliches vor sich ging. Er riss Ram Chand hoch, der immer noch in sein Spiel mit den Holzkugeln versunken auf dem Boden sa und rannte mit ihm zur Hoftr. 
 
 Wo blieb Gulshan? Oh Gott..., war er vielleicht auch schon tot, schoss es Savitri durch den Kopf, whrend sie mit der schreienden Namita auf dem Arm hinter Deepak herlief. Er hat bestimmt versucht, im Dorf zu schlichten – bei Shiva, das wrde er nicht berleben. Sie musste mit den Kindern flchten!
 
 Da flog die Hoftr auf. Gulshan! Seine Kleidung war blutig, ber sein Gesicht liefen Trnen. Aber er lebte - bei den Gttern, er lebte!
 
 „Wir mssen laufen, laufen! Sie wollen uns umbringen!“ Seine Stimme klang rau. Mit vom Qualm der Feuer entzndeten Augen schaute er sich kurz in der Kche um, lief in den kleinen Schlafraum, griff sich aus der Schublade das Bargeld und stie die zitternde Savitri zur Hintertr hinaus. Dann packte er seine beiden Shne bei den Hnden und lief mit ihnen los - nur mit dem, was sie auf dem Leib trugen, Savitri mit bloen Fen. Ein paar Meter hinter ihrem Hof, am Rande des Dorfes bei den angrenzenden Weizenfeldern rutschte Savitri pltzlich auf dem Lehmweg in einer Milchlache aus. Im Fallen versuchte sie, Namita vor dem Aufprall zu schtzen und fiel mit ihr der Lnge nach in eine Masse aus Milch, Erde und Blut. Als sie sich aufrappelte, sah sie den Milchmann Naved mit durchschnittener Kehle am Straenrand liegen. Sein Blut hatte sich mit der verschtteten Milch zu einem ekelhaften rosafarbenen Rinnsal vermischt. Wie ein vom Wind gepeitschter Nebelfetzen tauchte eine Szene vor ihr auf: Naved, der Hindu, in Einigkeit neben seinem Freund Habib, dem Muslim. Savitri rann der Schwei ber das Gesicht. Der Sari klebte nass an ihrem Krper. 
 
 Gulshan zischte heiser: „Weiter, weiter!“ und zerrte Ram Chand hinter sich her, quer ber die abgeernteten Weizenfelder, nur weg, weg von dem Wten und Schreien. Im Laufen wagte er einen Blick zurck und sah Rauchsulen aufsteigen. Die Hlfte des Dorfes stand in Flammen. 
 
 Deepak hatte in Panik die Hand des Vaters losgelassen und war voraus gelaufen. Gulshan schrie: „Lauf in den Wald! In den Wald!“ 
 
 Savitri raffte ihren Sari. Die Angst, wieder zu fallen und vor Erschpfung im Stoppelfeld liegen zu bleiben, nahm ihr den Atem. Sie musste weiter! Dass ihre Fe und Beine bluteten von den wie spitze Messer aus der Erde ragenden Stoppeln aufgeschlitzt, nahm sie nicht wahr. 
 
 Das freie Feld bot wenig Deckung. Doch zogen sich berall durch die Ebene, die an die Weizenfelder anschloss, trockene Grben, und hier gab es reichlich dorniges Gebsch und Elefantengras, in dem man sogar eine Ziegenherde htte verstecken knnen. Dorthin mussten sie es schaffen. Als sie keuchend das erste Gebsch erreicht hatten, sahen sie im Gras einen toten Mann liegen, von Schmeifliegen umsummt. Selbst bis hier her hatte sich also schon jemand geflchtet. Der Dorfbewohner war durchs hohe Gras gekrochen und dort gestorben. So schwere Verletzungen hatten sein Gesicht verunstaltet, dass Savitri und Gulshan Puri nicht mehr erkennen konnten, wer er war. Es war ein Wunder, wie er sich noch so weit hatte schleppen knnen.
 
 Dass auch andere den Versuch gemacht hatten, querfeldein zu flchten statt ber die Strae, machte Gulshan besorgt. Es kam ihm nun vor, als habe er den falschen Weg gewhlt. Geduckt hinter den Bschen Deckung suchend schob er die Kinder weiter, bis sie endlich den Wald erreicht und sich so weit vom Dorf entfernt hatten, dass sie einen Moment durchatmen konnten. Ihr rasselnder Atem drohte, ihnen die Brust zu sprengen. Savitri versuchte, ihre eigenen ngste und die der Kinder einzulullen, indem sie atemlos immer wieder dasselbe Lied summte. 
 
 Die Schreie der Gequlten und das Prasseln des Feuers, das Bersten der in Flammen stehenden Balken der Huser und Htten, im Dorf zu einem Hllenlrm angeschwollen, drangen nun nur noch gedmpft aus der Ferne zu ihnen. Es schien, als seien sie den Mrdern erst einmal entkommen. Jetzt zhlte nur noch der Instinkt zu berleben. 
 
 Gulshan trieb die erschpfte Savitri weiter. Er hatte Ram Chand inzwischen auf den Arm genommen, um schneller vorwrts zu kommen. Nun setzte er ihn ab und nahm Savitri die schreiende Namita aus den Armen. Das Kind sprte die Panik ihrer Eltern und Geschwister. Gulshan Puri drckte sie fest an sich. Ram Chand nahm er an die andere Hand. Von seinen Haarspitzen tropfte der Schwei, seine weie Baumwollhose hing ihm, vom Lehm verdreckt und den Dornen zerfetzt, von den Hften. 
 
 „Wir knnen nicht ausruhen! Wer wei, ob sie nicht die Verfolgung aufnehmen“, keuchte er. „Wir mssen weiter! Wir wren fr sie die wichtigsten Opfer – der Brgermeister und seine Familie! Vielleicht sind sie schon hinter uns. Mgen die Gtter uns beistehen!“ 
 
 Deepak zog seine Mutter hinter sich her. „Ma-ji, lauf!“, krchzte er mit fremder Stimme. Seine zerkratzten dnnen Beine suchten sich einen Weg durchs Unterholz. 
 
 Endlich hatten sie sich so weit vom Dorf entfernt, dass kein Lrm mehr zu ihnen drang. Sie hrten nur noch den in der Nhe brausenden Fluss und die im warmen Abendwind sanft rauschenden Bltter der Bume und Strucher am Wegesrand. Die Vgel in den Bschen zwitscherten und die von der Abendsonne blutrot gefrbten Zirruswolken am dunkler werdenden Himmel bewegten sich nicht, so als htte die Zeit aufgehrt zu existieren. 
 
 
 
 
 In Gulshan Puris Kopf berschlugen sich die Gedanken. Schnell wrde es dunkel werden. Er musste einen Unterschlupf finden, der ihnen Quartier und Sicherheit fr die kommende Nacht bot. Wie unwirklich friedlich wirkt hier alles, dachte er erschpft. Am Ufer des Jhelum oder in der Nhe des Flusses knnten wir vielleicht ein paar essbare Beeren finden und uns im Fluss subern. Andererseits wrden Verfolger das Flussufer sicherlich zuerst absuchen. Aber es ntzte nichts, sie mussten sich bald ein paar Minuten ausruhen. 
 
 Auf einer kleinen Lichtung lie sich Savitri sthnend ins warme Gras fallen. 
 
 „Ich kann nicht mehr weiter! Einen Augenblick nur!“ 
 
 Mit wirrem Blick sah sie zu Gulshan auf.
 
 Ihre Gedanken wirbelten. Wie konnte sie das ganze Ausma des Geschehens begreifen? 
 
 „Knnen wir nicht mehr zurck ins Dorf? Was geschieht mit uns?“, keuchte sie. 
 
 Als Gulshan ihr keine Antwort gab, sich nur neben sie setzte und sie an sich zog, flsterte sie: „Unsere Nachbarn… Wir waren doch Freunde. Und nun... Ich habe gesehen wie Habib ber Gopal hergefallen ist und ‚Pakistan Zindabad! Es lebe Pakistan!’ geschrien hat. Er hat ihn erschlagen. Habib, der doch frher nicht einmal einer Fliege etwas zuleide tun konnte!“ Ein Weinkrampf lie sie verstummen.
 
 Gulshan zuckte die Achseln. Er sah ihren dsteren Blick, als sie erfasste, was der Tod von Menschen, mit denen sie zusammengelebt hatten, bedeutete. Er verstrkte den Druck seines Armes und umfing mit dem anderen seine drei Kinder. So saen sie eine Weile umschlungen beieinander. 
 
 Die Nachbarn…, dieselben, mit denen wir Sorgen geteilt, Feste gefeiert, zusammen gelacht und geweint haben, dachte Gulshan - diese friedlichen Menschen von gestern… - pltzlich rasende Ungeheuer und Mrder… Sein Kopf drhnte.
 
 „Mnner aus unserem Dorf“, flsterte Savitri, „haben Malu vergewaltigt, wie wilde Tiere!“ 
 
 Gulshan schttelte sich: „Indien kocht! - Blutige Freiheit!“, sagte er bitter und konnte die Todesangst nicht vertreiben, die sein Denken beherrschte. Sie waren ja auch noch nicht auer Gefahr. Und Unabhngigkeit drhnte es in seinem Kopf - wie gleichgltig ihm diese Unabhngigkeit pltzlich war. Unabhngigkeit…, noch nicht erreicht, und schon fegt Gewalt wie ein heier Feuersturm ber uns hinweg, nimmt uns den Atem, verbrennt das Herz Indiens und auch unser Dorf. Er krmmte sich. Das Sthnen und die Schreie der Menschen hatten sich fr immer in seinem Kopf eingebrannt, wrden wie ein Echo in ihm nachhallen. Nachhause zurckkehren konnten sie nicht mehr, das wusste er. Aber er htete sich, das laut auszusprechen.
 
 Deepak schmiegte sich noch dichter an Savitri. Ram Chand kaute auf seinen Lippen und schaute seinen Vater mit ngstlichen Augen an. Gulshan ksste ihn auf die Stirn. Er verfluchte diese machtgierigen Politiker, die mit ihren Worten so viel Hass in die Herzen der Menschen getrufelt hatten, dass sie zu Ungeheuern, zu Werkzeugen in ihren gnadenlosen Hnden geworden sind. Wie ein Gewitter schossen Fragmente seiner Gedanken aus den letzten Monaten durch seinen Kopf. Er hatte Recht behalten... Der Punjab war nicht verschont geblieben...
 
 Nach dem gewaltttigen Ausbruch in Kalkutta..., wie ein Fanal hatte er gewirkt. Das ganze Land in Aufruhr, entfesselte Mordlust unter den verfeindeten Religionsgruppen. „Pakistan Zindabad!“ – der Schlachtruf der Muslim-Liga. Zu Tausenden waren sie aus ihren Elendsquartieren gestrmt. Mit Keulen, Schaufeln und Eisenstangen hatten sie jedem Hindu den Schdel eingeschlagen, dem sie begegneten. Solange sie keinen Ausweg sahen... Alle sollten wissen, dass sie sich ihr Pakistan durch Gewalt schaffen wrden. Geboren in der Hlle Kalkuttas, den Slums, der dichtesten Zusammenballung von Menschen auf der Erde, in beispiellosem Schmutz und Elend dahinvegetierend - waren sie leichte Beute einer rcksichtslosen Politik. - Und spter die Rache der Hindus… Verzweifelt fuhr sich Gulshan ber die Augen. Wehrlose Muslime niedergemetzelt, muslimische Kulis zu Dutzenden erschlagen zwischen dem Gestnge ihrer Rikschas. Die Schwachen und Wehrlosen – ihnen erging es berall am schlimmsten. 
 
 Gulshan fror trotz des Schweies auf seiner Haut. Er rieb sich die entzndeten Augen. Furcht stieg wieder in ihm hoch, Furcht vor der kommenden Nacht. Er zeigte auf die schrg durch die ste der Bume fallenden Sonnenstrahlen. „Wir mssen weiter! Vor der Dunkelheit mssen wir ein Versteck gefunden haben.“ 
 
 Als die orangerote Sonne am Horizont verschwand, entdeckte Gulshan im diffusen Licht der anbrechenden Dmmerung zwei alte ineinander gewachsene Bougainvilleabsche im Schutze eines Felsberhanges, nicht weit vom Ufer des Jhelum entfernt. Jetzt waren die Berge im Dmmerlicht nur noch schemenhaft zu erkennen. Er bog die Zweige auseinander und fuhr erschrocken zurck. Zwei aufgescheuchte braune Rebhhner flatterten ihm schreiend entgegen und verschwanden am Flussufer. Die Bougainvilleabsche, im Frhling dicht an dicht mit orangeroten, lila oder weien Blten besetzt, neigten ihre verdorrten Zweige bis auf die ausgetrocknete lehmige Erde und boten einen kleinen Unterschlupf von nicht mehr als zwei mal zwei Metern. Hier hinein krochen Gulshan und Savitri Puri mit den Kindern. 
 
 
 
 
 Savitri hatte das Ende ihres blau-grnen Saris, das jetzt mehr einem staubigen zerrissenen Stofffetzen glich, um die kleine Namita gewickelt. Sie hielt die Kleine, die jetzt vor Hunger schrie, an sich gepresst und redete beruhigend auf sie ein. „Meine kleine Rani, sei still, sei still. Wir sind jetzt in Sicherheit“, sagte sie mit einem Blick auf Gulshan – Besttigung suchend. 
 
 Wie gut, dachte sie, als sie Namita an die Brust legte, dass ich die Kleine immer noch stille. Wenigstens ein Kind wird satt werden. Sie klopfte Namita mit ihrer flachen Hand auf die Stirn und schaukelte sie in ihrem Scho sanft in den Schlaf. Die rhythmischen Bewegungen lullten Namita ein und bald schlief sie friedlich. Savitri atmete tief ein, um ihrem Krper ein wenig Spannung zu nehmen. Doch die Angst wurde wieder bermchtig. Das erste Mal seit ihrer Flucht dachte sie an ihre Eltern! Sie waren alt, der Vater krank. Hatten sie flchten knnen? Lebten sie noch? Ihre Kehle schmerzte, doch sie hielt die Trnen zurck. Wie hatte ihr kluger Vater sich diesmal getuscht. Er hatte immer daran geglaubt, dass Gandhi mit seinen Bumrschen auf den blutdurchtrnkten Wegen den Hass aus den Drfern und Htten vertreiben konnte. Hatte gemeint, dies sei ein besserer Weg, als mit Jinnah, dem Fhrer der Muslim-Liga, zu verhandeln. Zuerst mssten die Menschen dazu gebracht werden, untereinander Frieden zu schlieen, dann wrde sich diese Friedfertigkeit auch in ihren Fhrern widerspiegeln. Welch ein Trugschluss! Und dann sah Savitri ihre Mutter vor sich, wie sie dem Vater im Wohnzimmer mit bereinander geschlagenen Beinen gegenber gesessen hatte, klein, drahtig und couragiert. Wie sie ihm mit blitzenden Augen ins Wort gefallen war. „Dieser todkranke, verbitterte Jinnah will seinen eigenen Staat Pakistan. Fr dieses Ziel wird er kmpfen wie das sterbende Alpha-Tier eines Lwenrudels, das selbst nicht mehr kmpfen kann, dessen Zhne und Krallen aber noch scharf genug sind, das von dem Rudel erlegte Opfer zu zerfleischen.“ Und der Vater, an die Temperamentsausbrche der Mutter gewhnt, hatte beruhigend die Hand gehoben: „Jinnah hat zwar dem Kongress und den Englndern den Fehdehandschuh hingeworfen. Hat ihnen gedroht, er und seine Muslim-Liga wrden Indien entweder in die Teilung oder in die Zerstrung treiben. Aber wird er den Mut dazu haben? Wird er nicht an die vielen Leben denken, die diese Teilung vernichten wrde?“ 
 
 Ihr immer zum Ausgleich bereiter Vater! Wie wenig Beachtung hatte er den heftigen Worten ihrer Mutter geschenkt, dachte Savitri. Und nun waren die Drohungen, die Warnungen vor einer Katastrophe Realitt geworden. Einer Katastrophe, die ber Indien hereinbrechen wrde, wenn man den Muslimen einen eigenen Staat verweigerte. Sie und ihre Familie auf der Flucht - versteckt in einem Erdloch. Die Eltern vielleicht schon tot. Wieder sah sie die Mutter vor sich mit ihrem fein geschnittenen Gesicht und den streng zum Knoten gewundenen grau melierten Haaren. Wie viel Liebe hatte sie von ihr empfangen, wie viel Kraft. Wrde sie jemals wieder die Wrme ihrer Umarmung spren? Trnen liefen ber ihre Wangen.
 
 
 
 
 Gulshan Puri suberte seine schmutzigen Kleider notdrftig und wusch sich im frischen Wasser des Flusses den Schwei, das Blut und den Staub der Flucht ab. Das Rauschen des Flusses bertnte nicht das Hmmern in seinem Kopf. Wie htte er ahnen knnen, dass nach dem Morgen mit seiner gewohnten Geschftigkeit, seinen Geruschen und Gerchen, am spten Nachmittag das Entsetzen ber das sonst so friedliche Dorf hereinbrechen und es in eine lrmende, nach Tod riechende Hlle verwandeln wrde. Was war passiert, dass auch in Khushab der Hass sich in Gewalt entlud? Pltzlich sah jeder in dem anderen einen Todfeind. Sicher, Anzeichen hatte es seit langem gegeben, dachte Gulshan, als er vorsichtig zurck zu ihrem Versteck schlich. Aber hatte er sich so tuschen knnen? Es war zwar immer darauf hinausgelaufen, dass die Muslime sich den Hindus als die wahren Glubigen berlegen fhlten und umgekehrt, aber sonst hatte man doch einander geachtet. Erst diese mrderische Hetze hatte den Wandel verursacht! Verdammt sollen sie sein, diese machtgierigen Politiker, dachte er und schlug sich auf die Schenkel. Gandhis Vorahnung schien sich nun zu bewahrheiten, dass die Teilung ein grausames Gemetzel auslsen, Freund ber den Freund, Nachbar ber den Nachbarn, der Fremde ber den Fremden herfallen wrden. Um eines sinnlosen Zieles willen wird so viel Blut vergossen. Ein geteiltes Land wird die Folge sein. Ein Muslimstaat wird entstehen: Pakistan – Land der Reinen. Und ein reduziertes Indien, in dem dennoch weiterhin Millionen Muslime leben werden. Gandhi hatte die Teilung immer verhindern wollen. Gulshan schttelte sich heftig die letzten Wassertropfen aus den Haaren. Wie und wo das Land zu teilen sei, wrde die Radcliffe-Kommission entscheiden, mit einem Briten als Vorsitzendem! Gipfel der Perversion, dachte er. Bei allen Gttern! Wut und Hilflosigkeit war alles, was er empfinden konnte. Und Trauer. Trauer darber, dass er aus seiner Heimat fliehen musste mit Savitri und seinen drei kleinen Kindern. Trauer ber die vielen toten Freunde und Nachbarn und Angst um die Zurckgebliebenen, um diejenigen, die es aus Altersgrnden, oder weil sie krank waren, nicht geschafft hatten zu fliehen, oder die einfach ihre Heimat nicht verlassen konnten. 
 
 Aber was sollte er sich sorgen um das, was hinter ihnen lag, befahl er seinem ruhelosen Geist. Was geschehen war, war geschehen. Jetzt galt es zu berleben, sich und seine Familie in Sicherheit zu bringen. Unsicher und sich selbst ein bisschen fremd, kam es ihm nun vor, als habe das bisherige ruhige Leben gar nicht wirklich stattgefunden. 
 
 
 
 
 In der fortgeschrittenen Dunkelheit starrte er durch die Zweige ihres Unterschlupfes auf den schemenhaft zu erkennenden grauen rissigen Stamm eines Lilac-Baumes, dessen farnartiges Bltterdach den Bougainvilleastrauch zustzlich abschirmte, sodass Mond und Sternenhimmel nicht mehr zu erkennen waren. In dieser schtzenden Hhle fhlte Gulshan Puri sich und seine Familie zumindest fr eine Nacht sicher. Ein Blick auf seine schlafenden Kinder machte ihm aber bewusst, wie gefhrlich die kommenden Tage werden wrden. Mit einer mden Geste zog er Savitri an sich. 
 
 Wir haben alles verloren, dachte er verzweifelt. Und es gibt kein Zurck mehr. Aber wir leben. Ein lebender Hund ist besser als ein toter Lwe. Wir mssen es schaffen. Wir werden es schaffen! Und wieder nchterner suchte sein ruheloser Verstand nach Erklrungen fr das, was jetzt geschah. Die lieen sich schon finden. Natrlich! Auf dem khler werdenden harten Lehmboden schien Gulshan mit einem Male alles ganz klar. Nach dem Jahrhunderte dauernden Joch der Unterdrckung, dem Elend der Massen, den Ausschweifungen der Reichen, der Bestechlichkeit der Staatsdiener blieb nun nicht mehr verborgen, wie es um Indien wirklich stand, im nicht enden wollenden Kampf um die Unabhngigkeit und das Recht, Indien von Indern regieren zu lassen. Es war immer schwerer gefallen, diesen Grbottich von unterdrckten Emotionen unter Kontrolle zu halten. Nun gab es kein Halten mehr. Er fhlte eine Hilflosigkeit, eine Einsamkeit von schwindelerregender Tiefe in sich.
 
 „Weit du, Gulshan“, unterbrach Savitri seine Gedanken mit schwacher Stimme, „sterben mssen wir alle. Es gibt viele Tode, aber es liegt viel daran, welchen Todes man stirbt und wie es passiert. Von Nachbarn massakriert und erschlagen zu werden, gehrt zu den schrecklichsten.“ 
 
 Gulshan nickte stumm und winkelte seine Beine an, um in der Enge des Unterschlupfs eine mglichst bequeme Position fr die Nacht zu finden. Savitri passte sich seiner Krperhaltung an und sank nach wenigen Minuten erschpft in einen tiefen Schlaf. 
 
 Gulshan aber lag wach… Lasst den Gedanken mir Halt geben, dass unter den Sternen dort einer ist, der mein Leben durch das dunkle Unbekannte fhrt. Tagore, mein Philosoph in allen Lebenslagen, dachte er und starrte auf die ber ihnen hngenden Zweige, die sich gegen den Nachthimmel wie drre lange Krakenarme ausnahmen. 
 
 Er schloss die Augen und dachte an seine Eltern, seine Familie, die zur Kaste der Khashatris, der Krieger und Knige gehrte. In Jhelum war er aufgewachsen, umsorgt und verwhnt. Die Umgebung von Jhelum und der gleichnamige Fluss hatten seine Kindheit geprgt. Mit seinem besten Freund Kamal war er durch die fruchtbaren Tler gestreift. Sie hatten im nahen Fluss gebadet, im Gras gelegen und die in der Ferne schemenhaft zu erkennenden Berge des Himalajas betrachtet. Immer wieder hatten sie nachgespielt, wie von dort her vor Jahrhunderten plndernde und mordende Horden ber Indien hergefallen waren. In ihrer Phantasie waren sie bei den Eroberungsfeldzgen an der Seite Alexanders des Groen oder des Perserknigs Darius geritten, deren Spuren noch heute sichtbar waren. Sein Freund Kamal hatte diese Spiele besonders geliebt. Jedes Buch ber die mehr als fnftausend Jahre bewegter Geschichte Indiens, das er in die Finger bekam, hatte er verschlungen. An solchen Tagen der kindlichen Ausgelassenheit hatte Kamal Gulshan zurckgefhrt durch die Jahrhunderte. Sbelschwingend hatten sie sich vorgestellt, wie sie mit den Hunnen von Afghanistan her in den Punjab einfielen, wie sie ber grne Hgel und fruchtbare Auen ritten; wie sie an der Seite der Hunnenkrieger die unermesslichen Schtze, das Gold, die Edelsteine raubten und die Drfer plnderten, um dann mit Siegesgebrll in die Lager zurckzukehren und sich im nchsten Moment den vor den Mongolen fliehenden Flchtlingsstrmen anzuschlieen. Sie hatten den Segen des Gottes Shiva, des Zerstrers mit dem Dreizack erfleht, der sich verbndet hatte mit Pawan, dem Gott der Winde, der die Flchtenden mit seinem heien zerstrerischen Atem todbringend berrollte. Sie hatten Shiva verflucht, weil er sich gegen das Land verbndet hatte mit seiner Gattin, der furchterregenden, vielarmigen schwarzen Gttin Kali, die um den Hals eine Girlande aus Menschenschdeln und um die Taille einen Grtel aus abgeschlagenen Kpfen trug. Der grte Spa aber war es fr die Freunde gewesen, wenn sie den wilden Blick der Schwarzen Kali mit der heraushngenden Zunge nachahmten. Bei diesen Spielen waren Gulshans Phantasien weit in die Vergangenheit eingetaucht. Diese Gefhle kannten keine Zeit. Die tausend Vernderungen, die die Zeit vorangetrieben hatte, waren dann flchtig und unwirklich. Und es war immer Kamal gewesen, der Phantasievolle, der ihn, Gulshan den Trumer, in die Gegenwart zurckgeholt hatte.
 
 
 
 
 Gulshans Eltern waren nicht reich, sie hatten nie eine Schule besucht, konnten weder lesen noch schreiben. Ihr ganzes Streben war auf die beiden Shne gerichtet, Gulshan und dessen lteren Bruder Avinash. Und es war ihnen gelungen, beiden eine gute Erziehung und Ausbildung zu ermglichen. Als die Shne erwachsen waren, wandte sich der ltere der beiden von den Eltern ab. Er schmte sich ihrer Unwissenheit. Auch Gulshan ertappte sich manchmal bei dem Gefhl einer aufsteigenden Scham, wenn seine Freunde aus gebildeten Familien zu Besuch kamen. Hinterher verachtete er sich fr diesen Impuls. Er wusste, dass seine Eltern alles fr seine Ausbildung getan hatten, eine Ausbildung, die sie selbst nicht hatten haben knnen. 
 
 Dankbar dafr hatte er sich als gebildeter junger Mann neben der Philosophie, den Naturwissenschaften und Wirtschafts-wissenschaften mit den Wertbegriffen der englischen Gesellschaft befassen knnen, um einen wesentlichen Teil des Verlaufs der indischen Geschichte zu verstehen. Er wollte begreifen, wollte die politische Situation in seinem Land verstehen lernen. Nie hatte er gezweifelt, dass Indien die Unabhngigkeit erlangen und sich von der englischen Vorherrschaft befreien wrde. Nur wie, das wusste er damals nicht. 
 
 
 
 
 In ihrem Unterschlupf glitt er gegen Morgen in einen unruhigen Schlaf. Er sah sich in einem unwirklichen Licht der Sonne reiten, an der Seite des ersten Mogulherrschers, Babur von Samarkand. Durch den Punjab ritten sie, das Fnf-Strme-Land, wo inmitten saftig-grner Hgel sich im Licht der Sonne, wie das Silber in den Schatzkammern Shah-Jahans glitzernd, gurgelnd die Wasser des Jhelum, Chenab, Ravi und Sutlej ihren Weg in den Indus, den Vater der Strme, suchten. Durch flimmernde Sonnenpunkte und wabernde Nebelbnke schienen sie dem Himalaja entgegenzureiten, dorthin, wo sich Strme, Regen, Sommerwinde und Sandstrme schon seit Urzeiten von Norden her Bahn durch den Khaiberpass brechen. 
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 In dem engen Versteck unter dem Felsvorsprung durchlief Gulshan Puri ein Klteschauer. Er erwachte zitternd. Das Rauschen des Flusses war in der Stille der Nacht zu einem Brausen angeschwollen, die Bume und Strucher hatten sich in bewegte Schatten verwandelt. Als er durch die Zweige sphte, konnte er am Himmel die ersten Anzeichen der aufziehenden Dmmerung erkennen. Als der Tag sich anschickte, trge die taunasse Ebene zu erwecken, ragte die Mauer des Gebirges hoch ber dem Nebel auf, rosig angehaucht vom ersten Frhlicht. In der klaren Morgenluft erschienen ihm die Berge nur wenige Meilen entfernt, nicht weiter als einen ordentlichen Tagesmarsch. Auf einen Ellbogen gesttzt betrachtete Gulshan sie sehnschtig. Er wusste, dass er nie mehr dort hingelangen wrde in einem geteilten Land. 
 
 Langsam stieg die Sonne ber die Hgel und warf tastend ihre Strahlen ber den Fluss. Namita lag satt und zufrieden schlafend in den Armen ihrer Mutter. Auch die beiden Jungen und Savitri schliefen noch fest, obwohl sie abends nichts mehr gegessen hatten. Mit knurrenden Mgen waren sie eingeschlafen. Gulshan beschloss, in der Ruhe des anbrechenden Tages ein Bad im Fluss zu nehmen. Das kalte klare Wasser wrde seine Lebensgeister erfrischen.
 
 Gulshan lehnte sich an einen aus dem Fluss ragenden Felsen und lie sich vom Wasser umsplen. In der Nhe krchzten ein paar aufgescheuchte Dohlen. Er beachtete sie nicht, wie er auch die dichten Hibiskusbsche am Ufer nicht sah, deren Zweige sich mit den letzten trockenen Blten in der klaren Morgenluft neigten. Er dachte an sein groes Vorbild Mahatma Gandhi. Ihm musste das blutige Chaos im Land das Herz zerreien. Kurz vor der Erfllung seines groen Lebenstraumes, seines Triumphes - so kurz vor der Freiheit. Zwar hatte Gandhi Indien wohl in die Unabhngigkeit gefhrt. Seine groe Lehre aber, die Idee der Gewaltlosigkeit, war gescheitert. Gulshan Puri lag mit geschlossenen Augen im seichten Wasser und konnte den alten Mann, nur in ein weies Tuch gewickelt, vor sich sehen, wie er, eine Hand auf die Schulter seiner Nichte Manu gesttzt, barfu von Dorf zu Dorf, von Stadt zu Stadt zog, um die Menschen zu beruhigen und das Schlimmste zu verhindern. Es war ihm nicht gelungen, dachte Gulshan resigniert. Und ich? Was habe ich getan? Ich htte merken mssen, wie die Stimmung in Khushab umschlug. Ich htte mit den Menschen mehr ber ihre Gefhle reden mssen, anstatt zu beruhigen, zu beschnigen und mich nur mit der Verwaltung und neuen Bauprojekten im Dorf zu beschftigen. Schuldig! Ich bin schuldig. Ich htte verhindern knnen, was dieser eine Tag zerstrt hat. Unsinn! Es war ja nicht nur dieser eine Tag!
 
 Wie viele werden berleben? Dieses Chaos! Wie soll ich meine Familie sicher in die Hauptstadt bringen? Wieder schob sich ein Gedicht Tagores zwischen seine dsteren jagenden Gedanken:
 
 Bist du drauen in strmischer Nacht
 
 Auf deiner Reise, mein Freund?
 
 Der Himmel chzt wie ein Verzweifelter.
 
 Kein Schlaf kommt heute Nacht zu mir.
 
 Ich ffne das Tor immer wieder und schaue  
 
 Ins Dunkel, mein Freund!
 
 Ich kann nichts erkennen vor mir,
 
 wo, frage ich, liegt der Pfad?
 
 An welch dunklem Gestade des pechschwarzen  
 
 Flusses, welch fernem Rand des dsteren
 
 Waldes, durch welch labyrinthische Tiefe  
 
 Des Schattens suchst du deinen
 
 Weg zu mir, mein Freund?
 
 
 
 
 Gulshan fror. Seine Haut hatte sich vom kalten Wasser des Jhelum blau verfrbt. Er zitterte. Am Ufer rieb er seinen Krper solange mit den zerfetzten Resten seines Shawls, bis ihn die Haut schmerzte und er die Angst, die ihm fast die Sinne geraubt hatte, nicht mehr so bermchtig sprte.
 
 Die schwache Brise des Morgens strich bereits ber die Erde, lie das hohe Gras in der Flussebene rascheln und erweckte die Illusion von Khle in der Luft. Einzelne Gegenstnde waren in dem sich auflsenden, schon von Sonnenstrahlen durchbrochenen Nebel auszumachen: ein Felsbrocken, Gebsch, fedriges Pampasgras, und weiter in der Ferne zogen Antilopen am Waldrand entlang. Whrend der Nacht hatten sie wohl auf den Feldern gest. Und dort eine einsame, graue Hyne. Auch sie trottete dem Walde zu. 
 
 
 
 
 Savitri war erwacht und sah ihm ungeduldig entgegen. Ausgeruht vom Schlaf und ruhiger als gestern umarmte sie ihn und setzte ihm Namita auf den Scho. Sie hatte die Kleine schon gestillt und ihre Morgengebete beendet. Nun lief sie zum Fluss. 
 
 Gulshan sah ihr zu, wie sie im flachen Wasser des Flusses stand, die Waden von Wellen umsplt, der Saum ihres zerrissenen, einstmals schnen blau-grnen Saris bewegte sich im Wasser wie ein schwereloser Schwarm kleiner Fische. 
 
 Auch Deepak und Ram Chand waren erwacht und rannten aus dem nchtlichen Versteck hervor. Sie strzten sich in das Wasser, ohne einen Laut von sich zu geben. 
 
 Gulshan, mit Namita auf dem Arm, schtzte mit seiner freien Hand die Augen vor der strker werdenden Sonne und beobachtete fr einige Minuten seine Frau und seine Shne, wie sie sich gegen die Strmung stemmten. Aus dem Fluss ragende Steine lieen das Wasser im flachen Uferbereich hoch aufschumen, im Gegenlicht der aufgehenden Sonne einem Sprhregen funkelnder Sterne gleich. Dahinter das ovale Gesicht Savitris mit der schmalen geraden Nase, den dunklen Augen, umrahmt von glnzendem dunkelbraunen Haar, das locker ber ihre Schultern fiel. Wie schn sie war – selbst jetzt in ihrer Verzweiflung. Er hatte frher nicht gewusst, dass er zu so heftigen Gefhlen fhig war. Im Laufe ihrer Ehe hatten sich diese Empfindungen noch vertieft. Er war sicher, dass Savitri ebenso fhlte. Es tat weh, sie nun so traurig und verstrt zu sehen. Als sie sich umdrehte, formte er die Hand zu einem Trichter: „Es wird Zeit...“ 
 
 Wir sollten uns jetzt wirklich auf den Weg machen, dachte er, denn whrend der Mittagshitze mssen wir wieder rasten, an einem geschtzten Ort im Schatten. 
 
 „Wir brauchen dringend etwas zu essen. Knnen wir es wagen, bei einem Bauern etwas einzukaufen?“, fragte Savitri, als sie in dem nass an ihrem Krper klebenden Sari wie eine Flussgttin auf ihn zukam. Gulshan hob die Schultern: „Hoffentlich!?“
 
 
 
 Die langen blauen Schatten des Morgens verkrzten sich gegen Mittag. Die Kinder waren mde, sprten aber die Nervositt ihrer Eltern und wussten, dass sie weiter mussten. Immer wieder waren Savitri und Gulshan gentigt, die Kleinen zu ermahnen, sich still zu verhalten, um nicht etwaige Verfolger auf sich aufmerksam zu machen. In der Nhe von Drfern vermischten sich die Gerusche der Natur mit denen des indischen Alltages. Brunnenrder knarrten, auf den Feldern kreischten Fasane, ein Geschwader Kraniche berquerte mit rauschendem Gefieder den Fluss, in einem Getreidefeld schrie ein Pfau, Eichhrnchen und Webervgel lrmten im Gezweig der Bume. Eine Horde brauner Affen zankte sich am Ufer des Flusses. Wenig spter erhob sich vom Strom her ein leichter Wind. Das von ihm verursachte Rascheln des Grases berdeckte alle anderen Gerusche.
 
 Das Knarren der Rder eines von zwei Ochsen gezogenen Karrens lie die Familie aufschrecken. Sie verbargen sich in den Bschen, die in einiger Entfernung von der Strae standen. Der vertraute Anblick des gemchlich dahinrollenden Gefhrtes beruhigte Savitri ein wenig. Als der Karren vorber war, erhob sich Gulshan langsam und sphte zwischen den Grashalmen hindurch. Die Strae lag verlassen im hellen Tageslicht. Nichts bewegt sich darauf soweit Gulshan sehen konnte.
 
 Sie berquerten eine Ebene. Der Hunger begann zu qulen. Rebhhner krchzten, Wildenten quakten am Fluss und die Sumpfschildkrten, die am Ufer ihr Sonnenbad genommen hatten, lieen sich wieder ins Wasser plumpsen. Es war wieder ein auergewhnlich heier Tag. In dem gleienden Licht des Nachmittags gelang es kaum, die Augen offen zu halten. Es war, als sthne die Erde unter der Hitze. 
 
 Abseits der Strae, die sich zwischen kargen, steinigen Hgeln entlang schlngelte, stieen sie vereinzelt auf Gerippe verhungerter Rinder. Der Fluss hatte sich hier in einen reienden, rostfarbenen Strom verwandelt, doch die Uferebene war ausgedrrt und staubig. Bume und Felder waren auch hier von der Gluthitze des Sommers zu einem gleichfrmigen Gelbbraun verbrannt. Die Felsformationen der Berge wechselten stndig ihre Farbe: eben noch weit entfernt, blulich und durchsichtig wie Glas, bald darauf ganz nahe gerckt, und von den schwarzen Schatten unzhliger Schluchten durchzogen. Gulshan Puri blieb fr einen Moment stehen, legte den Kopf in den Nacken und betrachtete die Berge mit dem dahinter liegenden Grenzgebirge. Jenseits dieser Psse lag Afghanistan. Afghanistan! Welch ein Land! Diese kahlen Berge und weiten Ebenen, dieser Wind, der auf das Land einschlgt; dann die Sonne, gleiend und unbarmherzig, die alles zu Staub verwandelt. Afghanistan, in dem ruhelose Stmme leben, die kein Gesetz kennen, nur Gewalt. Diese Menschen hatten sich nie und von niemandem beherrschen lassen – auch nicht von den Briten, dachte Gulshan – in der Vergangenheit so wenig wie heute. Sie waren gewhnt Rache zu ben, und lagen stndig als rivalisierende Gruppen miteinander im Krieg. Und dort, an dieser Nordwestgrenze, dem Tor nach Indien, war vor Zeiten Alexander der Groe mit seinen Soldaten eingefallen. Dieses Grenzgebirge werden wir bald nicht mehr sehen knnen, dachte er, nie mehr werden wir an den Ufern des Jhelum entlanglaufen knnen. Auch das hatten sie jetzt verloren. Ja – auch das. Mde zwang sich Gulshan, den Blick nach vorne zu richten. Und doch konnte er nicht verhindern, dass er pltzlich die Stimme seines Vaters vernahm, der an dieser Nordwestgrenze geboren war. So wie er als kleiner Junge immer wieder seinen Vater hatte erzhlen hren, so hallte es in seinem Kopf wider. Des Vaters Nte, wenn er sich gefragt hatte, warum diese weihutigen Mnner mit ihren hellen Augen, ihren roten und gelben Haaren ihre Kommandostimme weithin ber Indien erschallen lieen, es ausbeuteten und dem Volk alles nahmen. Frher, ja, da gab es selbst in den kleinsten Drfern genug, ja reichlich zu essen. Reis, Mehl, Butter, Bohnen, alles reichte fr alle. Allmhlich haben die Briten Indien alles genommen. Das Volk musste hungern, war unterernhrt, viele starben. Sie wussten nicht einmal, warum. Woher sollten sie auch wissen, hatte der Vater zornig gesagt, dass die Frchte des Landes, die Schtze der indischen Erde auf Schiffe verladen und ber die Meere gebracht wurden zu Menschen, die selbst genug zu essen hatten. Gab England Indien irgendetwas zurck? pflegte er mit erhobener Stimme zu fragen. Nichts durften die Inder selbst produzieren, sie sollten kaufen, was aus indischen Rohstoffen in England verarbeitet worden war. Nicht einmal lesen lernen sollten sie, damit sie blo nicht aus englischen Zeitungen erfahren konnten, was in der Welt geschah. Mit welchem Recht glauben sie eigentlich, uns geistig berlegen zu sein, hatte der Vater mit zornesrotem Gesicht gepoltert. Wer hat denn die Zahlen von eins bis neun und die Null erfunden? Lngst wei doch die Welt, dass die Grundlagen der modernen Arithmetik und Algebra vor langer Zeit in Indien gelegt wurden, in ihrer Einfachheit der plumpen Methode des Rechenbretts oder der Kompliziertheit der rmischen Zahlen weit berlegen. Mit einem Kopfschtteln verbannte Gulshan die Stimme seines Vaters. Was nutzte es denn? Indien stand vor der Unabhngigkeit, aber gleichzeitig am Rande des moralischen Bankrotts. 
 
 
 
 
 Sich immer abseits der Strae in Richtung der nchsten groen Stadt Sargodha haltend, kamen sie gegen Nachmittag, als die Sonne sich dem Horizont nherte, in die Nhe des Dorfes Shahpur. Eine Allee aus Flaschenputzer-Bumen fhrte in das Dorf hinein. Die berhngenden Zweige, an denen sich trotz der Trockenheit Bschel von schmalen Blttern um eine wie Flaschenputzer geformte scharlachrote Bltenpracht gruppierten, spendeten der mden Familie angenehmen Schatten. Eine Zeit lang beobachteten sie, unter die Bume gekauert, das Treiben im Dorf. ber ihnen in den Zweigen erklang das Tee-ur, Tee-ur einer Taubenlrche. Alles schien friedlich. Doch sie durften das Dorf nicht bei Tageslicht betreten. Die Kinder waren so durstig, dass Savitri Puri sich entschloss, etwas Wasser aus dem nahe gelegenen Fluss zu holen. Sie fllte den Kupferbecher, den Deepak immer am Grtel hngend mit sich trug, im seichten Wasser und kehrte zu dem Platz nahe der Strae zurck, vorsichtig und meist gedeckt von dem entlang der Strae wachsenden Gebsch; gelegentlich verbarg sie sich hinter Steinbrocken oder Baumstmpfen, um nicht beobachtet zu werden. Das bisschen Wasser musste fr sie alle reichen. 
 
 Sie nahmen sich vor, hier drauen die Abenddmmerung abzuwarten und erst nach dem Dunkelwerden ins Dorf zu gehen. 
 
 Gulshan flsterte: „Es wird alles gut. Wir mssen versuchen, nach Delhi zu kommen. Dort werden wir in Sicherheit sein.“ 
 
 „Glaubst du nicht, dass wir im Punjab bleiben knnen? Delhi, diese fremde Stadt macht mir Angst. Was erwartet uns dort?“ 
 
 „Ich wei es nicht... Aber ich glaube, dass wir nur dort eine Chance haben. In Delhi wird das Schicksal Indiens entschieden. Einen Neuanfang kann es nur dort geben.“ 
 
 „Meinst du, wir schaffen es? Zu Fu, mit den Kindern?“ 
 
 „Wir mssen! Vielleicht knnen wir uns einen Ochsenkarren mieten oder sogar eine Strecke mit der Bahn fahren.“
 
 Namita begann unruhig zu werden und Savitri gab ihr die Brust. Die Jungen hatten sich im Gras ausgestreckt und waren in der Hitze eingeschlafen. Langsam wanderte die Sonne dem Horizont entgegen.
 
 Erst jetzt wagten sie sich in das Dorf. Ihre Rcken schmerzten vom langen Kauern. Vorsichtig schlichen sie in den Hof des am Rande des Dorfes gelegenen Bauerngehfts. Die Buerin sa vor der Htte und bakte duftende Brotfladen, als Gulshan vor sie trat. Sie sah blinzelnd auf und schien berhaupt nicht erstaunt, eine Familie vor sich zu sehen, die sich ganz offensichtlich auf der Flucht befand. Es war, als habe der Wind die Nachricht von den Massakern durchs Land getragen. Die Bauersleute waren auch Hindus und voller Mitgefhl. Der Bauer mit einem zerfurchtem, von der Sonne gebrunten Gesicht und zuckenden Augenlidern zwirbelte seinen gewaltigen Schnurrbart und musterte die Flchtlinge. Die Buerin, hager und leutselig, schaffte sofort Wasser herbei und fr die Kinder sogar etwas Milch. Schnell bereitete die Frau fr alle ein einfaches Abendessen, das die Flchtlinge mit Heihunger verschlangen. Die Lehmhtte war klein und bot gerade genug Platz fr die Bauersfamilie. Kurzerhand wurden die Ziegen im benachbarten Stall in einer Ecke festgebunden und ein Lager aus Stroh vorbereitet, wo die Kinder und bald auch Gulshan und Savitri in einen tiefen, erholsamen Schlaf fielen. 
 
 Der Morgen weckte sie mit seinen Geruschen und Gerchen. Es war eine gesegnete Stunde, die Zeit der Gtter, so uralt und ewig wie Indien selbst. Von berall her drangen gemurmelte Gebete wie ein Flstern an das Ohr. Vor den Lehmhtten stieg der Rauch der Dungfeuer auf, ber denen das Essen fr den Tag zubereitet wurde, Brotfladen mit Gemse, das karge Mahl der indischen Bauern. Davor kauerten die Frauen, dnn und ausgemergelt. Manche von ihnen mit dicken Buchen, vielleicht nur aufgeblht von der einseitigen Ernhrung oder zum soundsovielten Male schwanger. Sie drckten die bunten ausgeblichenen Saris an die Schulter, schrten mit klimpernden, klingenden, in allen Farben funkelnden Glasreifen an den bloen Armen ihre Feuer und legten die runden, flachen Fladen aus getrocknetem Kuhdung nach. Der Rauch, der von diesen zahllosen Feuern aufstieg und die Luft mit seinem charakteristischen stechenden Geruch durchtrnkt, vermischte sich mit dem Duft scharf gewrzter Speisen. Das war der Geruch Indiens, bunt, schwer und vielfltig, wie das Land selbst.
 
 Die Buerin bereitete Gulshan und seiner Familie ein gutes Frhstck und Verpflegung fr den Tag. Der Bauer, dessen Augenlider ununterbrochen zuckten, spannte seine Ochsen vor den Karren. 
 
 „Ich bringe euch nach Sarghoda zu meinem Schwager Sanjit“, knurrte er, „der wird euch weiterhelfen. Bei ihm werdet ihr nicht auffallen. Er fhrt ein Gasthaus. Jeden Tag bernachten Fremde bei ihm.“ Und ohne ein weiteres Wort fuhr er los.
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 In den Monaten Juni, Juli und August macht man um die Gegend um Sarghoda am besten einen weiten Bogen. Hitze und Staub verwandeln es in ein wahres Inferno. Wer dennoch dort ausharren muss, wird unfehlbar von lstigen Sommerkrankheiten befallen, angefangen beim Hitzschlag bis hin zum Fieber, das durch die Stiche der Sandflhe verursacht wird.
 
 Am Ortseingang fuhr der Bauer mit seinem Ochsenkarren durch einen steinernen Torbogen, in dessen Schatten ein Blinder beide Hnde bittend ausstreckte. Dahinter sahen Gulshan und Savitri Puri ineinander gebaute Huser, von denen jedes eine gemeinsame Mauer mit dem Nachbarhaus hatte. Das Husergewirr schien so undurchdringlich, dass ein Fremder nicht hindurchfinden knnte, wrde er nicht von einem Ortskundigen gefhrt werden. Hinter den Mauern eines groen Hauses ffnete sich die Strae zu einem kleinen Basar hin, in dem Schneider in ihren Lden saen und nhten. Hndler priesen lautstark im Wind flatternde Stoffe an. Sie waren ber Stangen gehngt, damit ihre Muster besser zur Geltung kamen. Aus anderen Lden duftete es nach Gewrzen, und einige Hndler verkauften in sem Zuckersirup getrnktes Gebck und andere Leckereien. Ganz in der Nhe konnte man die zwiebelfrmigen Kuppeln einer Moschee erkennen, ehe das Gefhrt wieder in eine der vielen Gassen einbog.
 
 Der Bauer zeigte auf das Ende der Gasse und sagte: „Dort, wo die Gasse in den groen Marktplatz bergeht, steht Sanjits Haus.“ 
 
 Seit einiger Zeit schon hrten sie Lrm und Geschrei wie von einer groen Menschenansammlung. Je nher sie dem Markplatz kamen, desto lauter wurde es. ngstlich schaut Savitri Gulshan an. Sollten sie am Ende wieder in einen Aufruhr hineingeraten? Beruhigend nahm Gulshan ihre Hand. Jetzt war man dem Lrm sehr nahe. Fahnen waren zu erkennen. Es waren Fahnen der Muslim-Liga. Mnner reckten ihre Fuste in die Hhe und schrien „Pakistan Zindabad! Es lebe Pakistan!“, whrend andere die Fahnen schwenkten.
 
 Gulshan und Savitri Puri duckten sich tiefer in den Ochsenkarren. Vorsichtig lenkte der Bauer sein Gespann um die Menge herum. Der riesige Neembaum, unter dem Sanjits Gasthaus am anderen Ende des Marktplatzes stand, war grau vom Staub. Sogar die Berge waren verborgen hinter Staubwolken und Hitzeschleiern. Ein heier Wind schttelte das Laub des Baumes, lie es klappern wie Wrfel in einem Lederbecher. Dieses Klappern schien sich dem Geschrei der Menschenmenge nicht unterzuordnen. 
 
 Sanjit, der Wirt, stand hinter dem Fenster und beobachtete stirnrunzelnd die Demonstranten. Als er seinen Schwager auf dem sich nhernden Ochsengespann ersphte, ffnete er schnell die beiden Torflgel zu seinem Hof und zog die Ochsen mit Gulshan Puri und seiner Familie auf dem Karren hinter die schtzenden Mauern. 
 
 Ruhig hrte er sich ihre Geschichte an und strich den Kindern ber die Haare. „Selbstverstndlich knnt ihr bei mir bernachten. Ihr solltet aber in der Wirtsstube nicht gesehen werden. Das Risiko ist zu gro.“ 
 
 Spter brachte er ihnen das Essen aufs Zimmer und versprach: „Morgen in aller Frhe bringe ich euch zum Bahnhof. Mir scheint, dass es auch hier in Sarghoda brenzlig werden wird.“ 
 
 
 
 
 Schon im Morgengrauen drngten sich Angehrige der verschiedensten Religionen vor dem Bahnhof. Gulshan und Savitri Puri lieen ihre Blicke schweifen. Aus der Menge ragten die unterschiedlichen Turbane der Sikhs und der Mnner aus den verschiedenen Regionen des Landes heraus. Es waren grogewachsene, breitschultrige Pathanen aus den Bergen darunter und andere, denen man ihren Glauben nicht ansah. Savitri und die Kinder lauschten den Rufen, die von den zahlreichen Teestnden herberschallten: „Moslem-Chai!“, „Hindu-Chai!“, whrend sie darauf warteten, dass Gulshan seine kostbaren Rupien fr die Fahrkarten ber die neue Grenze nach Jalandhar auf den Fahrkartenschalter zhlte. 
 
 Sanjit gab ihnen die Adresse seiner Verwandten in Delhi: „Bei meinem Cousin Rohan Vig knnt ihr bestimmt fr die ersten paar Tage unterkommen.“ Schweiperlen bildeten sich ber seinen Lippen, als er sagte: „Ich werde mit meiner Familie bleiben. Wir knnen hier nicht weg. Was sollen wir machen? Das Gasthaus...“ Verlegen schaute er auf seine Hnde und lie seine Knchel knacken, indem er die Finger gegen die Handflche drckte. Leise und zgernd murmelte er: „Ich habe mit dem Imam in der Moschee gesprochen. Wir werden zum Islam bertreten und unseren Namen ndern.“ 
 
 Gulshan Puri nickte. Was sollte der arme Kerl auch tun?
 
 Savitri seufzte und drckte einen langen Moment seine Hand. 
 
 „Es sind viele Hindus, die jetzt konvertieren“, sagte Gulshan heiser. 
 
 Schnell umarmten sie ihn zum Abschied. Savitri sagte mit belegter Stimme: „Sanjit, wir danken dir und deinem Schwager. Die Gtter werden euch fr eure Taten segnen!“ 
 
 
 
 
 Auf dem Bahnsteig nahmen sie den Geruch von brennender Kohle wahr. Eine Dampfwolke gab der Szene, die sich vor ihnen auftat, etwas Unwirkliches. Vor dem Zug drngten sich verzweifelt schreiend Mnner, Frauen und Kinder. Es mussten Hunderte, nein Tausende von Menschen sein, die alle in diesen einen Zug nach Lahore steigen wollten, auf der Flucht aus ihrer Heimat. Savitri Puri legte den Arm fest um Namita und hielt sich die Tasche mit der Wasserflasche und der Verpflegung, die Sanjits Frau fr sie gepackt hatte, vor die Brust. Gulshan Puri setzte sich Ram Chand auf die Schultern, nahm Deepak an die Hand und schob ihn vor sich her. Es gelang ihm kaum, sich und Savitri einen Weg durch die Menge zu bahnen. Mnner arbeiteten sich fluchend, ihre Ellbogen gebrauchend, vorwrts, Babys weinten und Frauen riefen panisch die Namen ihrer Kinder. Zischend stiegen Dampfwolken ber der Lokomotive in den Himmel. Ein schrilles Pfeifen bertnte den Lrm auf dem Bahnsteig. Fuste rammten sich in Rcken, vorwrts geschobene Gepckstcke lieen Kniekehlen einknicken. Gulshan und Savitri Puri wurden von verzweifelt blickenden Menschen bedrngt. Sie versuchten, wenigstens die Krper der Kinder vor der Menge abzuschirmen. Keuchend kmpften sie sich voran, die Kleidung klebte nass an ihrer Haut. Sie stolperten ber abgestellte, zurckgelassene Koffer. Hab und Gut, Land und Freunde, Hoffnungen und Trume, alles blieb zurck, nur noch das nackte Leben zhlte. Vor Gulshan strzte eine junge Frau. Sie gab keinen Laut von sich. Die Menge schob sich ber sie hinweg. Als Gulshan versuche, ihre Hand zu fassen, merkte er, dass Savitri ein Stck von ihm weggedrngt wurde und einige Meter weiter im Gewimmel zu verschwinden drohte. Schon war auch die gestrzte Frau in dem Gewhl von Leibern nicht mehr zu sehen. Schreckliche Angst, Savitri knnte von ihm getrennt werden, packte ihn. Wieder lie ihn ein Schlag zwischen die Schulterbltter taumeln. Er konnte sich nicht wehren: auf den Schultern Ram Chand, an einer Hand Deepak und mit der anderen nach Savitri, ins Leere greifend. Nun versuchte auch er rcksichtsloser, sich mit seinem Arm einen Freiraum zu schaffen und sich den Weg zu Savitri freizukmpfen. Dann hrte er ganz in der Nhe ihre Stimme. Mit einem Gefhl der Erleichterung lie er die Luft aus seinen Lungen entweichen. Nur noch zwei Meter und Savitri legte in einer knappen Geste, mit einem geflsterten „den Gttern sei Dank“, die Hand auf seinen Arm, whrend sie schon weiter gedrngt und geschoben wurden. 
 
 Am Zug griffen die Flchtlinge nach allem, woran sie sich festhalten konnten. „Kommt, macht schnell! Der Zug fhrt gleich ab! Los! Los! Fata-fat, fata-fat!“, tnte es von berall her. Die Menschen kletterten mit ihren Kindern, die wie Affen an ihnen baumelten, die Leitern an den Waggons hinauf aufs Dach. Bndel und Scke wurden hinterhergeschoben. Gulshan und Savitri Puri waren einer Waggontr jetzt so nahe, dass sie diese fast berhren konnten. Die Lokomotive pfiff wieder, gleich wrde der Zug abfahren. 
 
 Gulshan Puri benutzte seine Ellbogen jetzt nach allen Seiten stoend, um die Stufen des Waggons zu erreichen. Er musste Deepak loslassen. Mit einer Hand musste er irgendeinen Halt finden. 
 
 „Deepak, halte dich an meiner Kurta fest!“ Er versuchte die Schreie der Menschen zu bertnen. Da hatte er pltzlich ein Metallteil in der Hand. Er konnte sich festklammern. Verzweifelt versuchte er, mit seinen Fen Tritt zu fassen. Seine Schulter knallte gegen die Waggonwand. Der Schmerz raubte ihm den Atem. Ram Chand, der sich an seinem Hals festgeklammert hatte, rutschte ihm von den Schultern. Da sprte er eine Hand, die ihn auf eine Stufe des Waggons zog, und ihm Ram Chand vom Rcken nahm. Deepak hatte sich an die Beine seines Vaters geklammert und schaffte es, sich auf das Trittbrett zu ziehen. Die Rder des Zuges setzten sich stampfend in Bewegung. Verzweifelt lehnte sich Gulshan weit heraus. Er musste es schaffen, Savitri und Namita in den Zug zu ziehen, sonst wrden er und die Jungen auch wieder abspringen. Immer wieder versuchte er, ihre Hand zu fassen. Lngst hatte sie das Bndel mit der Verpflegung fallenlassen. Gulshan spannte in einer letzten Anstrengung alle seine Muskeln an. Jetzt hatte er Savitris schmales Handgelenk umfasst. Er hielt sie so fest er konnte, aber die schiebende Menge drohte, sie ihm wieder zu entreien. Da packten wieder krftige Hnde hinter ihm zu. Savitri wurde, Namita fest an ihre Brust gedrckt, ber die Kpfe der schreienden Menge hinweg in den Waggon gezogen. Der krftige Sikh hinter Gulshan hatte seine Familie gerettet. 
 
 Als die Menschen auf dem Bahnsteig merkten, dass sich der Zug in Bewegung gesetzt hatte und sie nicht mehr mitkommen wrden, erhob sich ein verzweifeltes Klagen. 
 
 Weinend lie sich Savitri Puri in dem berfllten Zug an der Wand auf den Boden gleiten. Das Erlebte und die Verzweiflung der Flchtlinge drohten, ihr den Verstand zu rauben. Ihr zerrissener Sari war schweidurchtrnkt. Im Zug standen und hockten die Menschen dicht gedrngt auf ihren geschnrten Bndeln, der einzigen Habe, die ihnen geblieben war. Gulshan Puri hatte in der Ecke des Waggons auf dem Boden einen Platz fr seine Familie erkmpft. Er selbst stand am Fenster des ratternden Zuges nur mhsam die Trnen zurckhaltend, alle Muskeln schmerzten, er atmete stoweise. Wehmtig sah er die wohlbekannte Landschaft an sich vorbeiziehen. Immer wieder, mal nahe der Bahngleise, mal weiter entfernt brannten Drfer. Der Himmel war dort in das wabernde Rot-Orange der auflodernden Flammen getaucht. Bald stellte sich Deepak neben ihn. Der Junge hatte tapfer durchgehalten. Nun aber liefen ihm Trnen die Wangen herunter. Gulshan legte den Arm um seinen Sohn. Er merkte wie Deepak gegen den Klo in seinem Hals ankmpfte. 
 
 „Bhapa-ji, werden wir nie in unser Dorf zurckkehren? Ich habe Angst... Jetzt sind wir doch ganz allein!“
 
 Gulshan rusperte sich und zog den Jungen trstend an sich. 
 
 „Wir mssen jetzt mutig sein, Deepak. Auf uns beide verlassen sich die anderen. Das Karma hat es so gewollt. Kmpfen mssen wir jetzt, kmpfen! Weit du, ein berhmter Mann hat einmal gesagt: Wer sein Schicksal nicht herausfordert, wer nicht gewillt ist, alles zu gewinnen oder zu verlieren, der frchtet sich zu sehr und gewinnt nichts. Und wir beide wollen gewinnen. Das wollen wir doch, nicht wahr?“ 
 
 Deepak schmiegte sich an seinen Vater, schluckte die Trnen herunter und nickte tapfer. 
 
 „Weit du“ fuhr Gulshan fort, „an allen besonders wichtigen Stationen des Lebens ist man immer allein. Wenn wir auf die Welt kommen und wenn wir sie wieder verlassen. Uns liebende und nahe stehende Menschen sind zwar unsere Begleiter, aber wenn sich das Leben schicksalhaft wendet, mssen wir allein entscheiden. Und dazu brauchen wir Mut und Kraft.“ Er schaute seinen Sohn aufmunternd an. „Und“, setzte er hinzu, „Angst ist immer ein schlechter Ratgeber!“ Gulshan wusste, das war ein Rat, den er sich selbst zu Herzen nehmen musste.
 
 „Ich habe Kraft und ich habe Mut. Wir werden es schaffen, Bhapa-ji“, sagte Deepak, streckte die Schultern, hob das Kinn und schluckte endlich den Klo in seinem Hals herunter. 
 
 Der Junge hat das Herz eines Lwen, dachte Gulshan, lchelte unter Trnen, ksste Deepak auf die Stirn und drngte sich mit ihm durch die stehenden und sitzenden Menschen zu seiner Familie.
 
 
 
 
 Als der Zug in Lahore einlief, spielten sich auf dem Bahnsteig herzzerreiende Szenen ab, als die Menschen merkten, dass keiner der Passagiere den Zug verlie und fr sie kein Platz in oder auf den Waggons mehr war. Der Schaffner pfiff sofort zur Weiterfahrt, damit es zu keinem groen Tumult kommen konnte. Die Fahrt ber die Grenze nach Amritsar und weiter nach Jalandhar verlief ohne besondere Zwischenflle. Endlich konnten sich die erschpften Menschen fr einige Zeit ausruhen. Je weiter sie sich von der Grenze entfernten, desto sicherer fhlten sie sich. Es wurde still im Zug. Die meisten dsten erschpft vor sich hin. Einige waren eingeschlafen, als pltzlich ein alter Mann, europisch gekleidet und mit einer Nickelbrille auf der Nase neben Gulshan aufsprang, mit irrem Gesichtsausdruck die Fuste drohend zum Himmel hob und mit sich berschlagender Stimme schrie: „Ihr Englnder, Shne von Kojoten, mge Shiva seinen Dreizack nach euch schleudern, euch fr immer vernichten. Ihr habt Schuld an unserem Karma!“ Wild gestikulierend schlug er um sich. Ein junger Sikh legte ihm begtigend die Hand auf die Schulter: „Pita-ji, Vterchen, beruhigt euch.“ Der Alte fegte mit einer wilden Geste die Hand von seiner Schulter. „Sie haben uns unwissend gelassen. So konnten sie ihre Macht erhalten. Und als sich endlich einige zu wehren begannen, haben sie Hindus und Muslime gegeneinander aufgehetzt. Ich frage euch“, schrie er, „haben nicht alle Religionen in Indien frher immer ihren Platz gehabt?“ Der Alte wackelte mit dem Kopf und setzte sich wieder. Er verbarg sein Gesicht in den Hnden und redete vor sich hin: „Mahavira Jain war der erste, der die Botschaft der Gewaltfreiheit verkndete, und heute Gandhi. Buddha brachte den Buddhismus. Aus Palstina landeten vertriebene Juden an unseren Strnden. Die muslimischen Eroberer lieen die Stimme des Propheten Mohammed ber unserem Land erschallen und beteten zu Allah.“ Die Luft ging ihm aus. Nach einer Weile hob er den Kopf und fuhr heiser fort: „Und damit nicht genug. Die christlichen Missionare kamen und erzhlten von Jesus und von ihrem einzigen Gott. Die Herzen der Menschen waren offen. Manchmal, ja, manchmal hatten sie Streit miteinander. Ja, Natrlich... Aber erst als die Englnder Gift in unsere Herzen getrufelt hatten, sind wir zu Raubtieren geworden.“ Er lie den Kopf sinken und die Menschen um ihn schlossen wieder die Augen. Der Alte aber schaute in die Runde und fuhr so leise fort, dass nur die unmittelbar neben ihm Sitzenden seine Worte verstanden. „Teile und herrsche! Ihre Macht erhalten, das wollten sie. Deshalb versprachen sie den Muslimen einen eigenen Staat. Und“, jetzt hob er die Stimme wieder, „denkt an die groe Hungersnot vor fnf Jahren! Die Menschen hatten keinen Reis. Sie konnten ihren Hunger nicht stillen und starben. Sie starben zu tausenden! Doch die Lebensmittellager, die Lebensmittellager waren voll. Es starben Menschen aus allen Religionen. Aus allen Religionen. Und warum starben sie? Ich frage euch, warum starben sie? Ihr wisst es nicht?“ Er lachte hhnisch. „Sie starben, weil die Lebensmittel nach Europa geschafft wurden, wo Krieg war. Soldaten haben unseren Reis gegessen!“ Den letzten Satz presste er mit aller Kraft heraus. Dann lie er den Kopf erschpft auf die Brust sinken. Von berall her erklang zustimmendes Gemurmel, manche klatschten.
 
 Ram Chand hatte sich bei dem Ausbruch des Alten unter dem Sari seiner Mutter versteckt. Deepak war noch nher an Gulshan herangerckt. Hatte der alte Mann auch zuerst einen irren Eindruck gemacht, so war doch alles, was er gesagt hatte, richtig, dachte Gulshan. Das, was jetzt geschieht und was unter der Herrschaft der Briten geschehen ist, wird sich in den Kpfen der Menschen ablagern wie ber die Jahrhunderte die Sedimentstreifen im Erdinneren.
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 Die Stadt Jalandhar machte einen ruhigen Eindruck.
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