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Buch

 

 
Bari, Weihnachten 1988: Der 22-jährige Giorgio ist ein vorbildlicher, strebsamer Jura-Student, der bei seinen Eltern wohnt, eine nette Freundin hat und beinahe fertig ist mit seinem Studium – in Rekordzeit und immer mit Bestnoten. Eines Abends wird er zu einer Party mitgenommen, wo er einen Bekannten aus seiner Schulzeit wiedertrifft: den gut aussehenden Francesco, einen undurchschaubaren, geheimnisumwitterten, charmanten Nichtstuer, der eine ungeheure Faszination auf Giorgio ausübt. Seine Leichtigkeit, Souveränität und sein weltmännisches Auftreten beeindrucken den unerfahrenen Giorgio über die Maßen. So sehr, dass er alles dafür geben würde, wenn etwas von dem Glanz, den Francesco verbreitet, auch auf ihn fallen würde.
Als Francesco mit Giorgio die Party verlässt und ihm seine Freundschaft anbietet, ist der Keim des Unheils gesät. Giorgio verbringt von nun an jede freie Minute mit Francesco und gerät immer tiefer in dessen zwielichtige Welt hinein.
 
Und zwanzig Jahre später kehrt die Erinnerung an die alte Zeit und ihren tragischen Ausgang in Form einer Frau zurück – eine Erinnerung, die sich mit Sehnsucht durchmischt …
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Gianrico Carofiglio wurde 1961 in Bari geboren und arbeitete in seiner Heimatstadt viele Jahre als Antimafia-Staatsanwalt. 2007 war er als Berater der italienischen Regierung für den Bereich organisierte Kriminalität tätig. Seit 2008 ist Gianrico Carofiglio Mitglied des italienischen Senats. Berühmt gemacht haben ihn vor allem seine drei Romane um Anwalt Guido Guerrieri: »Reise in die Nacht«, »In freiem Fall« und »Das Gesetz der Ehre«. Seine Geschichten fesseln mit einem spannenden Plot, doch sie sind viel mehr Entwicklungsroman als Krimi oder Gerichtsthriller, denn stets spielen die Höhen und Tiefen im Privatleben seines Helden eine zentrale Rolle. Gianrico Carofiglios Bücher feierten sensationelle Erfolge und wurden mit zahlreichen literarischen Preisen geehrt, u.a. mit dem Radio Bremen Krimipreis 2008. Für »Die Vergangenheit ist ein gefährliches Land« erhielt er den renommierten Premio Bancarella. Der Roman wurde 2008 in Italien fürs Kino verfilmt. Gianrico Carofiglio lebt mit seiner Familie in Bari.

 



 
Die Originalausgabe erschien 2004 
unter dem Titel »Il passato è una terra straniera« 
bei RCS Libri S.p.A, Milano
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 
Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt und enthält technische Sicherungsmaßnahmen gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung sowie die Nutzung durch unbefugte Verarbeitung, Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche Zugänglichmachung, insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt und kann straf- und zivilrechtliche Sanktionen nach sich ziehen.
 
 

 
 
Sollte dieses E-Book Links auf Webseiten Dritter enthalten, so übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung, da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung dieses E-Books verweisen.
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
1. Auflage

 

 
Taschenbuchausgabe Januar 2011 
Copyright © der Originalausgabe 2004 
by Gianrico Carofiglio 
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2009 
by Wilhelm Goldmann Verlag, München, 
in der Verlagsgruppe Random House GmbH 
Umschlaggestaltung: UNO Werbeagentur, München 
wi · Herstellung: Str.
 
eISBN 978-3-641-18910-5
 
 

 
 

 
 
www.goldmann-verlag.de
 
www.randomhouse.de

 



Inhaltsverzeichnis


Buch und Autor


Copyright

ERSTER TEIL

Eins

Zwei

Drei

Vier

Fünf

Sechs

Sieben

Acht

Neun

Zehn



ZWEITER TEIL

Eins

Zwei

Drei

Vier

Fünf

Sechs

Sieben

Acht

Neun

Zehn

Elf

Zwölf

Dreizehn

Vierzehn

Fünfzehn

Sechzehn

Siebzehn

Achtzehn

Neunzehn

Zwanzig

Einundzwanzig

Zweiundzwanzig

Dreiundzwanzig

Vierundzwanzig

Fünfundzwanzig

Sechsundzwanzig

Siebenundzwanzig

Achtundzwanzig

Neunundzwanzig



DRITTER TEIL

Eins

Zwei

Drei

Vier

Fünf

Sechs

Sieben

Acht

Neun

Zehn

Elf

Zwölf

Dreizehn

Vierzehn




 



ERSTER TEIL
 
 





Eins
 
Sie lehnt an der Theke und trinkt einen frisch gepressten Orangensaft. Auf dem Boden, neben ihren Füßen liegt eine schwarze Lederhandtasche. Ich weiß nicht, warum, aber ich fühle mich von diesem Detail angezogen.
 
Sie fixiert mich mit verstörender Eindringlichkeit. Aber wenn sich unsere Blicke treffen, dreht sie sich weg. Es vergehen ein paar Sekunden, dann sieht sie mich wieder an. Dieser Vorgang wiederholt sich einige Male. Ich kenne sie nicht, und anfangs frage ich mich, ob sie wirklich mich ansieht. Ich unterdrücke den Impuls nachzusehen, ob hinter mir noch jemand sitzt. Aber hinter meinem Tisch ist nur die Wand. Das weiß ich deshalb so genau, weil ich mich fast jeden Tag hierhersetze.
 
Jetzt hat sie ausgetrunken. Sie stellt das leere Glas auf den Tresen, nimmt ihre Tasche und geht auf mich zu. Sie hat kurze dunkle Haare und bewegt sich entschlossen, aber nicht wirklich spontan, eher wie jemand, der viel Zeit darauf verwandt hat, gegen die eigene Schüchternheit anzukämpfen. Oder gegen etwas, was schlimmer ist als Schüchternheit.
 
Sie steht vor meinem Tisch. Steht einen Moment da, ohne etwas zu sagen, während ich ein angemessenes Gesicht zu machen versuche. Ohne Erfolg, glaube ich.
 
»Du erkennst mich nicht wieder.«
 
Das ist keine Frage, und sie hat Recht: Ich erkenne sie nicht wieder. Ich kenne sie nicht.
 
 
Also sagt sie einen Namen und noch ein paar andere Dinge und fragt dann, nach einer kleinen Pause, ob sie sich setzen dürfe. Ich sage, ja. Vielleicht nicke ich auch nur oder zeige in Richtung Stuhl. Ich weiß es nicht.
 
Eine unbestimmte Zeitlang sage ich nichts. Reden ist ja auch nicht einfach. Vor ein paar Minuten habe ich noch wie jeden Morgen hier gesessen und gefrühstückt, um einen ganz gewöhnlichen Tag zu beginnen, und dann bin ich plötzlich in einen Strudel geraten und ganz woanders wieder aufgetaucht.
 
An einem geheimnisvollen, fremden Ort.
 
Weit weg.

 



Zwei
 
Wir saßen zu viert am Tisch. Ein dünner, trauriger Mann, der von Beruf Ingenieur war, dann Francesco, ich und der Gastgeber. Er hieß Nicola, war um die dreißig Jahre alt und dick, rauchte viel und hatte Atembeschwerden. Seine verstopfte Nase machte rhythmische, nervtötende Geräusche.
 
Er war dran mit Mischen und Kartengeben. Er zog wieder seine kleine Show ab, indem er die Karten in zwei Stapel teilte, zwischen Daumen und Zeigefinger hielt und dann ineinander schnurren ließ, aber er war müde. Und nervös. Eine Stunde zuvor hatte er sich schon fast einen Tausender erspielt, während der letzten drei oder vier Runden dann aber fast alles wieder verloren. Jetzt war Francesco dabei zu gewinnen, bei mir lief es mehr oder weniger auf null hinaus, und der Ingenieur verlor kräftig. Wir begannen gerade die vorletzte Runde unseres Telesina-Pokerspiels.
 
»Nichts geht mehr«, sagte der Dicke nach dem Abheben. Er sagte es in demselben Ton, dessen er sich schon den ganzen Abend bediente. Wie ein Profi. Dachte er jedenfalls. Eine gute Methode, einen Einfaltspinsel an einem Pokertisch auszumachen, ist zu beobachten, ob er versucht, wie ein Profi zu reden.
 
Er teilte die Karten aus, die erste verdeckt, die zweite offen. Mit einer professionellen Handbewegung. Eben.
 
Der Ingenieur hatte eine Zehn, Francesco eine Dame, ich einen König. Er selbst hatte ein Ass.
 
 
»Hundert«, sagte er prompt, warf einen metallic-blauen Chip in die Mitte des Tischs und befeuchtete sich mit der Zungenspitze die Oberlippe. Wir gingen alle mit. Der Ingenieur zündete sich eine Zigarette an, während der Dicke noch einmal gab.
 
Eine Acht, noch eine Dame, eine Acht, eine Sieben.
 
»Zweihundert«, sagte Francesco.
 
Der Dicke bedachte ihn mit einem kurzen, hasserfüllten Blick und legte seinerseits zweihunderttausend Lire in den Pot. Der Ingenieur stieg aus. Er hatte den ganzen Abend verloren und wartete nur noch auf das Ende der Runde. Ich ging mit.
 
Eine Zehn, ein König, eine Zehn.
 
Ich war dran und sagte »Zweihundert.« Die anderen gingen mit, und die letzte Karte wurde gegeben. Francesco hatte eine Acht, ich eine Neun, der Dicke auch eine Neun.
 
»Ich schiebe«, sagte ich, und der Dicke setzte sofort den ganzen Pot. Hatte er etwa eine Straße mit den drei Achten, die draußen waren? Ich betrachtete sein Gesicht und sah angespannte, trockene Lippen. Unterdessen legte Francesco seine Karten hin, sagte, dass er nicht mitgehen werde, und stand einen Moment auf, als wolle er sich die Beine vertreten.
 
Das bedeutete, dass ich mich entspannen konnte, solange ich mehr als ein Paar hatte, und dass der Dicke keine Straße hatte. Er konnte sie nicht haben, weil die vierte Acht die verdeckte Karte von Francesco war. Also bat ich um einen Moment Pause. Um nachzudenken, sagte ich; in Wirklichkeit wollte ich nur einen Augenblick die rauschhafte Empfindung auskosten, die man verspürt, wenn man falsch spielt und sich sicher ist zu gewinnen.
 
»Dann muss ich ja wohl zeigen«, sagte ich nach einer Minute resigniert, als ginge ich davon aus, die Runde verloren zu haben, weil ein anderer Spieler, der schlauer war als ich und mehr Glück hatte, mich eingewickelt hatte. Der Dicke hatte 
zwei Asse, ich aber drei Könige. Also nahm ich mir den Pot von mehr oder weniger drei Millionen Lire, was mehr war, als mein Vater zu jener Zeit im Monat verdiente.
 
Jetzt war der Fettkloß richtig sauer. Natürlich stank es ihm zu verlieren. Aber wirklich rasend machte ihn, dass er gegen einen Dummkopf verlor. Einen Dummkopf wie mich.
 
Die nächste Runde gewann der Ingenieur, aber der Einsatz war nicht der Rede wert. Dann war Francesco dran mit Geben. Er mischte wie immer ganz unspektakulär, ließ abheben und teilte die Karten aus.
 
Erst die verdeckte Karte, dann die offene. Eine Dame für mich, einen König für den Fettkloß, eine Sieben für den Ingenieur und ein Ass für ihn selbst.
 
»Zweihundert. In dieser Runde hole ich wieder auf.«
 
Der Dicke sah ihn angewidert an. Erbärmlicher Dilettant, sagte sein Blick. Er legte zweihunderttausend Lire auf den Tisch. Ich ging mit. Der Ingenieur nicht.
 
Wieder machten die Karten die Runde, während ich mich zwang, nicht auf Francescos Hände zu sehen, obwohl ich wusste, dass ich dort nichts Seltsames entdecken würde. Ich nicht, und die anderen erst recht nicht. Noch eine Dame für mich, ein weiterer König für den Dicken und ein Ass für ihn.
 
»Wenn ihr mit diesen Assen spielen wollt, müsst ihr bezahlen. Dreihundert.«
 
Der Dicke zahlte, ohne etwas zu sagen, sein Blick war derselbe wie vorher. Ich überlegte ein bisschen, nahm die Chips, die vor mir lagen, und legte sie in den Pot, wobei ich ein wenig überzeugtes Gesicht machte.
 
Die vierte Karte. Eine Zehn für mich, ein Bube für den Dicken, eine Sieben für Francesco.
 
»Nochmal dreihundert.«
 
»Ich schiebe«, sagte ich.
 
»Ich erhöhe auf fünfhundert«, verkündete der Dicke in seinem 
professionellen Ton, befeuchtete seine Oberlippe und zwang sich, seine Begeisterung im Zaum zu halten. Seine verdeckte Karte war ein Bube, und die Runde ging an ihn, dachte er. Francesco und ich gingen mit. Ich gab mir den Anschein von jemandem, der sich ins Hemd macht und das Gefühl hat, dass ihm das Spiel gerade über den Kopf wächst.
 
Die letzte Karte. Noch eine Zehn für mich, noch ein Bube für den Dicken, eine Dame für Francesco. Der machte eine zornige Geste und legte seine Karten zusammen. Ganz offensichtlich konnte er nicht mitgehen, er hatte also, wie es aussah, genau eine Million Lire verloren. Er sagte auch etwas in der Richtung, aber der Dicke ignorierte ihn. Er hatte ein Full House aus Buben und Königen und genoss schon seinen Triumph, ohne sich um die Dilettanten zu kümmern, mit denen er spielen musste. Er sagte »Pot« und steckte sich eine Zigarette an. Seine Hoffnung war, dass meine verdeckte Karte eine Zehn war. In dem Fall hätte nämlich auch ich ein Full House, würde mitgehen, und er würde mich fertigmachen können. Dass ich unter meinen Karten noch die vierte Dame des Spiels haben könnte, war offensichtlich eine Möglichkeit, die er gar nicht in Betracht zog.
 
Ich zeigte meine Karten, und tatsächlich befand sich darunter die letzte Dame. Also stach mein Full House seins, und er vergaß sein Profigehabe, um mich zu fragen, wie man nur so ein unverschämtes Scheißglück haben konnte.
 
Wir notierten alles auf dem Schuldenzettel, der den Dicken mittlerweile als bankrott auswies, und spielten vielleicht noch vierzig Minuten lang weiter, ohne dass noch irgendetwas Bemerkenswertes passiert wäre. Der Ingenieur holte noch ein bisschen auf, und der Profi verlor noch mehrere Hunderttausend.
 
Am Ende der Partie war ich der einzige Gewinner. Francesco übergab mir fast vierhunderttausend Lire, der Ingenieur stellte 
einen Scheck über eine Million und ein paar Zerquetschte aus. Der Dicke schrieb auf seinen Scheck acht Millionen zweihunderttausend.
 
Wir gingen alle drei, und auf der Türschwelle versicherte ich noch einmal, dass ich zu einer Revanche bereit sei. Ich sagte es mit dem verhaltenen Lächeln eines Grünschnabels, der gerade eine Riesensumme gewonnen hat und sich benehmen will, wie es sich gehört. Der Dicke sah mich wortlos an. Er besaß eine Eisenwarenhandlung, und in diesem Moment hätte er mir sicherlich liebend gern mit einem Schraubenschlüssel den Schädel eingeschlagen.
 
Auf der Straße verabschiedeten wir uns, und jeder ging seines Weges.
 
Eine Viertelstunde später trafen Francesco und ich uns vor dem geschlossenen Zeitungskiosk des Bahnhofs. Ich gab ihm seine vierhunderttausend Lire zurück, und wir gingen in einer Hafenbar einen Cappuccino trinken.
 
»Hast du bemerkt, welche Geräusche der Dicke gemacht hat?«
 
»Was für Geräusche denn?«
 
»Mit der Nase. Es war unerträglich. Mann, stell dir vor, du müsstest mit dem in einem Zimmer schlafen. Der schnarcht doch sicher wie ein Schwein.«
 
»Seine Frau hat ihn ja auch ein halbes Jahr nach der Hochzeit verlassen.«
 
»Was machen wir, wenn er noch mal mit dir spielen will?«
 
»Dann gehen wir eben nochmal hin, lassen ihn zwei- oder dreihunderttausend Lire gewinnen, und das war’s dann. Dann haben wir unsere Ehrenschulden bezahlt, und der Typ kann uns mal.«
 
Wir tranken unsere Cappuccinos aus, gingen hinaus zu den Booten und zündeten uns Zigaretten an, während der Himmel heller wurde. Bald würden wir schlafen gehen, und ein paar 
Stunden später würde ich die beiden Schecks bei der Bank einlösen. Dann würden wir den Gewinn teilen.
 
 

 
 
Am Tag davor hatten Giulia und ich uns gestritten, und sie hatte mir gesagt, dass es so nicht weitergehen könne; dass es vielleicht besser sei, wenn wir uns trennten.
 
Sie wollte eine Reaktion provozieren. Sie wollte, dass ich sagte, nein, das sei nicht wahr; es sei sicher nur eine schwierige Phase, die wir gemeinsam durchstehen müssten, das Übliche eben.
 
Stattdessen sagte ich, dass sie womöglich Recht hatte. Ich ließ mir eine leise Enttäuschung anmerken, aber mehr nicht. Machte ein den Umständen entsprechendes Gesicht. Es tat mir leid, dass sie traurig war, ich empfand einen Anflug von schlechtem Gewissen, aber eigentlich wollte ich nur, dass das Gespräch vorbei wäre und ich endlich gehen könnte. Sie sah mich verständnislos an. Ich sah sie auch an, war aber schon woanders.
 
Ich war schon seit einiger Zeit woanders.
 
Sie begann, leise zu weinen. Ich sagte irgendetwas Banales, um die Unannehmlichkeit der Situation und das schmerzhafte Gefühl der Fremdheit zwischen uns abzumildern.
 
Als sie schließlich auf ihr Fahrrad stieg und wegfuhr, empfand ich lediglich Erleichterung.
 
Ich war zweiundzwanzig Jahre alt, und nur wenige Monate zuvor war mein Leben noch so gut wie ereignislos gewesen.

 



Drei
 
Es gibt ein Lied von Eugenio Finardi, das von einem Typen namens Samson handelt. Er spielt Fußball wie ein Gott, hat grüne Augen, dunklen Teint. Und ein Gesicht wie jemand, der noch nie Angst gehabt hat.
 
Die Beschreibung passte genau auf Francesco Carducci.
 
Er war berühmt als Fußballer – bei den Uni-Meisterschaften wurde er stets Torschützenkönig – und als Frauenheld. Ehrlich gesagt, stand auch die eine oder andere gelangweilte Mama auf ihn. Erzählte man sich. Er war zwei Jahre älter als ich und studierte seit ewigen Zeiten Philosophie. Ich habe nie erfahren, wie viele Prüfungen ihm noch bis zum Abschluss fehlten, ob er schon ein Thema fürs Examen gewählt hatte und derlei Dinge.
 
Es gab vieles, was ich nicht von ihm wusste.
 
Bis zu einer Nacht in den Weihnachtsferien des Jahres 1988 war unsere Bekanntschaft nur sehr oberflächlich gewesen. Ein paar gemeinsame Freunde, das ein oder andere Fußballspiel, ein kurzer Gruß, wenn wir uns zufällig auf der Straße begegneten.
 
Bis zu jener Nacht in den Weihnachtsferien 1988 waren wir nicht mehr als flüchtige Bekannte gewesen.
 
Es gab so etwas wie eine Party im Haus eines Mädchens, einer Anwaltstochter. Alessandra. Die Eltern waren in die Berge gefahren, und das große luxuriöse Haus war sturmfrei. Alle tranken, redeten, der ein oder andere drehte sich in irgendeiner 
Ecke einen Joint. Aber vor allem wurde Karten gespielt. Die Weihnachtsferien waren für viele gleichbedeutend mit einer unendlichen Reihe von Kartenspielen.
 
Im großen Salon stand ein Baccara-Tisch, während im Wohnzimmer Chemin de fer gespielt wurde. In den anderen Zimmern wurde getrunken und geraucht. Alles verlief ungefähr so, wie es bei diesen Zusammenkünften üblich ist. Beschaulich.
 
Dann aber erfuhr die Welt, die meinige jedenfalls, eine unvorhergesehene Beschleunigung. Wie die Raumschiffe in Zeichentrick- oder Sciencefiction-Filmen, die wie eine Art Feuerwerkskörper losgehen und davonschießen, bis sie zwischen den Sternen verschwinden.
 
Ich hatte ein bisschen Geld beim Baccara verloren und war in den Raum gegangen, in dem Chemin de fer gespielt wurde. Francesco saß dort am Tisch. Ich hätte mich auch gern hingesetzt, hatte aber nicht genug Geld. Es waren Jungs dabei, die, obwohl sie jünger waren als ich, mit gerollten Bündeln Banknoten und Scheckheften zu diesen Abenden gingen. Ich bekam dreihunderttausend Lire im Monat von meinen Eltern und verdiente mir etwas mit Nachhilfestunden in Latein dazu. Die Vorstellung, richtig mitzuspielen – und natürlich zu gewinnen –, zog mich an, aber ich konnte es mir nicht leisten. Oder ich traute mich einfach nicht. Wahrscheinlich stimmte beides. Also begnügte ich mich meistens mit Zuschauen.
 
Es waren mindestens sechzig Leute im Haus, ab und zu klingelte es an der Tür und es kamen noch mehr, manche allein, die meisten grüppchenweise. Manche von ihnen waren nicht einmal der Gastgeberin bekannt. Diese Abende funktionierten immer so, durch Mund-Propaganda. Es war sogar ein beliebter Sport während der Weihnachtsferien, von einem Fest zum nächsten zu gehen, sich in die Wohnungen von Unbekannten zu mogeln, zu essen, zu trinken und wieder zu gehen, 
ohne sich zu verabschieden. Das taten alle, und normalerweise gab es auch keine Probleme. Ich hatte es auch schon verschiedene Male so gemacht.
 
Daher achtete auch niemand auf die drei Typen, die sich im Haus herumtrieben und sich noch nicht einmal die Jacken ausgezogen hatten. Einer von ihnen ging ins Wohnzimmer, wo Chemin de fer gespielt wurde. Er war ziemlich klein und gedrungen, hatte sehr kurze Haare und einen stumpfen Gesichtsausdruck. Er sah fies aus.
 
Er warf einen kurzen Blick auf mich und die anderen, die herumstanden und nicht spielten. Keiner von uns interessierte ihn, und so ging er in die Nähe des Tisches und sah den Spielenden ins Gesicht. Er fand sofort, was er suchte, verließ schnell das Zimmer und kam weniger als eine Minute später mit den beiden anderen zurück.
 
Einer der beiden schien eine Art Abklatsch des Ersten zu sein, nur massiger. Er war ziemlich groß und kräftig und hatte sehr kurzes Haar. Nicht gerade vertrauenerweckend. Der Dritte war lang, dünn und blond. Er sah nicht schlecht aus, aber seine Gesichtszüge oder ihr Ausdruck hatten etwas Krankes. Er war es, der das Wort ergriff. Wenn man es so nennen will.
 
»Du Stück Scheiße!«
 
Alle drehten sich um. Auch Francesco, der mit dem Rücken zur Tür saß und die drei erst in diesem Moment wahrnahm. Wir sahen uns alle ein paar Sekunden lang an, um zu begreifen, wen sie meinten. Dann stand Francesco auf und wandte sich gelassen an den Blonden.
 
»Macht keinen Blödsinn hier drin. Es sind eine Menge Leute da.«
 
»Du Stück Scheiße. Komm mit uns raus, sonst schlagen wir hier alles kurz und klein.«
 
»In Ordnung. Lass mich noch meine Jacke holen, und dann komme ich.«
 
 
Keiner rührte sich, alle waren vor Überraschung und Angst wie gelähmt. Keiner der im Zimmer Anwesenden, und keiner von denen, die im Flur standen. Auch ich rührte mich nicht und dachte, dass sie aus dem Haus gehen und ihn draußen zusammenschlagen würden. Vielleicht auch schon auf der Treppe. Ich fühlte mich gedemütigt. Ich erinnere mich, dass ich im Bruchteil einer Sekunde und mit absurder Nüchternheit dachte, dass man sich so fühlen musste, kurz bevor man vergewaltigt wurde.
 
Francesco hatte sich einem Sofa genähert, auf dem die Mäntel lagen, und ich spürte, wie sich meine Stimme verselbständigte, als gehörte sie jemand anderem.
 
»He, darf man fragen, was zum Teufel ihr vorhabt?«
 
Ich weiß nicht, warum ich den Mund aufmachte. Francesco war kein Freund von mir, und soweit ich wusste, konnte er durchaus etwas angestellt haben, wofür er das verdiente, was ihm bevorstand. Vielleicht war es jenes Gefühl der Demütigung, das ich einfach nicht ertragen konnte. Vielleicht war der Grund auch ein anderer. Im Laufe der Jahre habe ich verschiedene Namen dafür gefunden. Einer davon war Schicksal.
 
Alle wandten sich in meine Richtung, und dann näherte sich mir der Kleine mit dem stumpfen Gesicht. Er kam ganz dicht ran, reckte den Hals vor und schob sein Gesicht vor meines. Er kam zu dicht ran. Sein Atem roch nach Pfefferminzkaugummi.
 
»Kümmer dich um deinen eigenen Scheiß, du Penner, sonst reißen wir dir auch den Arsch auf.«
 
Der hatte es drauf, ohne Zweifel.
 
Ich bewegte mich so, wie ich geredet hatte. Das war in gewisser Weise nicht ich. Ich ließ meinen Kopf niedersausen, als wollte ich einen Ball ins Tor köpfen, und zertrümmerte ihm die Nase.
 
Er fing sofort an zu bluten und war so benommen, dass er 
noch nicht einmal die Andeutung einer Reaktion zustande brachte, während ich ihm noch mit dem Knie in die Eier trat.
 
Von dem, was sofort danach passierte, habe ich nur noch einzelne Bilder in Erinnerung und kleine Filmausschnitte in Zeitlupe. Francesco, der dem Größeren einen Stuhl überzieht. Spielkarten, die durchs Zimmer segeln. Einer, der sich aus dem Flur ins Getümmel stürzt.
 
Das Seltsame ist, dass in meiner Erinnerung alles lautlos passiert, wie in einem surrealen Stummfilm. In diesem Film fällt, unter anderem, eine Lampe von einem kleinen Tisch und zerspringt. Lautlos.
 
Wir warfen alle drei raus, und dann machte sich im Haus eine seltsame Befangenheit breit. Alle wussten oder ahnten, was der Anlass für diese missglückte Strafaktion gewesen war. Das heißt, sie wussten oder ahnten, was Francesco ausgefressen haben konnte.
 
Was sie allerdings weder wussten noch verstanden, war, was ich mit alldem zu tun hatte. Und vor allem, wie ich zu so etwas fähig gewesen war. Sie redeten in Grüppchen, und immer, wenn ich in ihre Nähe kam, senkten sie ihre Stimmen oder verstummten ganz. Ich wanderte ziellos durch die Zimmer und fühlte mich unwohl. Ich wollte nur noch ein bisschen Zeit verstreichen lassen, um Haltung zu zeigen, und dann gehen.
 
Ich verstand selbst nicht, was ich getan hatte und warum ich es getan hatte. Ich habe ihm die Nase zertrümmert, dachte ich. Wahnsinn, ich habe ihm die Nase zertrümmert. Ein Teil von mir war bestürzt über die Gewalttätigkeit, zu der ich imstande gewesen war, während der andere auf seltsame und beschämende Weise jubilierte.
 
Die Leute gingen nach und nach. Das Kartenspiel war nach dem Vorfall natürlich nicht wieder aufgenommen worden. Ich dachte, dass ich nun auch gehen könnte, zumal ich an diesem Abend allein gekommen war.
 
 
Ich zog meine Jacke an und machte mich auf die Suche nach der Gastgeberin, um mich von ihr zu verabschieden.
 
Was sage ich ihr nur?, dachte ich. Vielen Dank für den wunderschönen Abend, besonders gefallen hat mir das Begleitprogramm, das mir erlaubt hat, meine tierischen Instinkte gründlich zu befriedigen? Vielleicht hat sie aber auch keinen Sinn für Humor und gibt mir ihrerseits eins über den Schädel.
 
»Gehen wir zusammen?« Francesco stand hinter mir, auch er hatte schon seine Jacke an. Ein leises ironisches Lächeln umspielte seine Lippen, aber in seinem Blick lag so etwas wie Bewunderung.
 
Ich nickte. Ganz selbstverständlich. Es erschien mir logisch in diesem Moment, auch wenn wir uns kaum kannten.
 
Vielleicht erklärt er mir ja, in was ich da hineingeraten bin, dachte ich.
 
Wir verabschiedeten uns gemeinsam von Alessandra, die uns mit einem seltsamen Gesichtsausdruck betrachtete. Ihre Augen sagten, glaube ich, eine ganze Menge. Ich wusste ja gar nicht, dass ihr beide Freunde seid. Dass du, Francesco, ein Unruhestifter bist, das wusste ich – das wissen alle –, aber ich hätte nie gedacht, dass du, Giorgio, von derselben Sorte bist, und dann auch noch ein solcher Rohling. Mein Gott, der ganze Boden ist voller Blut. Voller Blut von diesem Typen, dem du die Nase gebrochen hast mit deinem brutalen Kopfstoß.
 
Vor allem sagten ihre Augen eines: Verschwindet – und lasst euch in diesem Haus bis zum nächsten Jahrtausend nicht wieder blicken.
 
Also gingen wir. Als wir auf der Straße waren, sahen wir uns vorsichtig um. Nur für den Fall, dass die drei besonders hartnäckig und rachsüchtig gewesen wären und noch in der Lage, anderen zu schaden, nach den Prügeln, die sie bezogen hatten.
 
»Danke. Es braucht Mumm für das, was du getan hast.«
 
 
Ich sagte nichts. Nicht, weil ich besonders cool erscheinen wollte. Ich wusste wirklich nicht, was ich sagen sollte. Also redete er weiter, während wir nebeneinander hergingen.
 
»Bist du zu Fuß unterwegs?«
 
»Ja, ich wohne hier in der Nähe.«
 
»Ich bin mit dem Auto da. Vielleicht drehen wir noch eine Runde, gehen was trinken, und ich erklär’ dir die Sache. Das bin ich dir schuldig, meine ich.«
 
»In Ordnung.«
 
Er fuhr einen alten, cremefarbenen Citroen DS mit einem bordeauxroten Dach.
 
»Also, wie erklärst du dir das Ganze? Was, meinst du, wollten diese Idioten von mir?«
 
»Ich weiß es nicht. Es war ganz offensichtlich der Blonde, der was von dir wollte. Die anderen beiden waren seine Gorillas. Eine Frauengeschichte?«
 
»Mhm. Ja. Der Blondschopf kann nicht verlieren. Aber ich hätte nie gedacht, dass er solchen Mist bauen würde.« Er hielt einen Moment inne, als wäre ihm etwas Lästiges eingefallen. Dann redete er weiter.
 
»Stört es dich, wenn wir noch schnell für eine halbe Stunde wohingehen?«
 
»Nein. Wohin denn?«
 
»Ich denke, es wäre besser, weitere Scherze dieser Art zu verhindern. Ich würde gern mit einem Freund sprechen. Da, wo wir hingehen, können wir auch noch was trinken, wenn es für dich nicht zu spät wird.«
 
Ich nickte. Tat so, als sei mir alles klar und als fühlte ich mich wohl.
 
In Wirklichkeit verstand ich nicht ganz, wovon er sprach. Ich hatte eine vage Ahnung, so wie ich vage spürte, dass ich in jener Nacht im Begriff war, eine Schwelle zu überschreiten. Vielleicht hatte ich sie auch schon überschritten.
 
 
Ich stieß einen tiefen Seufzer aus, machte es mir in dem Sitz des DS bequem, der leise über die menschenleeren Straßen glitt, schloss halb die Augen und dachte, scheiß drauf, ist mir völlig egal. Ich wollte mit.
 
Wo immer wir auch hinfahren würden, ich war bereit.

 



Vier
 
Der Hof einer Siedlung mit heruntergekommenen Sozialwohnungen.
 
Wir ließen das Auto stehen und betraten eines der vier Häuser ohne Aufzug, aus denen der Wohnblock bestand.
 
Auf der Treppe zwischen dem ersten und dem zweiten Stock lehnte ein dürrer Typ an der Wand und rauchte. Francesco grüßte ihn, er erwiderte den Gruß mit einer Kopfbewegung, und mit einer weiteren Kopfbewegung deutete er auf mich. Anstelle einer Frage. Wer ich sei?
 
»Ein Freund von mir.«
 
Das genügte, und so gingen wir an ihm vorbei und stiegen die breiten Treppen noch zwei Stockwerke höher. Wir klopften an eine Tür, und ein paar Sekunden später – jemand lugte durch den Spion – öffnete uns einer, der aussah wie der große Bruder von dem, der im Treppenhaus stand.
 
Das Innere der Wohnung war wirklich seltsam. Ein Flur führte nach rechts in einen sehr großen Raum. Dort gab es eine Art Tresen, wie manchmal in kleinen Hotels, und ein paar Tische, an denen nur wenige Leute saßen, die tranken und rauchten. Sie schienen auf etwas zu warten. Aus einem Plattenspieler erklang leise und ein bisschen kratzig die Filmmusik aus Cabaret.
 
Links gab es einen kleineren Raum, der zu einem weiteren führte. Dort standen mit grünem Tuch bezogene Tische, an denen Karten gespielt wurde.
 
 
Francesco führte mich in den Raum mit dem Tresen.
 
»Setz dich kurz und hol dir vorher noch was zu trinken, ich bin gleich wieder da.« Ohne eine Antwort abzuwarten, durchquerte er den anderen Raum und verschwand. Ich setzte mich an den einzigen noch freien Tisch. Es kam kein Kellner, um eine Bestellung aufzunehmen, hinter dem Tresen war niemand. Also blieb ich untätig sitzen und hatte das Gefühl, dass mich alle beobachteten und sich fragten, wer ich sei und was ich hier zu suchen hätte.
 
In Wirklichkeit achtete niemand auf mich. Alle unterhielten sich an ihren Tischen, und ab und zu drehte sich jemand um und sah zum anderen Zimmer hinüber. Es waren fast nur Männer. Heimlich, ohne mich bemerkbar zu machen, beobachtete ich die beiden einzigen anwesenden Frauen. Die eine war klein und dick, hatte schmale, eng beieinanderstehende Augen und machte einen brutalen Eindruck. Sie saß an einem Tisch mit zwei nichtssagend aussehenden Männern und redete die ganze Zeit, leise und mit einer nur mühsam gezügelten Wut in der Stimme.
 
Die andere war dunkelhaarig und hübsch, obwohl sie mindestens fünfzehn Jahre älter sein musste als ich. Sie trug einen Wollpulli mit V-Ausschnitt, der den Ansatz ihrer Brüste erkennen ließ. In jenem Raum war sie die einzige Person, von der ich hätte bemerkt werden wollen. Aber sie war sehr eingenommen von einem Typen in Anzug und Krawatte mit einem schweren goldenen Feuerzeug.
 
Ich hing gerade meinen Fantasien mit der Dunkelhaarigen nach, die ich nicht mit meinen alten Tanten hätte teilen wollen, als sich Francesco auf den Stuhl mir gegenüber setzte.
 
»Emma.«
 
»Wie bitte?«, sagte ich, nachdem ich kurz zusammengezuckt war.
 
»Sie heißt Emma. Hat sich von ihrem Mann getrennt. C.M., 
ich weiß nicht, ob du ihn kennst. Der mit der Tiefkühlkost. Fünfzehn Millionen Unterhalt im Monat und eine Wohnung an der Piazza Umberto. Hier und da hat sie ein bisschen nachhelfen lassen, aber alles in allem eine Klassefrau. Hast du dir nichts zu trinken genommen?«
 
»Es war niemand da …«
 
Francesco stand auf, ging hinter den Tresen und goss zwei Gläser Whisky ein. Er kam zum Tisch zurück und stellte mir eins davon hin. Dann zündeten wir uns eine Zigarette an.
 
»Also, warum hast du das heute Abend getan?«
 
»Ich weiß es nicht. Ich habe in meinem ganzen Leben noch niemandem einen Kopfstoß versetzt.«
 
»Komisch. Wie du ihm die Nase zertrümmert hast, sah aber ziemlich professionell aus. Hat dir das jemand beigebracht?«
 
Allerdings hatte mir das jemand beigebracht.
 
Als ich vierzehn oder fünfzehn Jahre alt war, ging ich mit meinen Freunden öfter in einen Billardsalon bei uns in der Nähe. Meistens spielten wir Tischtennis und manchmal Pool-Billard. Der Laden war nicht gerade gut frequentiert, und eines Tages gab ich einem, der mit sechzehn schon kriminell war, ein Widerwort. Ich meine, richtig kriminell. Er dealte, klaute Autos und alles, was dazugehört. Seinen Namen habe ich nie erfahren, aber alle nannten ihn in seiner Abwesenheit nur ›u Zuzzus<, der Stinker. Körperhygiene gehörte definitiv nicht zu seinen ausgewiesenen Leidenschaften.
 
Natürlich hat er auf mir rumgetrommelt wie auf einer Bongo, ohne dass meine Freunde auch nur das Geringste unternommen hätten. Fehlte eigentlich nur, dass sie in eine andere Richtung sahen und ein Lied pfiffen. Jedenfalls steckte ich die Prügel ein und versuchte mich in Schadensbegrenzung, als sich jemand anderes in Bewegung setzte. Auch er war ein Krimineller, nur älter – vielleicht achtzehn –, stärker und vor allem sehr viel gefährlicher.
 
 
Er hieß Feluccio. Feluccio ›’u Gress‹, Feluccio der Feiste. Er hatte verschiedene krumme Dinger laufen und sorgte in dem ganzen Viertel, in dem sich der Billardsalon befand, für Ordnung. Natürlich hatte er seine eigene Vorstellung von Ordnung, aber das tut hier nichts zur Sache. Aus irgendwelchen mir unbekannten Gründen war ich ihm sympathisch.
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