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	Worum geht es im Buch?

	Barbara Schilling

    Meine Berliner Kindheit

						Brennholz, Kartoffelschalen und Bombennächte

     

	Kurz vor Beginn des Zweiten Weltkrieges geboren, wächst die kleine »Hinterhof-Göre« Helene vaterlos in Berlin auf. Mit liebevollen Menschen an ihrer Seite und einer gehörigen Portion Glück überstehen Helene und ihre junge Mutter die nicht enden wollenden Bombennächte sowie die letzten Kriegstage und den Einmarsch der Roten Armee im Frühjahr 1945.

	Doch auch nach Kriegsende haben es Helene und ihre Mutter nicht einfach: Die Stadt liegt in Trümmern, Hunger und Not sind geblieben. Ihr Leben scheint leichter zu werden, als Helenes Mutter einen Alliierten heiratet, doch als Älteste von sechs Geschwistern muss Helene viel zu früh erwachsen werden.

	Der Roman erzählt die Geschichte einer entbehrungsreichen Kindheit im Berlin der Kriegs- und Nachkriegsjahre. Eine Zeit, in der es mit viel Mut, Menschlichkeit und Humor gelang, die Hoffnung zu bewahren.

Prolog

    »Am 30. Mai ist der Weltuntergang, wir leben nicht mehr lang…« (Golgowski-Quartett 1954)

	Am 30. Mai 1939 wurde ich in Berlin geboren. Am 1. September 1939 marschierten deutsche Truppen in Polen ein–der Zweite Weltkrieg hatte begonnen.

	Meine Mutter kam aus sogenannten einfachen Verhältnissen, meinen Vater sollte ich niemals kennenlernen. Der 30. Mai war ein milder Vorsommertag, doch meine damals 16-jährige Mutter litt Höllenqualen. Sie wäre beinahe gestorben, zumindest kam es ihr so vor, bei meiner, nein, unserer Geburt. Denn ich hatte eine Zwillingsschwester. Sabine. Sie kam wenige Minuten vor mir zur Welt. Ein paar Tage lang schliefen wir in der Wiege nebeneinander, hörten die gleichen Stimmen, atmeten den gleichen vertrauten Duft von Kohlsuppe und feuchten Tapeten. Wir wurden von denselben Händen gestreichelt und steckten in den gleichen leinenen Windeltüchern. Wir teilten die Mutterbrust am Tage und das lauwarme Badewasser in der Zinkwanne am Abend. Eines Morgens jedoch, als uns unsere Mutter aus dem Bettchen nehmen wollte, schrie sie entsetzt auf. Sie stolperte zurück und blieb mit dem Rücken gegen die Wand gelehnt stehen. Dann trat sie wieder an die Wiege heran und griff hinein. Fassungslos starrte sie auf das Baby, das steif in ihren Armen lag. Sabine war in der Nacht neben mir gestorben.

Kapitel 1

	Von nun an war ich also allein. Natürlich nicht wirklich allein. Schließlich teilte ich die kleine Kellerwohnung in einem Arbeiterviertel mit unzähligen inzwischen »trocken gelegten« Kneipen, Bergmannstraße Nr. 8, mit meiner jungen Mutter Anneliese und mit meiner dicken Großmutter Hedwig.

    »Janze verdammte Bande! Meiner Enkelin brecht ihr nich die Beenchen! Hau bloß ab, du. Und lass dir hier ja nie wieder blick’n, sonst…«

    Meine sonst so friedliche Großmutter drohte dem Treppengeländer mit geballter Faust, denn die »Frau vom Amt« war längst hinaus auf den Hof geflohen. Oma Hedwig hatte in den letzten Tagen die Briefe, die vom Jugendamt kamen, nicht einmal mehr geöffnet. In kleine Schnipsel zerrissen, waren sie kommentarlos in den Herd gewandert, auf dem immer eine Kanne Muckefuck kochte. Als schließlich das Fräulein Stanke persönlich »in der Angelegenheit Helene Korritzke« bei uns vorbeigekommen war, hatte Großmutter ihr den härtesten Schemel hingestellt und nicht einmal ein Glas Wasser angeboten; schon bald hatte sie »Klartext« mit ihr gesprochen, wie sie es nannte. Eiskalt hatte sie die junge Frau fixiert, die unter diesem Blick allmählich zu stammeln begann.

    »Es ist doch nur zum Besten Ihrer Enkelin. Also, wenn die Beine des Kindes erst mal gerichtet sind, findet sich alles andere von selbst. Und in diesem Alter, na ja, da wäre der Eingriff noch relativ umkompliziert.«

    »In diesem Alter?! Die Kleene is jerade mal drei Jahre alt! Kommt jar nich in Frage!«

    Meine Mutter saß stumm daneben. Sie war gerade erst von einer schweren Grippe genesen und wurde blass vor Sorge. Sie fürchtete, man würde ihr ihren letzten Zwilling auch noch fortnehmen.

    Die Gefahr spürend hatte ich mich bereits beim Klingeln ängstlich in der Stube unter das schwere Eisenbett verkrochen und wie gebannt den erwachsenen Stimmen im Nebenzimmer gelauscht. Aber ich verstand nicht, was sie sagten. So hatte ich im staubigen Dunkel gelegen und auf den einzigen schmalen Lichtstreif gestarrt, der unter der herabhängenden Tagesdecke hindurchschien. Ich versuchte mich nicht allzu sehr vor den in meiner Fantasie riesigen Spinnen zu fürchten, die sicherlich zu Dutzenden in meinem Rücken lauerten, während meine krummen Beine, um die es ging, sich trotzig gegen die kahle weiße Wand am Bettende stemmten.

    Das Fräulein hatte sich verstohlen in der kleinen ärmlichen Küche umgesehen und schnell hinzugefügt: »Sämtliche Kosten für die Operation übernimmt natürlich die Fürsorge.«

    Das war zu viel. Die Stimme meiner Großmutter hatte so heftig gebebt wie ihr gewaltiger Busen: »Deshalb kommen Se extra her! Ne, dit gloob ick einfach nich. Dit kann doch nich Ihr Ernst sein! Im Leben nich werd ick erlauben, dass Sie und die feinen Herren Doktoren meine Lene zum Krüppel machen. Die Beine brechen und in Gips legen, damit se jerade werden. So’n Quatsch! Wenn ick dit schon höre. Ick sage Ihnen, die O-Beine wachsen sich janz von selber aus. Da braucht keener von denen kommen, die sich Ärzte schimpfen und Lenchen die Haxen richten, damit se angeblich jerade wieder zusammen wachsen.«

    »Aber der Vormund…«, hatte die Dame im grauen Wollkostüm schwach eingewandt.

    »Hör’n Se mir bloß mit dem Vormund auf. Jar nichts hat der zu sagen, solange ick hier bin, gar nix! Verstehen Se?!«

    Die Fürsorgehelferin hatte einen letzten Versuch gestartet: »Aber das Amt hat schon…« Meine Oma senkte den Kopf wie ein angriffslustiger Stier.

    »Wat haben die schon jemacht?«

    »Na, es hat bereits…«

    Drohend wie der Eisberg vor der Titanic hatte sich meine imposante Großmutter von dem schweren, abgesessenen Sofa erhoben. Ihre Augen funkelten zornig, und ihr Gesicht lief rot an–inklusive Doppelkinn.

    »Na, da Ihre Tochter ja noch nicht volljährig ist und Sie…«, das Fräulein hatte hastig geschluckt. »Vielleicht wird nächste Woche jemand kommen, der die Helene abholt«, vollendete sie den Satz, während sie nervös ihre Handtasche umklammerte.

    Meine Großmutter war explodiert vor Wut. Sie hatte mit der Faust auf die Spüle geschlagen, dass das Geschirr klapperte. Meine Mutter fuhr erschrocken zusammen, bekam aber wieder Farbe ins Gesicht, als wiederum ihre Mutter losdonnerte: »Na, dit soll’n se mal versuchen! Da soll’n se mal kommen, denen werde ick es schon zeigen! Die werden was erleben. Dit janze Haus werd ick zusammentrommeln. Nee, Fräulein, nich mit mir. Dit können Sie ihnen ausrichten. Und jetzt RAUS!« Schnaubend hatte sie mit beiden Händen das bleiche Fräulein zur Tür hinausgeschoben.

    »Sie werden schon sehen«, hatte dieses beleidigt zwischen zusammengepressten Lippen auf der Türschwelle gezischt.

    Meine Oma schaffte es trotz ihrer geringen Körpergröße, drohend auf das Fräulein hinab zu sehen, die Arme in die breiten Hüften gestemmt: »Hä?! Sie Würmchen wollen mir Angst machen? Dass ick nich lache! Lene kriegen Se nur über meine Leiche, sage ick Ihnen. Erst müssen Se an mir vorbei!«

	Doch kaum, dass die konkrete Gefahr gebannt war, setzten sich meine Großmutter und ihre einzige Tochter an den Tisch im Wohnzimmer und beratschlagten aufgeregt, was nun zu tun sei. Als ich durch den Türspalt linste, sah ich die dunklen Schatten auf der Flurwand, deren Tapeten von einem früheren Brand geschwärzt waren. In der folgenden Woche benahmen sich die beiden Frauen höchst ungewöhnlich: Sie verboten mir im Hof zu spielen, und wir mussten auf Zehenspitzen durch die dunkle Wohnung schleichen, sobald Fremde das Haus betraten.

    Zuerst fand ich das neue Spiel lustig, aber bald schon wurde es mir langweilig und ich sehnte mich danach, im Freien herumzutoben. Bei jedem Klopfen an der Tür schreckten die beiden Frauen totenblass zusammen; oft schlossen sie mich präventiv im Etagenklo ein, sobald Schritte die Treppe heraufkamen, was mir ebenfalls nicht sonderlich gefiel. Die erste Woche verging ereignislos und auch die zweite brachte nichts Neues. In den folgenden Tagen entspannten sich meine Mutter und meine Großmutter allmählich, blieben aber weiterhin wachsam. Ich lief wie gewohnt zu Hause auf meinen O-Beinen herum, spielte zunehmend lustloser mit den immergleichen Holzklötzen und sang den selbst genähten Puppen ohne Gesichter vielstrophige Fantasielieder von Bäumen und Blumen vor.

	Die Fürsorge ließ nie wieder von sich hören.

Kapitel 2

	Das Jahr 1944 brachte viele Veränderungen. Wir hatten von Freunden einen Tipp bekommen und zogen um. In die Gartenstraße 110 in Berlin Wedding–dritter Hinterhof: Stube, Küche, kleines Schlafzimmer. Es war himmlisch: ein halbes Zimmer mehr, und das zu dritt, es war ein echter Glücksfall. Nun musste niemand mehr in der Küche auf der harten Bank schlafen. Aus dem feuchten Kellergeschoss der alten Wohnung waren wir direkt unters Dach in die vierte Etage gewechselt. Auf einem Stuhl am Fenster stehend, beobachtete ich in den folgenden Wochen oft die Spatzen und bestaunte die weiten Dächer der Stadt, die sich wie ein Meer aus Rottönen vor mir ausbreiteten. Ich versuchte immer wieder vergeblich die vielen Stufen zu unserem Heim hoch oben unter dem Giebel zu zählen, während meine Großmutter dicht hinter mir unflätig fluchend die nicht enden wollende Treppe erklomm. Oben musste sie ihre durch die Kriegswirren geretteten 83 Kilogramm Körpergewicht, die allerdings nun allmählich doch zu schmelzen begannen, erst einmal mit einer saftigen Williams-Christ-Birne besänftigen, die sie auf wundersame Weise zu scheinbar jeder Tages- und Nachtzeit aus ihrer Schürzentasche zaubern konnte. Kaum waren wir eingerichtet, verbreiteten die Vorbereitungen für den 21. Geburtstag meiner Mutter bereits neue Aufregung.

    »Endlich volljährig, jetzt kann ich wirklich tun und lassen, was ich will«, hörte ich sie oft leise summen, wenn sie ihre Lieblingstasse ohne Henkel abwusch. 21–das bedeutete mehr Rechte und größere Freiheit. Meine Großmutter hatte versucht, heimlich eine kleine Geburtstagsfeier für ihre einzige Tochter zu organisieren. Doch meine Mutter hatte den Braten gerochen. Sie hatte es bereits geahnt, als meine Oma mehr Mehl als üblich für den sonst eher bescheiden ausfallenden Geburtstagskuchen verlangte. Zudem schickte sie mich mit einer Schüssel im Haus herum, um etwas zusätzliches Mehl bei den Nachbarn einzusammeln. Da meine Mutti uns auch noch auffällig unauffällig mit der Nachbarin tuscheln sah, wurde ihr Verdacht bestätigt. Sie freute sich riesig. Am Morgen ihres Geburtstages stand sie bereits um sechs Uhr, es war noch dunkel, in der zugigen Küche und kochte Kaffee. Nach dem Frühstück mussten wir sie wieder ins Bett schicken, um in Ruhe alles vorzubereiten. Um halb acht musste sie endlich zur Arbeit gehen und konnte unsere Geduld nicht mehr mit ihren vielen neugierigen Fragen auf die Probe stellen. Gegen Mittag war dann geputzt, gekocht und geschmückt. Papierschlangen hingen über den Schränken und Marschmusik erklang aus dem Radio. Neben bunten Kerzenstummeln reihten sich Bier, Ersatzkaffee, Pellkartoffeln und Fischstückchen auf dem abgenutzten, aber blank gescheuerten Küchenbuffet. Meine Mutter war sprachlos, als sie am späten Nachmittag von ihrer anstrengenden Aushilfsarbeit in der Wäscherei wiederkam. Sie schimpfte ein bisschen mit uns wegen der Verschwendung, heulte ein bisschen wegen der Umarmungen und ging sich dann endlich umziehen. Kurz darauf klingelte es auch schon an der Tür. Und wieder und wieder. Das Schellen wollte nicht abreißen. Immer mehr Menschen strömten in unsere kleine, glücklicherweise wenig möblierte Küche. Meine Großmutter hatte halb Berlin eingeladen. Ich hüpfte durch die Wohnung und begrüßte neugierig die Gäste. Als es keinen Platz mehr zum Hüpfen gab, schob ich mich an den inzwischen dicht gedrängten Leuten vorbei.

    »Inge!«, rief ich froh, als ich sie mit einem gutaussehenden jungen Mann im braunen Hemd zusammen durch die Tür kommen sah.

    »Na Süße«, begrüßte sie mich.

    Ich klammerte mich an Inges geblümtes Kleid, bewunderte ihre langen Haare, die ihr bis auf ihr rundes Gesäß fielen und sah dann schüchtern an ihrem Begleiter hoch. Er trug die Haare sehr kurz und besaß schöne Zähne. Er hatte Inge zärtlich einen Arm um die Schulter gelegt, was ihr eine leichte Röte ins Gesicht trieb.

    »Hallo. Wer bist denn du?«

    Der fremde Mann beugte sich zu mir hinunter. Er war jetzt ungefähr auf meiner Augenhöhe.

    »Hallo Lene. Ick bin der Manfred.«

    »Ein Freund von Inge«, fügte er hinzu und lächelte verschmitzt zu ihr hinauf. Dann wandte er sich wieder mir zu. Freundschaftlich stupste er mich an der Nase. »Ick hab schon viel von dir jehört«, sagte er ernst. Ich schaute ihn überrascht und ein wenig misstrauisch an.

    »Du bist ’n sehr hübsches, kluges, kleines Mädchen, hat mir Inge zu Hause erzählt.« Er machte eine bedeutsame Pause.

    »Ick gloobe, sie hat Recht.«

    Bei diesen Worten strahlte ich über das ganze Gesicht. »Ich bin schon… so alt«, erklärte ich stolz und hielt ihm meine Hand mit meinen kleinen störrischen Fingern hin.

    »Ja–schon fast erwachsen«, grinste Inge mit erhobenen Augenbrauen spöttisch.

    »Wo wohnst du? Bei der Inge zu Hause?«, fragte ich Manfred.

    »Nein, bei Inge bin ick leider nur manchmal zu Besuch.« Sein Gesicht nahm einen nachdenklichen Ausdruck an. »Eigentlich wohne ick zurzeit überall und nirgends.«

    Ich muss ihn völlig verständnislos angesehen haben, denn schnell fügte er erklärend hinzu: »Ick bin Frontsoldat, bei der Wehrmacht, weißte.« Mein Mund stand offen wie ein Scheunentor, während ich seinen Worten lauschte. Wie konnte man überall und nirgends wohnen?

    »Und woher kommst du dann?«

    »Also«, er machte eine kleine nachdenkliche Pause. Dann wählte er seine Worte sorgsam. »Wir wohnen meistens in Zelten und ziehen ständig weiter–dahin, wo der Feind is, verstehste jetzt?«

    Ich machte große Augen, immer noch eine Hand in Inges weitem Kleid vergraben. Vom Feind hatte ich schon oft gehört, konnte ihn mir aber gar nicht vorstellen.

    »Na ja«, er winkte ab. »Aber nu mal wat anderes: Jetzt hab ick einige Tage Urlaub und da wollte ick die Jelejenheit nutzen und mit Inge zusammen deiner Mama zu ihrem 21. Geburtstag gratulieren. Wir haben auch ein schönes Jeschenk für sie.« Aufmerksam musterte ich das Päckchen in seiner Hand. »Wo steckt se denn?«, fragte er mich.

    »Dahinten, bei der Irmgard.« Manfred wandte den Kopf. Ich musterte seinen runden Schädel, der schwarz bepunktet vor mir zu schweben schien und hob dann zögernd die Hand.

    »Wie ein Igel«, kicherte ich.

    Er grinste und fuhr sich über die dunklen Stoppeln.

    »Ja, haste Recht, stachelig wie ein großer Igel…«

    »Wegen der Läuse…«, sagte Inge.

    Erschrocken zog ich die Hand zurück. »Keene Angst«, lachte auch er, »die sind weg. Haben alle Nissen jeknackt–dit war ’n Spaß!«

    Ich blieb skeptisch. »Was is da drin?« Ich deutete mit dem Kopf auf das Geschenk. Manfred zögerte einen Augenblick.

    »Etwas janz Besonderes«, grinste er. »Aus fernen Landen sozusagen.«

    »Haste das aus dem Krieg?«, fragte ich gespannt.

    »Ja…« Inge puffte ihn unsanft in die Seite.

    »Komm mit, Kleene. Dann kannste beim Auspacken zugucken«, bot sie an. Aber in diesem Augenblick ging die Tür auf, und unsere Nachbarin Frau Müller stürzte auf mich zu. Sie drückte mich erbarmungslos an ihre mächtige Oberweite und seufzte:

    »Ach, meine Kleine. Da biste ja. Mensch, wie dünne du bist.« Sie kniff mir wie die Hexe bei Hänsel und Gretel prüfend in den Arm. »Wo is denn deine Mutter? Ick muss ihr unbedingt gleich gratulieren. Und ihr sagen, dass ick ein bisschen Grieß jekocht hab–der steht jetzt bei euch in der Küche…«

    Sie lockerte den Griff um meine Schultern und sah sich hektisch um. Endlich bemerkte sie Inge und Manfred. Sogleich warf sie sich in Pose.

    »Ja, hallöchen, wen haben wir denn da?«, flötete sie gut gelaunt. Nun hatte sie das junge Paar am Wickel.

    Als Frau Müller mich wieder in Gänze freigab, begegnete ich dem Blick meiner Großmutter, die in der anderen Ecke des Raumes saß und die emotionale Begrüßungsszene verfolgt hatte. Sie verdrehte verzweifelt komisch die Augen und zwinkerte mir zu. Dann erhob sie sich lächelnd und trug ihr geleertes Bierglas in die Küche. Kurz darauf kam sie mit einem frisch gefüllten zurück und ließ sich nun wieder auf ihren Ohrensessel plumpsen. Wo sie die ganzen guten Sachen nur immer auftrieb…? »Ick hab eben alte Bekannte«, antwortete sie stets nur ausweichend, wenn meine Mutter sie misstrauisch nach der Herkunft der raren und begehrten Lebensmittel fragte. Ich setzte mich neben meine Oma auf die beinahe blank gescheuerte Armlehne. Ihre starken warmen Hände umfassten zärtlich meinen Bauch und hielten mich so auf dem Sessel fest. Meinen Kopf an ihre Brust gelehnt, sah ich zu, wie sie amüsiert unsere Gäste beobachtete, sich gar nicht schüchtern in laufende Gespräche einmischte und mit ihren trockenen Kommentaren so manches Gelächter unter den Anwesenden provozierte. Heimlich naschte ich einen Schluck aus ihrem Bierglas; sie gab vor nichts bemerkt zu haben, doch ich sah deutlich, wie ihr rechter Mundwinkel einen Augenblick gezuckt hatte, als ich das Bierglas wieder sinken ließ. Ich schluckte widerwillig die bittere, obgleich stark mit Wasser verdünnte Flüssigkeit und beschloss, niemals wieder in meinem ganzen Leben Bier zu trinken. Unwillkürlich schüttelte ich mich bei dem Gedanken ein ganzes Glas von diesem Gebräu leeren zu müssen. Was die Erwachsenen nur daran fanden?! Meine Geburtstagsmama rief mich zu sich. Sie drohte mir mit erhobenem Zeigefinger: »Na na na, was hab ich denn da gerade gesehen? Trinkst von Omas Bier. Mach das nich noch mal, sonst setzt es was, Fräuleinchen«. Neckend klapste sie mir auf mein Hinterteil. Ich schüttelte den Kopf.

    »Und sag deiner Großmutter, dass ich alles sehe…«

    »Ja, Mama.« Meine Mutter beugte sich zu mir und küsste mich auf die Wange. »Los, ab mit dir. Und sieh zu, dass du noch was vom Grießpudding abbekommst, bevor alles weg is.«

    Eine hervorragende Idee befand ich und sauste in die Küche. Ich stellte mich auf die Zehenspitzen, um besser über die Küchenbuffetkante lugen zu können. Entschlossen langte ich nach dem Grieß, doch der tiefe Teller stand zu nah an der Wand. Ich konnte ihn nicht erreichen. Eine große Hand ergriff das Objekt meiner Begierde. Enttäuscht schaute ich nach oben, um zu erspähen, wer mir zuvorgekommen war. Es war Inges Begleiter. In seiner Faust sah die Schüssel ganz klein aus. »Hier Lene, die wollteste doch haben, nich wahr?« Ich nickte verdutzt, worauf Manfred mir beinahe feierlich die Schüssel überreichte.

    »Danke«, ich überlegte kurz, »Manfred«, piepste ich, ohne meinen Blick von ihm zu wenden.

    »Jern jeschehen«, antwortete er grinsend. Ich sah ihn noch immer unverwandt an.

    »Mensch, na klar«, er schlug sich mit der Hand gegen die Stirn. »Du brauchst noch’n Löffel!« Er drehte sich suchend um. »Warte…, hier, den mach ick dir sauber.« Manfred ging zum Wasserhahn und wusch den Löffel ab. »So Madamchen, bitte sehr. Extra für dich.«

    Ich nahm den riesigen Blechlöffel aus seiner Faust und begann, unsicher die Schüssel auszuschaben. Die Gäste waren schnell gewesen. »Das Auskratzen ist immer dit Beste, finde ick. Dit schmeckt am leckersten, oder?«

    Er sah mich aufmerksam an. Ich nickte. Ich fühlte den Grieß an meinem Gaumen und meinte ein bisschen Süße zu schmecken. Zufrieden kauend verließ ich Manfred und die Küche. Im Nebenzimmer begann Frau Müller gerade meiner Mutter umständlich die Hand zu schütteln und ihr drei Minuten lang unablässig zum Geburtstag zu gratulieren. Frau Müller erzählte noch einmal von der Unmenge Heringssalat, den sie außerdem noch in die Küche gestellt hatte–»janz frisch, janz frisch zubereitet«, beteuerte sie leidenschaftlich–und drückte meiner Mutter dann eine Flasche Selbstgebrannten in die Hand. »Is von meinem Bruder aus Brandenburg«, lachte sie schelmisch. »Ein hervorragender Kartoffelschnaps.«

    Meine Mutter dankte und öffnete die Flasche. Sie füllte zwei Gläser fingerbreit mit dem klaren Getränk und reichte Frau Müller eines.

    »Auf Ihre Zukunft!«, prostete Frau Müller meiner Mutter zu und fügte dann schnell hinzu: »Auf unser aller Zukunft!«

    Meine Mutti strahlte. Ihre glatten Haare hatte sie zu einem Dutt hochgesteckt und sie trug eine schmale goldene Kette zu einer Bluse, deren Farbe meine Großmutter als »Eierschale« bezeichnete. Sie trug heute keine Kittelschürze, sondern einen dunkelroten Rock, nicht ganz fleckenfrei, doch ich fand sie einfach zum Niederknien elegant.

    Sie kam auf mich zu und kniff mir spielerisch in die Wange. »Na, was grinste so?« Sie zupfte mir den Rock zurecht und fragte vergnügt: »Und hat die Dame noch einen Wunsch an diesem besonderen Tag?«

    Ich grübelte nur ein kleines Weilchen, wog den Wunsch nach einem knallroten Ball gegen meinen anderen großen Wunsch ab: »Ein Geschwisterchen«, antwortete ich mit glänzenden Augen.

    »Was?«, fragte meine Mutter perplex.

    »Ja, alle kriegen Brüder und Schwestern. Ich möchte auch jemanden zum Spielen–nur für mich.« An Omas entgleisten Gesichtszügen sah ich, dass sie mitgehört hatte.

    »Na, dit fehlte uns jerade noch!«, sagte sie trocken. Meine Mutter und meine Großmutter sahen erst mich, dann einander an. »Na für den ›Kaninchenorden‹ in Bronze musste aber noch drei drauf legen«, kommentierte sie spöttisch meinen Wunsch, indem sie meine Mutter grinsend ansah. »Dit bronzene Mutterkreuz gibt’s erst ab vier Jören. Und für Jold musste sogar achte uff die Welt bringen. Aber wie man überhaupt eins ernähren soll in diesen Zeiten, dit verraten uns die Herren an der Spitze nich.«

    Meine Mutter schaute sich nervös um. »Mensch Mutter, pass doch auf, was du sagst. Du weißt doch, hier haben die Wände Ohren.« Sie beugte sich noch näher zu ihr hinüber und tippte sich an die Stirn. »Als ob ich dem Führer ›Soldaten schenken‹ würde… Is doch unverantwortlich.« Ich schaute verständnislos von einem zum anderen und verstand nur, dass mein Wunsch nicht besonders gut ankam. Warum fragten sie mich dann? Ich wollte doch nur jemanden zum Spielen, keinen Soldaten. Die waren doch eh immer weg und kämpften gegen irgendwelche Feinde, so wie Inges Manfred…

    Schließlich griff meine Oma in ihre Rocktasche und holte eine blank polierte Williamsbirne hervor. »Hier Süße, vielleicht tut’s die ooch erst ma.« Ich erwiderte nichts. Wie sollte ich denn mit der spielen? Erwachsene schienen doch nicht so klug zu sein, wie sie immer taten, nicht einmal meine Oma Hedwig. Ich nahm die Birne, beschloss aber ein bisschen zu schmollen, doch bald schon wurde mir das zu langweilig. Hier war einfach zu viel los heute. Ich blieb aber noch ein paar Minuten mit beleidigtem Blick stehen. Nur, um meinem Unmut den nötigen Nachdruck zu verleihen. Meine Großmutter ignorierte mein Tun gutmütig, dennoch meinte ich genau ein »Du-beleidigte-Leberwurst«-Lächeln auf ihren vollen Lippen zu erkennen. Ich gab das Schmollen auf und trollte mich. Neugierig schielte ich um die Ecke des Türrahmens hinein ins Zimmer.

    Nachdem Frau Müller Herrn Heise entdeckt und fluchtartig das Wohnzimmer verlassen hatte, um ihn abzufangen, nahm mich meine Mutter auf ihren Schoß und fütterte mich mit einer halben Hackepeterstulle. Der Belag schmeckte irgendwie komisch, aber es gefiel mir bei ihr. Sie plauderte ausgiebig mit Inge und Manfred. Die beiden schauten sich immer wieder verliebt an. Später saß ich allein auf der Couch und tat, als würde ich gedankenverloren mit meiner Puppe spielen, während ich in Wirklichkeit gespannt zuhörte, was Frau Müller dem sichtlich gelangweilten Herrn Heise über meinen Vater erzählte. Sobald sie das Thema angeschnitten hatte, hatte ich meine Puppe sinken lassen und angestrengt gelauscht. Doch da Frau Müller dies bemerkte und mich anwies, doch woanders zu spielen, musste ich ein Täuschungsmanöver starten. So eine Gelegenheit gab es nicht alle Tage. Ich wusste nicht einmal, welchen Namen mein Vater hatte; das Einzige, was mir immer wieder zu Ohren kam, war, dass er sich nicht blicken ließ und nichts für mich bezahlte, was ich reichlich komisch fand: Warum sollte er für mich bezahlen, ich war doch eh schon seine Tochter…

    Hinter vorgehaltener Hand berichtete Frau Müller, dass mein Vater ein nichtsnutziger, aber bildschöner Seemann gewesen sei. Er hätte meiner Mutter die Welt versprochen, sie–noch blutjung und unerfahren–in einer sternenklaren Nacht verführt. »Im Tiergarten, im Park…«, hatte sie lüstern geraunt. Wenig später sei er einfach auf und davon.

    »Niemand hat seitdem wieder wat von ihm jehört«, pointierte Frau Müller ihren dramatischen Bericht. Herr Heise besah sich gelangweilt seine sauberen Fingernägel und nickte hin und wieder. Frau Müller fasste ihn beim Arm, um ihn auch körperlich in den Bann ihrer Erzählung zu ziehen.

    »Manchmal meint die Anneliese zwar, ihn in einem der Kriegsberichte in der Wochenschau zu erkennen, aber dit is reine Einbildung, wenn se mich fragen.«

    »Tut aber keiner«, murmelte Herr Heise heiser.

    Doch Frau Müller war zu sehr mit ihrer eigenen Meinung beschäftigt, als dass sie diese Bemerkung für voll genommen hätte: »… kann man nich erkennen. Die huschen doch so schnell vorbei–und sehen irjendwie in Uniform alle gleich aus.«

    Als Frau Müller die Uniformen erwähnte, regte sich zum ersten Mal etwas in Herrn Heises Gesicht. Ich konnte einen fast träumerischen Gesichtsausdruck ausmachen, so wie Mama ihn bekam, wenn sie von Himbeergeist oder der Brüsseler Spitze, die sie vor dem Krieg im »KaDeWe« gesehen hatte, schwärmte. Herr Heise liebte schnittige Uniformen beinahe ebenso wie Abzeichen, Medaillen, Urkunden, Schulterriemen und all den »Firlefanz«, wie meine Oma stets abschätzend bemerkte. »Und–kannste dir was koofen dafür? Nee!«, war ihre unerschütterliche Meinung zu diesem Thema.

    Frau Müller versuchte das Zeichen von Interesse in der Miene ihres Gegenübers zu nutzen. Schnell fügte sie noch einige pikante Details hinzu: »Die Anneliese, ja«, sie dämpfte auffällig unauffällig die Stimme, »die soll aber nich die Einzige sein, die er–na Se wissen schon–angebufft hat und dann ab durch die Luzie…« Sie rückte noch näher heran und kroch Herrn Heise förmlich ins Gesicht. Ich musste mich ungeheuer bemühen, noch etwas von ihrem Getuschel zu verstehen, während ich meiner Puppe mit mechanischen Bewegungen zum fünften Mal den Rock an- und wieder auszog, um die Fassade zu wahren.

    »Ein anderes Mädel, gleich hier ein paar Straßen weiter, soll ooch von ihm einen Braten in der Röhre jehabt haben.«

    Erschöpft aufseufzend ließ sie sich wieder auf den Schemel sinken und schaute Herrn Heise ob dieser erstaunlichen Geschichte triumphierend an.

    »Tja, so kann es gehen«, kommentierte Herr Heise vage diese Informationen. Er war wieder dabei seine makellosen Fingernägel zu reinigen. Frau Müller schien enttäuscht, sie hatte sich eine stärkere Reaktion erhofft.

    »Und denn hat die Liese ooch gleich noch Zwillinge jekriegt, doppelt jestraft…«

    Ihr Nachbar blieb stumm.

    »Aber dit eine Kleine is gleich–na ja…« Sie schaute ihn Applaus heischend an. »Ja, wat sagen Se denn dazu?«, bohrte sie schließlich nach. Herr Heise sah sie erstaunt an.

    »Tja, was soll ich dazu sagen? Ähm, war er Arier?« Frau Müller glotzte ein paar Sekunden verständnislos. Dann schnalzte sie verächtlich mit der Zunge angesichts solcher Ignoranz gegenüber einem handfesten, wenn auch schon verjährten Skandal und griff nach ihrem Glas. Sie tat einen tiefen Zug.

    »Also, wenn man bedenkt, dass der damals gleich mehrere…«, beharrte sie.

    »Die Tür zur Vergangenheit lässt sich nich öffnen, ohne dass sie knarrt«, warf Herr Heise ungerührt ein. »Jeder macht mal Fehler. Die Frage is, welche Einstellung er heute zu seinen Pflichten, als Deutscher, gegenüber seinem Volk hat.«

    Frau Müller schüttelte den Kopf und drehte Herrn Heise den Rücken zu. Damit war das Gespräch beendet. Wenn Herr Heise ihr umfangreiches Wissen über ihre Mitmenschen nicht zu schätzen wusste, würde sich schon jemand anderes finden, der ihrer würdig war. Sie erhob sich und raunte im Türrahmen mit einem Kopfnicken auf Herrn Heise einer Nachbarin zu: »Pff, wer hat den denn einjeladen? Die sind doch alle gleich: braun und langweilig wie Gartenerde…«

    Herrn Heise schien das in keiner Weise zu berühren; er hatte sich inzwischen ein Obstmesser genommen, um besser den nicht vorhandenen Schmutz unter den Nägeln zu erreichen. Ich bedauerte Herrn Heises Desinteresse sehr, denn natürlich brannte ich darauf, bei dieser einmaligen Gelegenheit noch mehr über meinen Vater zu erfahren, riskierte ich doch stets eine Kopfnuss, wenn ich meine Mutter oder Großmutter mit diesem heiklen Thema belästigte. Leider wusste ich immer noch nicht, wie mein Vater hieß. An diesem Abend beim Zubettgehen beschloss ich, ihn von nun an in meinen Gedanken »Manfred« zu nennen. Ich versuchte mir Manfred als Matrosen vorzustellen, worüber ich einschlief und prompt von einem weißen Segelboot mit winzigen Igeln und riesigen Läusen an Board träumte, obwohl ich noch nie ein echtes Segelschiff gesehen hatte. Nur ein paar Mal einen Dampfer auf der Spree.

	Das Buffet des Festes war den Umständen entsprechend–alles war streng rationiert–spärlich, aber vorhanden, was vor allem dem unschlagbaren, manchmal skrupellosen Organisationstalent meiner Oma zu verdanken war. Die meisten Berliner hungerten–doch der unersättliche Appetit meiner »Omama«, die ihre durch die harten Zeiten stark dezimierte Körperfülle an diesem denkwürdigen Tag in einem violett-geblümten Kleid mit gestärktem Kragen verhüllte, sollte ihr dieses Mal zum Verhängnis werden. Ein kleiner toter Aal raubte meiner Großmutter, imposant von Statur und Stimme, unvermittelt ihre Lebensenergie: Nur wenige Tage nach dem 21. Geburtstag ihrer einzigen Tochter starb sie an einer Fischvergiftung.

	Wir standen im Krankenhaus an ihrem Bett und konnten es nicht fassen, wie gelähmt starrten wir auf ihren kalten Körper. Sie war einfach gegangen. Nie vergaß ich den Anblick der Leiche, die gar nicht wie meine Großmutter aussah und doch frappierende Ähnlichkeit mit ihr hatte. Ihre rotbraunen Haare fielen glänzend und wohl frisiert über das weiße Kissen, und sie trug ihr bestes Kleid: blau-weiß gestreifte Baumwolle. So schön hatte ich sie noch nie gesehen. Sie hatte die Hände fromm über ihren runden Leib gefaltet, aber etwas fehlte: Nirgends beulten Birnenumrisse ihre Taschen aus. Auf ihrem Gesicht lag kein friedlicher, versöhnlicher Ausdruck; im Gegenteil: Es hatte einen beinahe verärgerten Zug angenommen, so als passte ihr das Geschehene gar nicht in den Kram. Inge hielt mich fest an der Hand; sie sprach nicht. Meine Mutter stützte sich bleich auf das Fußende des Bettes, um nicht zu stürzen, während ihr schmaler Mund flüsternd die immer gleichen Worte formte: »Warum haste das gemacht? Warum?« Sie schniefte deutlich hörbar. »Es war doch so schön, so eine schöne Feier… Du und deine verdammten Lieferanten, du… Ausgerechnet jetzt, wo ich…« Ihre Stimme versagte. Ich sah verwirrt und mit Unwillen, wie es von ihrer Nase auf den Fußboden tropfte. Ich schaute zu Inge hoch, doch sie schien mich vergessen zu haben. Der Rücken meiner Mutter zuckte heftig. Sie begann mit ihrer Faust, auf die Bettdecke zu hämmern. »Warum? Warum?«

    Inge ließ meine Hand los und versuchte sie zu beruhigen, doch meine Mutter prügelte nun mit beiden Händen unkontrolliert auf die Decke ein.

    »Warum?«, rief sie verzweifelt. Ich stand allein am Fenster und wagte nicht mich zu bewegen. Die resolute Krankenschwester beobachtete die Szene mitleidig, sie kannte viele Formen des Schmerzes, doch allmählich wurde sie ungeduldig, andere Patienten warteten. Wir mussten das Krankenzimmer, das nun zum Sterbezimmer geworden war, verlassen.

	Nach der bescheidenen Beerdigung saßen meine Mutter und ich ganz allein in der kleinen Wohnküche. Der Herd war kalt, der Muckefuck sollte im kommenden Winter oft in der Kanne gefrieren, weil nichts mehr zum Heizen aufzutreiben war. Ich saß auf dem Schoß meiner verzweifelten Mutter, die sich nun ganz allein wähnte auf der Welt, und sah ihr seit einer halben Stunde ununterbrochen beim Weinen zu. Schließlich ließ der Regen draußen etwas nach, ein kalter Wind kam auf und rüttelte an der Scheibe. Meine Mutter schnäuzte sich mit der einen Hand und streichelte mir mit der anderen über die Wange, ihre Finger rochen nach Erde und Seife.

    »Was soll’n wir denn jetzt nur machen, Lenchen?«, fragte sie seufzend.

    Ich schmiegte meinen Kopf an sie. Ich fühlte, dass sie keine Antwort erwartete. Sie drückte mich noch fester an sich und schniefte mir ins Haar. Ich sah den Regentropfen zu, wie sie an der Fensterscheibe hinunterrannen, wie sie sich in Bächen sammelten und schneller wurden, bis sie auf den Rahmen schlugen und dort eine neue längliche Gestalt annahmen.

    »Kommt Omama denn gar nich wieder?«, fragte ich verstört.

    »Nein, mein Schatz, Oma is jetzt im Himmel und sieht alles, was wir hier unten tun.«

    »Wirklich alles?«, fragte ich erstaunt.

    »Ja, sie is immer bei uns. Sie passt auf, sie is jetzt dein Schutzengel.« Meine Mutter wiegte mich–schon wieder leise schluchzend–hin und her wie ein Baby. Ihre Strickjacke fühlte sich weich und warm an auf meiner Haut, und der Gedanke an meine Großmutter im Himmel beschäftigte mich, doch mein Magen knurrte unüberhörbar.

    »Ich hab Hunger«, flüsterte ich kleinlaut. Meine Mutter sah mich mit ihren rot verquollenen Augen noch eine Minute lang traurig lächelnd an. Dann drückte sie den Rücken durch, stand langsam auf und kochte einen Topf dünnen Kaffee mit viel Milch für uns beide. Mir stellte sie eine kleine Scheibe Brot mit Margarine auf den weiß lackierten Küchentisch. Als Nachtisch aß ich einen rotbackigen Apfel, ganz klein geschnitten, so wie Oma ihn immer für mich gemacht hatte. Ich musste an die Birnen denken, die Oma so gern gegessen hatte und biss wütend in das Apfelstück. Wo war die Birne für mich? Warum nur ließ sie uns allein?! Einfach wegzugehen–das war ungerecht!

    Am Abend hörte ich in der Ferne das dumpfe Dröhnen der Kampfflugzeuge. Unwillkürlich duckte ich mich, während meine Mutter hastig die Verdunkelungsrollos herunterließ–so wie es schon seit einiger Zeit Vorschrift war. Die feindlichen Kriegsflugzeuge sollten sich nicht am Licht der Städte orientieren und Ziele ausmachen können. Ich setzte mich neben ein dickes rotes Windlicht und kramte meine Buntstifte hervor. Auf der Rückseite eines alten Einkaufszettels malte ich ein Bild. Es zeigte meine Großmutter in ihrem blau-weiß gestreiften Kleid auf einer Wolke. Ich fand, es passte sehr gut, denn auch der Himmel war blau und die Wolke weiß. Ich legte das Bild auf das Fensterbrett, damit Oma es besser sehen könnte. Beim Zähneputzen kam mir der Gedanke, dass ja die Rollos Oma die Sicht auf mein Bild versperrten, doch dann fiel mir ein, dass Oma ja ohnehin alles sehen könnte, egal wo das Bild hing, und ich nahm es wieder fort und schenkte es meiner Mutter. So machte ich beiden eine Freude. Mit der Zahnbürste in der Hand stieg ich auf einen Stuhl und steckte den Kopf unter das Rollo, um zum Himmel aufzusehen. Mein Blick richtete sich auf die Sterne; je länger ich hinsah, desto mehr funkelnde Lichter schienen sich vom schwarzen Hintergrund abzuheben. Ich putzte sehr gewissenhaft jeden einzelnen meiner Milchzähne. »Armsein is keine Schande«, hatte Großmutter immer gesagt, »aber schmutzig wollen wir nich sein.«

    Ich wusch mir auch Gesicht und Hände und sogar die Ohren, so gut es eben ging. Zudem erklärte ich der Oma, dass ich von nun an besonders brav sein wolle, da sie ja ohnehin alles wissen würde. Dann besann ich mich aber, und beschloss, lieber noch eine kleine Rückversicherung auszuhandeln.

    »Und wenn ich doch mal ungezogen bin, dann verpetz mich bitte nich gleich bei Mama, ja? Ich sag es ihr dann bestimmt auch bald selber… irgendwann, versprochen.«

    Ich blickte nachdenklich in die Höhe, legte den Kopf noch weiter in den Nacken. Meine Augen versuchten, das dunkle Blau des unseren Hof überspannenden Himmels zu durchdringen, etwas zu entdecken. Vergeblich.

    »Gute Nacht, träum schön«, flüsterte ich und kletterte vom Stuhl.

    Meine Mutter stand im Türrahmen, dicke Tränen rollten über ihre Wangen. Sie streckte mir die Arme entgegen.

    »Komm Liebes, Zeit fürs Bett.« Sie schloss das Fenster, deckte mich zu und legte mir Amelie, meine heiß geliebte Puppe mit den geflochtenen Wollzöpfen, in den Arm. »Schlaft gut, ihr beiden«, sagte sie zärtlich und gab mir einen langen Gutenachtkuss.

Kapitel 3

	Immer wieder rissen mich die Sirenen, deren durchdringendes Heulen ich mein Leben lang nicht vergessen können würde, aus dem Schlaf. In dieser Nacht hob mich Inge aus dem Bett und zerrte mich hastig zur Tür. Ich wollte nicht weggehen, ich fühlte mich so furchtbar müde und die Nachtluft war eiskalt.

    »Wo is Mama?«, fragte ich verwundert.

    »Sie is noch nich von Tante Hertha zurück. Komm schnell«, rief Inge und klemmte sich mein Köfferchen mit den wenigen Habseligkeiten unter den Arm. Es war stockfinster; die Verdunklungsrollos ließen nicht einmal das Mondlicht hinein. Schlaftrunken stolperte ich in meinem kratzigen Wollmantel über dem Nachthemd an Inges Hand über den Hof und dann die steile enge Treppe zum Luftschutzkeller hinunter. Doch plötzlich blieb ich stehen, mein Herz schien einen Schlag auszusetzen. Die Leute drängten weiter, doch ich stemmte mich entschlossen mit aller Kraft gegen die schweren Körper. »Amelie! Ich habe Amelie vergessen«, rief ich entsetzt. Sie musste in meinem noch warmen Bett liegen.

    Inge sah mich ernst an. Sie ahnte, wie sehr ich meine Puppe Amelie, das letzte Geschenk meiner Großmutter, liebte. Die Leute wurden ungeduldig, schoben und stießen. »Es is zu spät. Du kannst sie jetzt nich mehr holen.« Sie zog mich entschlossen weiter. Das konnte ich nicht glauben, ich schrie und strampelte, und um ein Haar wäre ich zwischen den Beinen eines großen Mannes entkommen. Doch Inge erwischte mich in letzter Sekunde am Ärmel. Sie griff so fest nach mir, dass ihr Fingernagel splitterte, doch sie bemerkte es nicht. Mit bleichem Gesicht trug sie mich die letzten Stufen hinunter. Die Tür schloss sich und wieder hörte ich das tiefe Brummen der Flugzeuge, die wie riesige Bienen den Himmel über Berlin durchzogen.

    Wir saßen auf einer harten Holzbank neben ängstlichen Nachbarn, bekannten und unbekannten Gesichtern. Sonst hatte ich immer mit meiner Mutter auf diesem Platz gesessen. Anders als in den vielen anderen Nächten zuvor senkte sich nicht gnädig der Schlaf über mich. Zu deutlich fühlte ich die Lücke in meinen Armen, Amelie fehlte. Stattdessen saß ich steif auf meinem Platz und zählte wieder und wieder die Mauersteine der grauen Kellerwände. Längliche Backsteine, einer neben dem anderen, endlose Reihen, die sich im Dunkel verloren. Ich zitterte. Die Hand, die mir Inge auf die Schulter gelegt hatte, spendete nur wenig Trost. In einer Ecke gleich neben dem Stützbalken stand ein Akkuradio, das immer wieder schrecklich krächzende Laute von sich gab. Der Mann im Radio kündigte einen schweren Luftangriff der Amerikaner an. Eine Viertelstunde später hörten wir dumpfe Einschläge. Die Decke über meinem Kopf schien zu wackeln. Doch das sei nur Einbildung, versuchte Inge mich zu trösten. Die da draußen seien viel zu weit weg. Aber nah genug, viel zu nah, sagte mir mein Kopf, und ich machte mich ganz klein an Inges Seite.

    Amelie, dachte ich immer nur. Amelie! Was, wenn ihr etwas zustößt? In meinen Gedanken fielen schwarze Bomben auf unser Haus. Ich sah vor mir, wie Amelies Körper von umherfliegenden Splittern zerfetzt wurde und ihre blonden Haare qualmend verbrannten. Sie würde nicht einmal bluten, nur ihre Füllung würde herausquellen. Ich starrte mit aufgerissenen Augen auf die gegenüberliegende Wand, unfähig mich zu rühren.

    »Hallo du.«

    Unter meinem Blick nahm der Umriss mir gegenüber langsam eine menschliche Gestalt an. Ein alter Mann beugte sich zu mir hinüber und fragte: »Hast du Angst, meine Kleene?«

    Ich schaute ihn nur stumm an.

    »Das brauchst du nicht.«

    Er senkte die Stimme fast unmerklich: »Bald ist es vorbei, alles wird gut, du wirst sehen.«

    Seine warmen braunen Augen schienen zu leuchten, als er dies sagte. Ich reagierte nicht. Er ließ die Hand in seinen schmutzigen Hosen verschwinden und holte einen kleinen Gegenstand hervor. Er schloss beide Hände und hielt sie hinter seinen krummen Rücken.

    »Na, willst du raten?«

    Ich brauchte eine Weile, bis ich ihn verstand. Doch ich blieb stumm.

    »Gut, in welcher Hand habe ich das Geschenk für dich versteckt?«

    Ein Geschenk? Ich schaute ratlos. Dann kam mir der Gedanke, dass es vielleicht etwas zu essen sein könnte. Ich könnte es mit Inge und meiner Mutter teilen, wenn sie zurückkommen würde.

    Der Mann, dessen Jackett so faltig wie sein Gesicht wirkte, kniff die Augen zusammen und flüsterte mit verschwörerischer Stimme: »Nun, was meinst du–ist es rechts oder links?«

    Ich überlegte kurz, neigte langsam den Kopf und zeigte dann auf seine rechte Hand.

    »Kluges Kind«, lachte er leise. Er hielt mir seine geschlossene Hand entgegen. »Sieh nach.« Ich zögerte, doch meine Neugier war stärker. Ich stand auf und ging zwei Schritte auf den grauhaarigen Unbekannten zu. Vorsichtig bog ich seine Finger zurück. Doch die Hand war leer. Enttäuscht wollte ich schnell wieder auf meinen Platz gehen. Aber der Mann sagte bestimmt: »Halt, es gibt immer mindestens zwei Möglichkeiten. Du musst doch noch in der anderen Hand nachsehen.«

    Ich drehte mich um und lief zurück. Gespannt öffnete ich seine linke Hand. Dieses Mal hatte ich Glück. Ich musterte den kleinen, holzgeschnitzten Käfer. Er hatte sechs schwarze Punkte auf seinem roten Rücken und sechs kurze Beinchen an der Unterseite. Ich drehte ihn hin und her.

    »Ich habe ihn selbst gemacht–für jemanden ganz besonderes…«

    Er blinzelte kurz. »Wenn du die Augen schließt und ganz stillhältst«, erklärte er mir, »kannst du spüren, wie der Glückskäfer langsam auf deiner Handfläche entlang zu krabbeln beginnt. Das ist immer ein gutes Zeichen, dann gibt es Hoffnung.«

    Erstaunt sah ich erst ihn, dann den Käfer an. »Wirklich?«

    Er bejahte mit ernster Erwachsenenmiene und strich mir leicht mit dem Zeigefinger über die Wange. »Oh ja, aber du musst viel Geduld haben, damit er sich an dich gewöhnen kann.«

    »Lene, komm her zu mir!«, rief Inge streng zu mir herüber.

    Ich zögerte, doch er hieß mich zu ihr zu gehen.

    »Nimm den Käfer mit, er gehört jetzt dir.«

    Artig setzte ich mich neben Inge. Ich fühlte das glatte Holz des kleinen Tieres und versuchte in der nächsten Stunde möglichst unauffällig den Holzkäfer auf meiner Hand zum Laufen zu bringen. Manchmal sah ich ungeduldig auf, und immer dann lächelte mir der alte Mann auffordernd zu. Und kurz bevor es Entwarnung gab, fühlte ich es plötzlich: Der Käfer bewegte seine sechs Füßchen auf meiner Handinnenfläche! Er lebte.

	Den Käfer fest umschlossen betrat ich unsere Wohnung. Fast hätte ich den Wassereimer umgestoßen, den wir immer bereitstellten für die Löschtrupps, im Falle eines Falles. Doch auch heute war unser Haus von den Bombenangriffen verschont geblieben. Ich sah mich um: Alles schien so wie immer. Mit klopfendem Herzen lief ich direkt ins Schlafzimmer. Welch ein Glück: Amelie saß unbeschadet auf dem Stuhl neben meinem Bett. Behutsam legte ich ihr meinen neuen Freund, den Holzkäfer, in den Schoß.

    »Sieh mal Amelie, das ist Ernst, der Glückskäfer. Den hat mir heut ein Mann im Keller geschenkt; der hätte Oma bestimmt auch gefallen–der Käfer…«

    Ich deckte Ernst behutsam mit dem Rocksaum der Puppe zu. »So, jetzt hat er’s schön warm bei dir. Und dass ihr euch ja vertragt!«

    Ich drohte mit dem Zeigefinger, wie ich es bei Mutter gesehen hatte. Kurz darauf öffnete sich die Wohnungstür. Ich stürmte in den Flur, um nachzusehen, wer gekommen war. Gott sei Dank: Erleichtert umarmte ich meine atemlose aber unverletzt zurückgekehrte Mutter. Sie herzte mich, als hätte sie mich drei Wochen nicht gesehen, und genauso kam es ihr auch vor. Sie flüsterte Inge zu, wie es ihr im Bezirk Charlottenburg ergangen war, wie sie sich im fremden Keller noch einen Platz erkämpft und das dumpfe Grollen der Maschinen gehört hatte. Sie schienen direkt über ihrem Kopf gekreist zu haben. Immer lauter, immer mehr.

    »Gebetet hab ich, Inge. Gebetet, dass ich mein kleines Mädchen heile wieder sehe. Und dann, dann hat’s ganz furchtbar geknallt, so, dass ich dachte: So, nu is zu Ende. Direkt neben uns haben sie zwei Häuser weggebombt, nichts is geblieben. Als wir später hochkamen: nur Staub…«

    Sie schien durch die Wand zu sehen. Ihre Lippen bebten. »Gebrannt hat’s überall und immer wieder stürzten plötzlich Wände ein. Eben noch gehste da lang und im nächsten Augenblick–mein Gott, fast hätte es uns erschlagen.« Ihr Mund sah ganz starr aus vor Schreck; ihre Lippen waren schmutzig und aufgesprungen, und ich hatte fast ein bisschen Angst vor ihr.

    »Mensch, ihr, ich… Was hab ich für ein Glück gehabt. Oh Gott, oh Gott.«

    Sie hielt sich die Hand vor die Augen. Ihre Schultern begannen zu beben. Inge streichelte ihr behutsam über den Arm.

    »Is ja schon gut. Du hast es geschafft. Jetzt biste hier–bei uns.«

    Meine Mutter sah nicht auf, murmelte nur: »Ja. Ja, ich bin hier. Und was is mit den andern? Da waren Kinder–nich älter als Lene…« Sie stockte beim Gehen und beim Reden. »Ich saß mit im Keller, und es dröhnte und krachte. Die Wände wackelten, alle schrien durcheinander. Ich fühlte, wie Putz und Mauerwerk auf uns niederprasselten. Mein ganzer Körper fühlte sich an, wie eine große Wunde. Als ich wieder den Kopf heben konnte, saßen wir, die Reihe an der Wand, noch da und hielten uns die schmerzenden Stellen. Aber auf der gegenüberliegenden Seite…« Sie weinte heftig. »Da war nix. Nichts mehr. Die ganze Kellerhälfte war quasi weg. Alle tot. Keiner war übrig. Die gesamte Seite weggebombt. Nur Blut und Leichen.« Ich schauderte beim Zuhören und versuchte an etwas anderes zu denken. Doch die beschriebenen Bilder drängten sich mir so deutlich auf, als wäre ich dabei gewesen. Inge bemerkte nicht, wie ich blass wurde. Meine Mutter war zusammengesunken. Sie saß auf dem kahlen Flurboden und schluchzte. Sie schüttelte immer wieder fassungslos den Kopf. Als sie sich wieder ein wenig beruhigt hatte und aufstehen konnte, seufzte ich leise. Ich hatte große Angst um sie. Und um mich. Was ging hier nur vor? Wie gut, dass Inge da war. Sie führte meine Mutter in die Küche, setzte sie an den sauberen Küchentisch und zog ihr mit großer Ruhe die Schuhe aus. »So, nun ruhste dich erst mal aus und trinkst einen schönen starken Kaffee.« Sie setzte Wasser auf und fischte aus einer mir gänzlich unbekannten und bis dahin gut versteckten Dose einige wenige echte Kaffeebohnen heraus. Ich staunte. »Für Notfälle«, raunte sie mir ernst zu. »Hier Lene«, sie reichte mir mit wichtiger Miene drei Tassen und drei Löffel. »Du deckst heute den Tisch.« Ich nickte. Vorsichtig trug ich das Geschirr und Besteck zum Tisch und verteilte gewissenhaft die Löffel. Dann kletterte auch ich auf einen Stuhl und sah mit großen Augen Inge beim Kaffeemahlen zu. Mit Kraft schien sie den Hebel zu drehen, starrte konzentriert auf das braune Pulver. Meine Mutter bewegte sich nicht. Ich bekam allmählich wieder stärkere Angst. Würde sie jetzt immer so bleiben? So komisch? So, als säße da eine andere Frau als meine Mutter? Inges Antennen registrierten die gespannte Situation. Sie redete auf meine Mutter ein, rieb ihr die Finger warm und schaffte es wirklich, dass diese ein wenig zu sich kam. Ich stand kurz vor dem Losheulen, das war zu viel für mich. Inge drückte mich hilflos, sah von mir zu meiner Mutter hinüber. Betont fröhlich schob sie mir den fast leeren Zuckertopf zu und sagte: »Mensch Lene, erzähl doch mal deiner Mama von dem tollen Spielzeug, das du heut geschenkt gekriegt hast.«

    Unsicher sah ich sie an.

    »Na los, Lene. Deine Mama is schon ganz gespannt. Nich wahr, Anneliese?«

    Sie stieß auffordernd meine Mutter an. Mühsam hob diese den Kopf aus der Hand. Inge sah ihr in die Augen. »Dein Kind lebt–und braucht dich.«

    »Ja, natürlich«, flüsterte meine Mutter immer noch irgendwie abwesend.

    »Na los, nu erzähl mal. Bist doch sonst nich so schüchtern.« Inge knuffte mich neckisch in die Seite, während sie meine Mutter nötigte das heiße schwarze Gebräu zu trinken. Der Kaffee schien ihr gut zu tun. Sie versuchte, über den Rand ihrer angestoßenen Tasse ein gequältes Lächeln zu schicken. Ich blickte meine Mutter lange an und begann dann stockend zu erzählen. Mit jedem Wort schienen die Augen meiner Mutter ein wenig klarer zu werden, und so berichtete ich ihr schließlich ausführlich von meinem Glückskäfer Ernst. Ich rannte ins Schlafzimmer, um ihn ihr zu zeigen, und als sie ihn in der Hand hielt, und ich ihr erklärte, dass ich ihn auf meiner Hand hatte laufen fühlen, war sie fast wieder bei uns angekommen.

    In dieser Nacht gab es noch ein weiteres Mal Bombenalarm. Zu dritt suchten wir Schutz im Keller; der alte Mann war nicht gekommen.

	Ich sah ihn nicht wieder.

	Kapitel 4

	Ernst, der Käfer bekam einen Ehrenplatz bei uns auf der Ablage im Flur. Er beäugte jeden, der kam oder ging und war immer dabei, wenn ich das Haus verließ. Doch er und ich waren klein und drohten in den Wirren der Zeit verloren zu gehen. Nach dem gescheiterten Hitler-Attentat am 20. Juli sollte der Krieg noch knapp zehn lange Monate dauern. In diesem Zeitraum fielen beinahe genauso viele deutsche Soldaten wie in allen vorangegangen Kriegsjahren zusammen. War auch Manfred darunter? Inge wurde immer stiller. Die letzten Jahrgänge, die Jüngsten, viele von der Schule direkt an die Front geschickt, wurden regelrecht verheizt. Göring brüllte die Regimenter an: Jeder sei verpflichtet, »einen feigen Hund, der seine Waffe wegwirft und die Flucht ergreift sofort zu erschießen«. Brutalität und Ohnmacht griffen immer stärker um sich. Von all dem bekam ich nicht viel mit, und doch machte sich ein Gefühl der Beklemmung breit, denn ich sah und hörte zu viele Dinge, als dass ich nicht die steigende Gewaltbereitschaft gespürt hätte.

	In den letzten bangen Kriegswochen, als es jede Nacht Alarm gab, unsere Nachbarn nicht wussten, wie sie den nächsten Tag überleben sollten, steigerten die schlechten offiziellen und inoffiziellen Nachrichten die Verzweiflung und ließen das, was die furchtbaren Kriegsjahre von den Herzen übrig gelassen hatten, noch härter werden. Der unerträglich gewordene Hunger nagte an jedem. Manche Menschen plünderten rücksichtslos und brutal; Inges kleiner Bruder wurde im August im Streit um ein Huhn getötet. Zwei Männer schlugen um sich, bei dem Versuch das tote Tier ganz für sich zu bekommen. Inges Bruder witterte seine Chance und riss das Huhn in einem besonders chaotischen Moment an sich. Ein Stein traf ihn hart an der Schläfe, sodass er blutüberströmt umfiel und auch nicht wieder aufstand, als man ihm ein paar Steckrüben als Ausgleich anbot. In unserer Straße kam es zu ähnlichen Szenen.

    Mit Omas Weggang waren auch ihre Lebensmittelquellen versiegt. Hunderte Flüchtlinge und Ausgebombte zogen mit ihren wenigen Habseligkeiten durch die Stadt. Beinahe täglich wurden es mehr. Spitznasige bleiche Gesichter lugten unter den Lumpen hervor; verkrampfte Hände zogen wacklige Leiter- und Kinderwagen hinter sich her. In unserem Haus war nur eine Familie, die ihre Wohnung im Bombenhagel verloren hatte, einquartiert worden–zu viel war auch bei uns schon beschädigt.

    Manchmal spielte ich mit deren Kindern auf den inzwischen hoch aufgetürmten Schutthaufen. Man konnte anhand des Bewuchses der Trümmer abschätzen, wie lange das Haus bereits eine Ruine war–quasi ein botanisches Zeitbarometer. Waren die Steine kahl, frisch gebrochen und ragten rostfreie Eisenträger in den kühlgrauen Himmel, wuchs kaum ein Blatt dazwischen. An anderer Stelle dagegen, dort wo die Steine schon länger den Naturelementen ausgesetzt waren, sprossen Sträucher und sogar kleine Bäume im losen verwitterten Mauerwerk empor. In offene Schlaf- und Wohnzimmer, wie in ein Puppenhaus, konnte man hineinsehen, die Tapeten, Bilder und noch viele alltägliche Gegenstände konnte man ausmachen. Es wuchsen dort nun echte Zimmerpflanzen, nicht im Kübel, sondern direkt aus dem aufgerissenen Boden, genährt von Sonne und Regen unter freiem Himmel.

    Wir sprangen über Steinbrocken, überall häufte sich Geröll, selten nur fanden wir Spuren von Aufräumungsarbeiten. Wir betraten ein halb eingestürztes Haus, spitzten die Ohren, denn nicht selten hausten Waisenkinder, zu kleinen aus Verzweiflung gefährlichen Banden zusammengerottet, in den Kellerräumen. Aber es war still, totenstill. Es roch nach Sand und trockenem Dreck. Brandspuren zeichneten die Wände; helle Vierecke verrieten, wo Bilder gehangen hatten. Die Flurdecke war zu großen Teilen eingebrochen.

    Im oberen Stockwerk machten wir einen schrecklichen Fund: Ein Haufen Dreck brach zusammen, als wir über ihn hinweg kletterten. Ich stürzte zwei Meter in die Tiefe und schlug dumpf auf einer sackartigen Polsterung auf. Es war ein menschlicher Körper, eine weibliche Leiche in weiß-blauer Schürze war unter den Trümmern begraben gewesen und ich war nach meinem Sturz auf ihr gelandet! Ich schrie und stieß panisch die dunkel verfärbte Hand von meinem Bein.

    Gott sei Dank musste ich das Gesicht nicht sehen. Es war unter Zement- und Ziegelbrocken verborgen. Schreckliche Albträume von meiner toten Omama folgten auf dieses Erlebnis. Von da an traf ich mich nicht mehr mit den Ausgebombten-Kindern, irgendwie gab ich ihnen die Schuld für den Vorfall, sie hatten diese Ruine zum Spielen ausgewählt–obwohl mich meine Mutter ermutigte sie wieder zu besuchen. »Wer weiß, vielleicht sind wir morgen schon ebenfalls ohne Wohnung und müssen zu fremden Leuten ziehen. Dann biste auch froh, wenn dich einer mag.« Ich wusste, dass sie Recht hatte, aber sie wusste nicht, dass wir immer gleich rausgeschickt wurden, um im Hof zu spielen, weil es in den anderthalb Zimmern, die die Familie zugeteilt bekommen hatte, einfach zu eng wurde. Und da ich keine Lust verspürte, noch einmal solch einen grässlichen Fund zu machen, mied ich die Familie. Ich hatte meiner Mutter auch nichts von der gruseligen Hand berichtet; womöglich würde sie mich gar nicht mehr auf den Hof lassen. Dieses traumatische Bild wurde bald von einem noch schrecklicheren verdrängt: Herr Hugothal aus der dritten Etage hing eines Tages blau angelaufen in unserem Hausflur und ließ dunkel die Zunge heraushängen. Sein treuer, aber inzwischen erbärmlich abgemagerter Rauhaardackel stellte sich auf den Absatz, sah in die Höhe zu Herrn Hugothals baumelnden Körper hinauf und jaulte herzzerreißend, als man ihn aus der Wohnung heraus gelassen hatte. Unser Nachbar hatte sich um die Mittagsstunde einen Strick genommen und ihn mit einem Seemannsknoten am hölzernen Treppengeländer befestigt. Das andere Ende hatte er sich als Schlinge um den dünnen Hals gelegt und war in die Tiefe gesprungen. Als einzige verwirrende Nachricht hatte er eine Notiz auf dem Fußboden des Flures hinterlassen. Mit Kreide stand dort in wackeligen Buchstaben: »Meine Ehre heißt Treue« geschrieben. Es war der Leitspruch der SS, der bedingungslose Ergebenheit für Führer und Volk verlangte. Da er weder eine Frau noch andere Angehörige hatte, übernahm die Hausgemeinschaft seine Bestattung. Doch es gab kaum noch Särge, so wurde er in einem morschen Besenschrank auf einem Trümmergrundstück beerdigt, ich hatte mir die Stelle genau gemerkt und mied sie wie den Teufel. Seine spärlichen Hinterlassenschaften wurden gerecht zwischen den Mietparteien aufgeteilt. Wir erhielten etwas verbogenes Werkzeug und einige Bilder, auf denen weiße Seerosen und schwimmende Meerjungfrauen gemalt waren, die ich sehr schön fand. Meine Mutter fluchte, sie hatte gehofft, ein paar gute Kleidungsstücke zu ergattern, denn ich brauchte dringend einen Mantel, den sie daraus hätte nähen können. Ich aber war froh, dass wir keine Kleidung bekommen hatten, ich wollte nicht im Mantel vom toten Herrn Hugothal herumlaufen. Sicher hätte ich immer an seine aufgequollene dunkle Zunge denken müssen–so wie ich es jetzt tat, wenn ich das Mädchen aus der Flüchtlingsfamilie in Herrn Hugothals gekürztem Mantel die Stiege heraufkommen sah.

    Jeden Morgen wurde von den Bewohnern über die Weltlage diskutiert, meist im Hof beim Müll wegbringen, wobei es wenig fortzuwerfen gab, die Mülltonnen blieben so mager wie wir. In den vergangenen Monaten wurde nur noch müde gemurmelt, geflucht und manchmal leise gebetet. Nur wenige glaubten noch an einen Sieg. Herr Heise von gegenüber predigte zwar als linientreues Parteimitglied ununterbrochen den großen »Endsieg« und nötigte nach wie vor jeden, der die Treppe erklomm, zur korrekten Ausführung des Hitlergrußes, doch immer weniger Menschen kümmerten sich um seine mit zunehmend heiserer Stimme gebellten Befehle. Da sein einst nicht unerheblicher Einfluss bei den Erwachsenen–sie fürchteten ihn–spürbar nachließ, verlagerte er seine Bemühungen nun auf die Jugend, der seiner Meinung nach ohnehin die Zukunft des »Großdeutschen Reiches« gehörte. Oft erschrak ich fast zu Tode, wenn hinter mir plötzlich die harte Stimme Herrn Heises erklang: »Heil Hitler!« Mir war, als könnte ich den kalten Luftzug spüren, jedes Mal, wenn Herr Heise seinen rechten Arm mit seinen makellos sauberen Fingernägeln hochriss. Manchmal rannte ich einfach davon. »Deutsche Jugend: zäh wie Leder, hart wie Krupp-Stahl und flink wie Windhunde! Der Führer zählt auf dich«, rief er mir dann hinterher. Doch das konnte ich mir nicht vorstellen. Ich hatte diesen kleinen schnauzbärtigen Mann aus dem Radio erst einmal von Weitem gesehen, er kannte mich nicht; wie sollte er da auf mich zählen–ich war nur ein kleines Mädchen. Unwillkürlich musste ich an Manfred denken. Ob er Hitler kannte? Ob er wusste, was Herr Heise meinte? Doch ich hatte nie den Mut, Herrn Heise mit meinen Zweifeln und Fragen zu konfrontieren. Ich wollte nur weg–fliehen vor diesem humpelnden Mann mit der lauten Stimme und dem schlechten Atem. Doch meist gab es kein Entkommen. Auch mein kurzer Wink und mein gemurmelter Gruß genügten ihm nicht. »Mensch Mädel, nimm Haltung an, steh gerade«, fuhr er mich dann mit rotem Gesicht an. Er drückte mir die Schultern nach hinten und hob meinen rechten Arm, sodass dieser jetzt gestreckt die Treppe hinauf deutete, als wolle ich jemandem den Weg zeigen. Ich hatte große Lust zu weinen. »Heil Hitler!«, blökte Herr Heise vor mir.

    »Heil Hitler«, flüsterte ich und hoffte, Herr Heise würde noch heute ganz weit von hier fortziehen.

    Herr Heise fixierte mich streng, er ließ nicht locker. »Lauter!«, forderte er energisch.

    Ich blieb stumm und betrachtete ängstlich und trotzig den frisch gewachsten Linoleumboden unter meinen Füßen, während die alte Frau Johansen aus der zweiten Etage wortlos an uns vorbeiging. Warum? Warum sagte sie nichts?, dachte ich verzweifelt. Warum befreit sie mich nicht von den Schikanen dieses Mannes? Doch die Erwachsenen hatten andere Sorgen. Die Lebensmittelbezugsscheine waren kaum noch das Papier wert, auf dem sie gedruckt waren, und jede Nacht rissen uns die Bomber ankündigenden Sirenen mehrmals aus dem unruhigen Schlaf.

    »Überleben« hieß die Parole der Stunde–so lange wie möglich und notfalls auf Kosten der anderen. Die einst penibel gepflegten Vorgärten waren kahl und hügelig–aufgrund eiliger Begräbnisse. Der Tod war eingekehrt in beinah jedes Haus, er gehörte dazu–immer wieder trafen Bomben die Menschen in den Lebensmittel-Warteschlangen, wurden Häuser und Läden zerstört. Doch die Toten, die ich im Vorbeigehen flüchtig sah, hatten die Haare nicht wohlgeordnet und ihre besten Kleider an, wie ich Oma im Krankenhaus in Erinnerung hatte. Diese hier lagen schlaff, oft verstümmelt einfach auf der Straße, blutüberströmt, verkohlt, verrenkt; meine Mutter drehte mir den Kopf weg, doch ich hatte schon zuviel gesehen, um nicht vom Grauen der Realität auch in meinen Träumen verfolgt zu werden. Jeden Abend beteten meine Mutter und ich vor unseren Betten zu Gott und baten ihn und Großmutter um Schutz in diesen schwierigen Zeiten.

    Und immer wieder Fliegeralarm, manchmal vergaß ich sogar, wie oft wir in einer Nacht in den Keller rannten. Die Kellerräume mit ihren Phosphorzeichen zur Orientierung im Dunkeln wurden zu unserer zweiten Heimat, wobei kaum mehr jemand dieses Wort in den Mund nehmen wollte. Was war davon geblieben? Meine Knie und Schläfen waren immer aufs Neue vom Blut verkrustet, weil ich so oft in der Eile, die die Gefahr verkündenden Sirenen hervorrief, die kantigen Stufen zum Luftschutzkeller hinunterfiel. Schlaftrunken und mit meinem Köfferchen, das meine wenigen Habseligkeiten, inklusive meiner Puppe und dem hölzernen Käfer beherbergte, stolperte und rutschte ich so manches Mal unglücklich die Treppen hinunter, ohne dass Inge oder meine Mutter es verhindern konnten. Wir sahen viele Male über rauchenden Trümmern im Osten die Sonne aufgehen. Manchmal staunte meine Mutter, dass sie nach diesen Nächten voller real gewordener Albträume überhaupt wieder aufging. Ich stand neben ihr und hielt mich an ihrer Hand fest, während ich allmählich bezweifelte, dass meine Großmutter uns auch durch den dicken, schwarzem Rauch hindurch vom Himmel aus ausreichend sehen und beschützen könnte. Die Erwachsenen warteten ängstlich und hoffnungsvoll zugleich auf den Tag, da der Krieg endlich ein Ende finden würde; manchmal flüsterten Inge und meine Mutter im Wohnzimmer; sie sehnten sich nach Frieden. Ich wusste noch nicht, was das Wort Frieden bedeutete, ich kannte nur den Krieg, ahnte aber, dass es etwas mit ruhigen Nächten und unvorstellbar viel Essen zu tun haben musste…

Kapitel 5

	Meine Schutzengel-Großmutter schien eines Tages einen Augenblick abwesend zu sein, vielleicht »organisierte« sie gerade etwas oder las jemandem gehörig die Leviten da oben, wie sie es auch hier unten gern getan hatte: Am liebsten hatte sie jedem ihre Meinung gesagt, laut und deutlich, was nicht immer ungefährlich gewesen war, vor allem in Herrn Heises Gegenwart. Aber sie war gestorben, bevor er ihr ernsthaft etwas anhängen konnte. Jedenfalls schenkte sie mir nicht die nötige Aufmerksamkeit. Vielleicht lag es aber auch daran, dass Ernst, mein Glückskäfer verschwunden war. Im März 1945 jedenfalls wäre ich ihr beinahe gefolgt.

    Vor wenigen Tagen hatte ich mit meiner Freundin Frieda und anderen Nachbarskindern im Schacht des Stettiner Bahnhofs gespielt. In dem Wasser, das dort aus dem Dunkel kam, waren wir gewatet, wir steckten die schmutzigen Finger in den Mund. Daraufhin wurden wir alle krank. Natürlich wussten wir nicht, dass in diesem Fluss schon einige Stationen weiter, am Bahnhof Friedrichstraße, Leichen, allesamt Kriegsopfer, schwammen. Ich bekam hohes Fieber und es schien unaufhörlich weiter zu steigen. Ich dämmerte vor mich hin, wimmernd vor Schmerzen, die die Dutzenden von pestbeulenartigen Ekzeme auf meinem Körper verursachten. Sie waren rund, gelb und wuchsen innerhalb von Stunden, bis der unerträgliche Druck sie endlich aufplatzen ließ und eine stinkende schmierige Flüssigkeit herausrann. Es bildeten sich stetig neue Geschwüre. Meine Mutter war hysterisch vor Sorge. Sie hatte nichts mehr, weder Geld oder Beziehungen, noch Verwandte, um mir ordentlich helfen zu lassen. Und Ärzte waren in dieser Zeit für unsereins besonders rar. Auch Inge war ratlos. Als sie die zweite Nacht kaum geschlafen hatte, machte sich meine Mutter mit mir, meine Stirn glühte, am frühen Morgen auf zum anderen Ende der Stadt. Dort, hatte sie gehört, behandle ein Arzt Kinder, alle Kinder, auch arme… Auf dem weiten Weg zu Fuß dorthin wurde mein schwerer Kopf in einem klapprigen Kinderwagen hin- und hergeschaukelt; ich fröstelte, während ich gleichzeitig meine abgetragene Kleidung durchschwitzte. Vor meinen Augen bildeten sich unaufhörlich geometrische Formen, wuchsen Kugeln zu Bällen, die mich zu überrollen drohten, teilten sich dunkle und helle Flächen bis in die Unendlichkeit. Ich vernahm drohend und ohrenbetäubend laut das Rauschen der Bäume, wähnte mich wieder im Bett, im nächsten Moment auf einem Boot, das mich über Bord warf. Füße und Hände verkrampften sich, um gleich darauf kraftlos herunterzubaumeln. Die schwarzen Ringe unter den Augen meiner Mutter mischten sich mit hektischen rosa Flecken. Ohne zu wissen, welche Straßen bereits unter Beschuss standen, nahmen wir den kürzesten Weg über holpriges Kopfsteinpflaster. Meine Mutter schob keuchend den Wagen über die Wannseebrücke und bog schließlich in das Viertel mit den einst so majestätischen Häusern und gepflegten Vorgärten ein. Sie wurde unsicher in dieser Gegend; die Arbeiterviertel, die dunklen Hinterhöfe der Berliner Mietshäuser, das Spree-Ufer und auch den Bahnhof Zoo–ja, das kannten wir alles, das war uns bis in den kleinsten Stein vertraut. Aber hier bei den vornehmen Herrschaften… Meine Mutter hatte bis dahin nur sehr wenige und wenig gute Erfahrungen mit diesen Menschen gemacht. Die Wohnhäuser wurden größer und größer, bis wir in einer Straße ankamen, in der imposante Villen zu beiden Seiten die gespenstisch ruhige Straße säumten. Später erzählten sich dann die Berliner, wie wenig Wannsee vom Flächenbombardement abbekommen hatte und, dass die Wannseer–darunter viele deutsche UFA-Größen–zuerst das Kriegsende gar nicht wahrgenommen und sich schließlich gewundert hatten, was da draußen für komische Soldaten in unbekannten Uniformen umherliefen.

	Eine rotwangige Empfangsdame führte uns in den Warteraum mit wundervollen Stuckarbeiten. Ich lag auf dem Schoß meiner Mutter und starrte auf die langen Reihen von creméfarbenen Blumen- und Meanderornamenten an der Decke, die immer wieder vor meinen Augen verschwammen. Meine Mutter wartete vier Stunden mit mir, ignorierte unsere knurrenden Mägen und versuchte, zwischen all den weinenden Kindern nicht den Verstand zu verlieren. Sie war so erschöpft, dass sie minütlich zu schrumpfen schien. Endlich winkte uns eine kleine, emsig umherlaufende Schwester in einem fleckigen Kittel heran. Wir folgten ihr durch eine breite Flügeltür in den karg eingerichteten Behandlungsraum. Der Arzt begrüßte meine Mutter mit einem knappen »Guten Tag«, und auch sie verzichtete auf den obligatorischen Hitlergruß. Sie legte mich vorsichtig auf die Holzpritsche, die als Untersuchungstisch diente und bemühte sich, konzentriert auf die Fragen des Doktors zu antworten.

    »Wie alt ist das Kind? Wann sind die ersten Symptome aufgetreten? Haben Sie es mit Wadenwickeln probiert? Wie lange hat es schon Fieber?«

    Als er mich schnell und mit geübten Handgriffen untersucht hatte, sah er meine Mutter besorgt an. »Es ist sehr ernst. Wenn ihre Tochter nicht schnellstens behandelt wird, stirbt sie vielleicht.« Meine Mutter strich um Fassung bemüht ihre gute Bluse glatt, begann aber heftig zu weinen.

    »Was kann ich denn bloß machen, Herr Doktor, ich tue alles, was nötig is.«

    Er kratzte sich an der Schläfe. »Wir brauchen Butter, mindestens drei Pfund reine Butter.«

    Sie riss die Augen auf. »Echte Butter? Mein Gott, wo soll ich die denn jetzt hernehmen?«

    Sie schluchzte heftig, während sie an die spärlichen Lebensmittelkarten dachte, die fast nutzlos geworden waren, die Menschen kämpften bereits vor den Geschäften um ein paar Gramm Fett. Der Arzt, ein faltiger dünner Mann mit strengen dunklen Schläfen, sah mir ins Gesicht. Dann schickte er uns hinaus. »Warten Sie draußen, gehen Sie ja nicht weg, bis Sie wieder aufgerufen werden.« Damit drehte er sich um und rief eilig die nächste Patientin herein, eine große Frau mit einem blassen Jungen an der Hand. Weitere zwei Stunden bangte meine Mutter um mich, ging im Kopf alle möglichen und unmöglichen Pläne durch. Sie gab mir zu trinken und tröstete mich. Bald aber saß sie nur still da und streichelte mir über den Rücken. Nach einer Ewigkeit erschien abermals der Doktor. Er schloss die Tür zum Wartezimmer. Aus einem Leinenbeutel wickelte er drei gelblich-weiße Butterstücke, deren Anblick meiner erschöpften Mutter einen kleinen ungläubigen Aufschrei entlockten. »Stellen Sie sie hier vor mir auf den Tisch«, befahl der Arzt ruhig. Er zog mich aus und begann meinen geschwollenen Körper mit der weichen Butter einzureiben. Ich spürte die wohltuende Kühle auf meiner brennenden Haut, während ich von den rauen Händen meiner Mutter gestützt wurde.

    Sie hatte Tränen in den Augen, biss sich auf die Lippen. »Bitte sagen Sie mir die Wahrheit. Sie wird doch durchkommen?«

    Der Arzt sah in die flehenden Augen meiner Mutter. »Wir können nur hoffen. Und beten…«, fügte er leise hinzu.

    Er wusch sich müde die fettigen Hände und wandte sich dann meiner Mutter zu. »Halten Sie sie warm, geben Sie ihr jeden Tag mindestens zwei Liter Wasser zu trinken und reiben Sie sie morgen und übermorgen noch zweimal mit der Butter ein. Auf Wiedersehen und viel Glück«, sagte er ernst und gab ihr den Leinenbeutel. Meine Mutter hob kurz den Blick von der kostbaren Medizin.

    »Danke Herr Doktor, danke!« Dann verbarg sie den Beutel tief in den Falten ihres Rockes. Auf dem Rückweg hastete sie die Straßen entlang; sie würde nicht langsamer gehen, bis sie das schwere kostbare Bündel sicher in unserer Stube wusste. Ich war vor Erschöpfung längst eingeschlafen.

Kapitel 6

	»Brennholz für Kartoffelschalen«, tönte es beinahe täglich in unserem Kiez, doch auf den hinteren Höfen in Berlin gab es schon lange nichts mehr zum Tauschen. Niemand konnte den Bauern noch Futter für das Vieh geben, die Bewohner–fast alle mittellose Frauen und Kinder–hatten sämtliche Kartoffelschalen einfach mitgegessen. »Die Schale is eh das Beste«, pflegte Inge mit Kartoffelstückchen im Mund zu sagen. »Da stecken nämlich all die Vitamine drin.«

    Sie nahm die letzte schrumpelige Kartoffel aus dem Topf und legte sie mir auf den Teller. »So Lene, nun iss mal brav deine Vitamine auf.« Das ließ ich mir nicht zweimal sagen. Ich piekste die gekochte Knolle auf die Gabel und wischte gewissenhaft die wenigen Fettreste vom Porzellanteller. Nach unserem kargen Mittagessen setzten sich Inge und meine Mutter auf die Couch, während ich auf dem Boden aus einem fleckigen Geschirrtuch ein Kleid für Amelie knotete. Doch es schien nicht richtig gelingen zu wollen, irgendetwas fehlte noch.

    »Mama, Amelie braucht’n Gürtel.«

    Meine Mutter nahm die Puppe in die Hand, kaute kurz nachdenklich auf ihrer rissigen Unterlippe herum und schlug dann vor: »In der Schublade im Flur muss ein bisschen Strippe liegen. Nimm die doch, wenn du willst.«

    Eilig lief ich hinaus in den Flur, Amelie zog ich an ihren Haaren hinter mir her. Ich öffnete die wacklige Schublade und stellte mich auf die Zehenspitzen, um besser hineinschauen zu können. Vorsichtig schob ich verrostete Schrauben, einen Schlüssel–es war ein typischer »Berliner Schlüssel« mit einem Bart an beiden Enden–und einige Lappen zur Seite, doch ich konnte keinen Fitzel Schnur entdecken. Entschlossen steckte ich meine Hand tiefer in das Fach. Ich fühlte eine Blechdose und förderte eine Spielkarte, die Pik Sieben, ans Licht. Ich betrachtete sie aufmerksam, dann steckte ich sie mir in die Tasche. Geduldig kramte ich weiter. Inzwischen war mein ganzer Arm im Schrank verschwunden. Und endlich ertasteten meine Finger ein raues Band. Behutsam zog ich es heraus; ein paar Sicherheitsnadeln hatten sich in ihm verfangen. In diesem Moment rief meine Mutter: »Lenchen? Haste gefunden?«

    »Ja, jetzt hab ich es«, antwortete ich und hüpfte, meine Beute triumphierend in der Hand schwenkend, ins Zimmer zurück. Ich kniete mich wieder hin und band mit verträumter Miene meiner Puppe das braune Stück Schnur um den Bauch. So, jetzt war es ein richtiges geblümtes Kleid mit Taille. Zufrieden betrachtete ich mein Werk. Stolz drehte ich Amelie vor und zurück, straffte hier noch etwas und zog dort noch ein Stückchen Stoff zurecht, während ich mit einem Ohr, zunächst nicht sonderlich interessiert, dem Gespräch der Erwachsenen lauschte. Doch dann fiel Manfreds Name. Mein erträumter Ersatzpapi. Wie es ihm wohl ging? Ich strengte mich an, konnte mich aber nur noch an die große Hand mit der Grießschüssel und den stoppeligen Kopf erinnern. Wie er sonst ausgesehen hatte, wollte mir einfach nicht mehr recht einfallen.

    »Haste was von Manfred gehört?«, fragte meine Mutter Inge unvermittelt. Inges Finger verkrampften sich.

    »Nein, er hat jetzt schon über zwei Monate nich mehr geschrieben.«

    »Na, kein Wunder bei den Postwegen; is ganz schön was los an der Front«, erwiderte meine Mutter mit einem unsicheren Seitenblick auf Inge. Sie klopfte ihr unbeholfen auf die Schulter. »Mach dir mal keine Sorgen, der wird schon wieder auftauchen, Unkraut vergeht nich.«

    »Ja, du hast bestimmt Recht«, sagte Inge tonlos und starrte auf den gegenüberstehenden Schrank, als könnte sie dort eine Antwort finden.

    Und plötzlich fielen mir seine schönen ebenmäßigen weißen Zähne wieder ein. »Man hört so viel… da im Osten, da is ja ordentlich was los…«

    »Du, Manfred is eine starke Natur und außerdem ein Glückskind. Haste nich selbst gesagt, er wurde an einem Sonntag geboren? Na siehste, eh du dich versiehst, steht er vor deiner Tür.« Meine Mutter glaubte selbst nicht an das, was sie sagte. Zu viele Schreckensmeldungen gab es im Bekanntenkreis über gefallene oder in Gefangenschaft geratene Soldaten. Ihr Versuch Inge zu trösten, machte die Situation nur noch schlimmer. Und als sie ihre Freundin am Arm fasste und angestrengt hinzufügte: »Nee echt. Der kommt bald wieder, da glaub ich fest dran«, begann Inge laut zu schluchzen. Dicke Tränen rannen über ihre schmalen Wangen.

    »Oh Liese, ich hab solche Angst. Ich träume jede Nacht, er würde von einer Granate erwischt.« Sie verbarg ihr nasses Gesicht im Schoß meiner Mutter. »Ich kann nich ohne ihn leben, ich liebe ihn doch so sehr!« Ihr Weinen klang dumpf und klagend. Meine Mutter schluckte schwer, während sie Inge langsam über den Kopf streichelte und beruhigende Worte zu finden versuchte.

    »Es wird alles gut, er kommt gesund zurück und dann werdet ihr heiraten. Du wirst sehen… Ich bin dann Trauzeuge und Lene is dann das Blumenmädchen.«

    Ich schaute überrascht auf. »Was is ein Blumenmädchen?«, fragte ich ein wenig misstrauisch. Meine Mutter lächelte mir traurig zu. »Du wirst bei Inges Hochzeit ein wunderschönes Kleid aus Seide anziehen und bunte Blumen in die Luft werfen«, erklärte sie.

    »Au ja«, jubelte ich, verstummte aber schnell, als ich bemerkte, dass Inge noch immer bebend in die Schürze meiner Mutter weinte. Ich überlegte, ob ich die Blumen mit Stiel oder ohne werfen musste und hoffte, dass es keine Rosen, die Blumen der Liebe waren–wegen der Dornen natürlich. Dabei begann ich, umständlich die beiden langen Zöpfe meiner Puppe neu zu flechten; das hatte ich gerade letzte Woche von Inge gelernt. Ich war beruhigt, sie würde mir sicher auch sagen, wohin ich die Blumen werfen und wen ich treffen musste.

	Wir verließen selten unseren Kiez in diesen Tagen, es war zu unsicher. Auf den großen ehemals prächtigen Straßen Berlins hasteten die Passanten an bettelnden Menschen und verwirrt dreinblickenden Kriegsveteranen vorbei; immer bereit schnell Deckung zu suchen, falls die Sirenen Alarm geben würden. Das Elend saß hinter jeder Ecke, in jeder Einfahrt, auf jeder Treppenstufe. Und doch gab es kleine Wunder: Ein paar Rüben für das greise Ehepaar im Vorderhaus, eine helfende Hand für die junge Mutter mit den zwei mageren Kindern, ein warmes Wort und ein paar Löffel Suppe für den graugesichtigen Deserteur, den nur das Mitleid und das Kellernischenversteck von Inges Tante vor dem Strick retteten. Und einen Arzt, der inmitten des Kriegsgeschehens die schwere Krankheit eines kleinen Mädchens namens Helene mit kostbarer gelber Butter heilte, während andere Kinder an Unterernährung starben. Aber, war das gerecht? War das Schicksal? Als auch die letzte Stelle an meinem Körper verheilt war, dankte ich meiner Großmutter sehr für ihr Zutun und bat sie gleichzeitig, in Zukunft noch etwas aufmerksamer zu sein. Damit tat ich das, was sie mich stets gelehrt hatte: »Frag meine Kleene, du musst immer höflich bitten. Wer nich fragt, bekommt ooch nichts.« Also betete ich fleißig jeden Abend um Schutz und Zuckerrüben. Doch Ernst, mein Käfer, blieb zu meinem großen Bedauern verschwunden und Zuckerrüben gab es auch ganz selten…

    Meine Mutter litt am meisten unter der Ungewissheit. Wie lange würde dieser Krieg noch dauern? Wie würde es weitergehen, was würde als Nächstes kommen? War noch mehr zu ertragen?! Seit Stalingrad schien doch eh längst alles verloren. Es wurde zunehmend gemunkelt. Auf der einen Seite wurde noch immer von »Vaterlandshelden«, auf der anderen von »Kriegsverlängerern« getuschelt. Meine Mutter dachte oft an Oma und versuchte nicht zu verzweifeln. »Wir haben bis jetzt überlebt. Jetzt schaffen wir das auch noch«, machte sie sich selbst Mut. Sie zwang sich immer wieder an den nächsten Tag zu denken. Sie organisierte das Lebensnotwendige und sparte, wo es ging. Es wurde nichts, aber auch gar nichts weggeworfen. Ich hatte also viel spannendes Spielzeug zur Verfügung, besonders wenn ich allein zu Haus war: Die alte Zinkbadewanne stülpte ich um und erklärte diese, während ich ein Abflussrohr durch das große Loch im Boden der Wanne schob, kurzerhand zum U-Boot. Einer der muffig riechenden Stoffreste aus der Ecke musste als Fahne herhalten… Der stumme einbeinige Wecker diente mir als Kompass und der Teekessel war mein Signalhorn. War Land in Sicht, setzte ich meinen Helm, den verbeulten Suppentopf, auf den Kopf und klemmte mein Gewehr, den Kochlöffel, unter den Arm. Dann stellte ich mich gerade hin und guckte verkniffen–so wie ich es bei den Soldaten auf der Parade gesehen hatte–und begann die Gegend zu erkunden. Ich stellte mir vor neben Manfred in fremde Länder zu marschieren, den Führer verbannte ich aus meinem Spiel. Der guckte immer so grimmig, sagten die Leute hinter vorgehaltener Hand. Ich kletterte über meterhohe Küchentische und überquerte reißende Spülsteine; ich erklomm riesige Bettengebirge und richtete schließlich mein Lager in der gefährlichen Sofatischhöhle ein. Ich bekämpfte die Feinde–ohne zu wissen welche; ich allein wollte sie besiegen, damit Manfred wiederkam und ich endlich den verheißungsvollen, mir unbekannten Zustand des Friedens erleben konnte. Und damit Inge wieder fröhlich war.

    Manchmal knotete ich mir die Wäscheleine um den Hals, verdrehte die Augen und ließ die Zunge heraushängen–wie der Herr Hugothal oder der aufgeknüpfte Deserteur, der als abschreckendes Beispiel mit einem Schild um den Hals: »Ich bin ein Verräter« eine Zeit lang am Bahnhof Schöneberg gebaumelt hatte, bevor man ihn, von einem Schwarm Schmeißfliegen eskortiert, endlich hinuntergenommen hatte. Als ich meine Mutter gefragt hatte, was ein Deserteur sei, hatte sie nur müde abgewinkt. Frau Müller hatte mir erklärt, dass das jemand sei, der vor seiner Pflicht davonlaufe. Als Mama nach einer besonders anstrengenden Nacht, in der sie kein Auge zugetan hatte, nicht zur Arbeit gehen wollte, sagte ich, sie sei ein Deserteur; nur so, um das neue Wort auszuprobieren. Entgeistert sah sie mich an, und ich erschrak vor der Heftigkeit ihrer Reaktion. Sie schnappte nach Luft, riss den Mund auf, klappte ihn wieder zu und fing plötzlich heftig zu weinen an. »Dass du armes Ding das alles mitkriegen musst… Es is so schrecklich. Was sollst du lernen, was denken? Hat das denn nie ein Ende?!« Sie trampelte mit den Füßen auf den Boden, und ihr nasses Gesicht war von Wut und Trauer verzerrt. »Ich wünschte so sehr, ich könnte dir ein besseres Leben bieten, du wärst in einer anderen Zeit geboren.« Ich hatte sie nicht verstanden, aber das böse Wort mit »D« habe ich nicht mehr benutzt.

    Wenn ich keine Lust mehr auf erdnahe Abenteuer hatte, wechselte ich einfach den Schauplatz: Ehemalige Besenstiele, die nun als Kleider- und Gardinenstangen ihr Dasein fristeten, wurden von mir ihrem ursprünglichen Zweck wieder zugeführt. Ich kletterte auf den Wohnzimmerschrank und ritt auf meinem Zauberbesen durch die Luft wie die Hexe auf dem Blocksberg. Dabei wich ich geschickt den Kriegsflugzeugen aus, die über unserer Stadt kreisten und trällerte lautstark das Lied von der kleinen Hexe–immer wieder wie eine Schallplatte. Erst wenn die Nachbarn an die Decke klopften, kehrte ich gedanklich zurück in die spärlich eingerichtete Wohnung. Dann setzte ich mich auf das Sofa und kuschelte mit meinem uralten, augenlosen Steiff-Teddy oder ging mit schlechtem Gewissen auf die Suche nach Mamas geheimen Vorräten an Zucker und Winteräpfeln. Meistens fand ich nichts als Staubmäuse. Ich hatte einmal eine probiert; das würde ich nicht wieder tun. Sie hatte alt und haarig geschmeckt.

    Als es langsam dunkel wurde, stellte ich mich ans Fenster und versuchte über den Hof in die gegenüberliegenden Wohnungen zu schauen. Ich liebte es am Leben der anderen Menschen teilzuhaben, besonders wenn ich allein war. Im linken erleuchteten Quadrat sah ich einen bärtigen Mann, der aufgeregt auf eine langhaarige Frau einredete. Nervös lief er in der Stube hin und her, während die Frau immer wieder verzweifelt die Hände hob. Langweilig, das kannte ich schon, das taten sie jeden Abend. Im Fenster daneben aber begegneten mir zwei durchdringend grüne Augen. Sie starrten lauernd zu mir hinüber, dann wandten sie sich ab, und der getigerte Kater sprang grazil vom Fensterbrett hinunter. Im Fenster links konnte ich Herrn Heise erkennen. Er hatte fast keine Haare mehr und trug am liebsten eine elegante Weste über seinen abgetragenen Hemden. Er bestand noch immer darauf, von jedem Mieter einen vollendeten Hitlergruß zu empfangen. Immer wenn ich ihn jetzt kommen sah, versteckte ich mich unter dem Treppenaufgang, weil ich keine Lust hatte schon wieder strammzustehen. Herr Heise stand nun mit dem Rücken zu mir und schien etwas in der Hand zu halten. Sein rechter Arm bewegte sich schnell hinauf und hinunter; er selbst schaute dabei aufmerksam über seine Brille. Als er sich umdrehte, sah ich plötzlich ein Messer in seiner Hand aufblitzen. Ich hielt den Atem an. Fasziniert beobachtete ich, wie er mit einem Tuch das riesige Messer polierte. Sein hingebungsvoller Blick wich einem jähen Schrecken, als er mich schließlich wenige Meter entfernt am Fenster entdeckte. Rasch zog er die Gardinen zu.

    Kurz darauf wurde in seinem Zimmer das Licht gelöscht und ich hörte schnelle Schritte den sandigen Hof überqueren. Im Halbdunkel stieg Herr Heise über den Zaun hinter der Teppichklopfstange. Etwas beulte vorn seine Jacke aus. Ich zögerte; wenn ich ihm in die Arme lief, würde er mich wieder quälen, und wenn er es Mama erzählen würde, bekäme ich sicher die Prügel meines kurzen Lebens, andererseits wollte ich unbedingt wissen, was er da so hastig unter seiner Jacke versteckt hatte. Ohne weiter zu überlegen, flitzte ich hinterher. Herr Heise lief leise weiter, bis er sich unweit des mit Unkraut überwucherten Gemeinschaftsgartens in eine Ecke hockte. Die oberen Wohnungen im angrenzenden Haus standen leer, da das Dach fast gänzlich fehlte, der Wind pfiff gespenstisch durch die Fensterhöhlen, und ich bedauerte sehr, mich von meiner Neugier herausgelockt haben zu lassen. Sicher würde sich der böse Herr Heise gleich umdrehen, diabolisch lachen und mich zwingen, strammzustehen. Oder Schlimmeres. Und keiner würde kommen mir zu helfen. Ein geschäftiges Rascheln und Kratzen ließ mich meine Gedanken jedoch schlagartig vergessen. Herr Heises Beinahe-Glatze glänzte im Abendlicht; er schaute sich erneut um, dann griff er tief unter seine Jacke und holte ein weißes längliches Ding hervor. Mir stockte der Atem. Was tat er da? Behutsam, beinahe zärtlich schlug er das Tuch zurück und ich erkannte das gefährlich schimmernde Messer wieder. Zitternd vor Angst und Kälte starrte ich hinter der Hauswand hervor. Was würde er tun? Hatte er mich vielleicht doch entdeckt? Doch Herr Heise wickelte das Messer und weitere silberne Besteckteile wieder fest ein und vergrub sie flink unter dem Dornengestrüpp neben sich. Dann erhob er sich langsam. Ich drehte mich blitzschnell um und rannte, so schnell ich konnte, zurück in die Wohnung.

	Meine Mutter kehrte wenig später abgekämpft und mit einem halben Pfund Grießmehl zurück. »Nich viel, aber besser als nix«, kommentierte sie die magere Ausbeute und verstaute sie im deprimierend leeren Küchenschrank. »Oma hat das immer besser hingekriegt, nich wahr?«

    »Ja«, sagte ich und hüpfte ungeduldig von einem Fuß auf den anderen.

    Sie musterte mich argwöhnisch. »Was is?«

    »Gar nichts.«

    »Na komm her, was haste angestellt?«

    »Wirklich nichts!«, versicherte ich mit großer Unschuldsmiene.

    Sie legte den Kopf zur Seite und bohrte weiter: »Nee? Ganz sicher?«

    »Ja«, sagte ich fest. »Aber rate mal, was ich gesehen hab.«

    Erschöpft ließ sich meine Mutter in den alten Sessel fallen. »Na los, spuck’s aus, ich bin zum Umfallen müde.«

    »Na gut…«

    Ich kletterte umständlich auf ihren Schoß und berichtete aufgeregt von Herrn Heises Silberschatz. Als ich geendet hatte, musste ich schwören, nicht zu flunkern und ihr am nächsten Tag den genauen Platz vom letzten Abend zu zeigen–nur zur Sicherheit natürlich, erklärte sie mir, falls Herr Heise überstürzt würde abreisen müssen. Man wusste ja nie…

Kapitel 7

	Kurz vor Kriegsbeginn geboren, hatte ich bereits in frühster Kindheit gelernt schnell auszumachen, was völlig ungenießbar und was unter Umständen irgendwie zu essen war. Ich befand mich quasi in einer daueroralen Phase. Farnkraut, Eicheln und sogar ein Regenwurm wurden von meinen Geschmacksnerven getestet. Man wusste ja nie, schließlich hatte mir ein schmutziger Zeitungsverkäufer kürzlich erzählt, dass die Wilden in Afrika Heuschrecken äßen. Allerdings konnte ich mir das doch nicht vorstellen. Beim Gedanken, die langen dünnen Beine zwischen den Milchzähnen knacken zu lassen, schüttelte es mich unwillkürlich–obgleich mein Bauch chronisch leer war. Der Alte wollte mich erschrecken und genau das hatte er auch geschafft. Ich sah die Tiere und Pflanzen in meiner Umgebung nichtsdestotrotz in einem gänzlich neuen Licht. Und so war ich auch nicht überrascht, als ich einen kleinen Jungen auf der Straße auf ein vorbeireitendes Pferd zeigen sah und ihn, statt der erwarteten »Süß«-Rufe ausstoßen, fragen hörte, ob man das Pferd essen könne. Fand ich zusammen mit den Kindern aus der Nachbarschaft zwischen Staub und Unrat auf weitläufigen Schutthalden eine neue Pflanze, wurde umgehend ein »Freiwilliger« abgestellt sie zu kosten. Kam er am nächsten Tag wieder zum Spielen in den Ruinen heraus, kehrten wir an die Stelle zurück, pflückten die Pflanzen und machten Wildsalat daraus. Falls der Tester nicht wiederkam, war die Pflanze wohl ungenießbar, und wir suchten weiter. Wir waren nicht wählerisch. Meine Mutter hatte eine Heidenangst, dass wir verschüttet oder unter Beschuss geraten könnten und verbot mir immer wieder dort zu spielen. Sie fürchtete die Einsturz- und Vergiftungsgefahr bei unseren Abenteuern. Doch die meiste Zeit musste sie beim Arbeitsdienst verbringen und konnte mich nicht maßregeln. Ich büchste der ältlichen, schwerhörigen Frau Schmidt, die auf mich aufpassen sollte, oft aus. Wenn ich ihr nur genug Butterblumen und Löwenzahn mitbrachte und hoch und heilig versicherte, nicht wieder »auszurücken«, erzählte sie meiner Mutter nichts von meinen kleinen Ausflügen in die Umgebung. Von da an bekam Frau Schmidt immer die dicksten Blüten und die saftigsten Blätter. Eines Nachmittages jedoch empfing sie mich mit kalkweißem Gesicht und bugsierte mich sofort in die Küche statt in die Stube. Bevor ich etwas sagen konnte, bog sie unbarmherzig meinen Kopf in den Nacken und befeuchtete ein sauberes Taschentuch. Vorsichtig rieb sie mir sowohl das bereits getrocknete und als auch das nachsickernde frische Blut von der Unterlippe. Abwechselnd fluchte und tupfte sie. »Vermaledeite Sache. Treiben sich da rum. Sieh sich dit eener an! Dit arme Mädel. Warum machste ooch… Eene Schande is dit! Verfluchte Kerle…« Ich bemerkte erst jetzt wieder, wie weh mir die Schnittwunde am Mund tat; ich hatte sie auf dem Heimweg völlig vergessen. Mit Frieda hatte ich in einer Bomben-Ruine einen Schatz gefunden. Und wir hatten ihn gleich geteilt. Im Keller des Hauses hatte, von den Bewohnern vergessen und unter ein paar schimmeligen Lumpen verborgen, ein Einmachglas gelegen. Es war nicht beschädigt gewesen. Aufgeregt hatte ich es hin und her gedreht, den Staub vom Glas gerieben und lautstark gemutmaßt, was es enthalten könnte. Die grüne Paste sah eigenartig aus, so etwas hatte ich noch nie gesehen. Frieda tippte auf Grüne Gurken. »Püriert«, hatte sie hinzugesetzt, als sie meinen fragenden Blick bemerkt hatte. Schließlich hatte sie die Sache in die Hand genommen. Im wahrsten Sinne des Wortes. Beim Versuch den Deckel zu lösen, war ihr das schwere Glas entglitten und beim Aufprall ein Teil herausgebrochen. Unvorsichtigerweise hatte ich versucht etwas von dem Gelee zu schlürfen; dabei hatte mir der zackige Rand die Unterlippe verletzt. Dicke Blutstropfen waren am Innenrand des Einmachgefäßes heruntergelaufen und hatten sich auf die grüne Oberfläche des Inhalts gelegt. Endlich hatte es Frieda geschafft, mit einem Stückchen Holz an das Essbare heranzukommen, was sich auf unseren Zungen als herrlich süße Stachelbeer-Marmelade entpuppte. Wir waren entzückt und ließen es uns schmecken.

    Die alte Frau mischte eine breiige Masse an und beschmierte meine Lippe damit. Dann legte sie einige Blätter oben drauf. Diese selbst gemachte Heilsalbe schmeckte widerlich, aber das war egal. Ich wagte nicht mich zu beschweren. Ich erzählte Frau Schmidt von unserem Abenteuer, doch sie gab vor noch schwerhöriger zu sein, als sie ohnehin war. »Was, beim Spielen? Ja ja. Nix als Flausen im Kopp habt ihr Jören…« Sie wollte nichts davon wissen. Und genauso schilderte sie auch meiner Mutter den Vorfall: Sie wäre nur für eine Minute fort gewesen und schon wäre es passiert. Sie wisse auch noch, wie das geschehen konnte. Wahrscheinlich hätte ich versucht ein Messer abzulecken. Die nächsten Wochen schickte mich meine Mutter nicht mehr zu Frau Schmidt, denn sie fürchtete, dass sie langsam wunderlich würde und mich nicht mehr angemessen betreuen könnte. Doch schon bald war sie wieder auf ihre Hilfe angewiesen. Sie brachte mich wieder zu ihr, und alles wurde wie vorher: Frieda und ich stromerten in den Kiez-Ruinen umher, immer in der Hoffnung etwas Wertvolles zu ergattern. Wenn wir nicht kletterten, turnten wir an der Teppichklopfstange im Hinterhof oder spielten auf dem Pflaster »Himmel und Hölle«. Wir liebten es auf den Sprungfeldern herumzuhüpfen, und wann immer wir ein Stück Kreide oder einen Malstein in die Finger bekamen, fingen wir an »Himmel und Hölle« einzuzeichnen. Lebten wir in der Hölle? Wie sah der Himmel aus? Gedanken machten wir uns nur über die nächste Mahlzeit und wer meinen von einem Leierkastenspieler erfundenen Spitznamen »Hinterhof«-Helene benutzen durfte, ohne verhauen zu werden.

    Als selbst das dunkle Brot, das manchmal wie Kies zwischen den Zähnen knirschte, immer knapper wurde, freute ich mich bereits den ganzen Nachmittag über auf die zwei Scheiben, die ich zur Nacht bekam. Immer wieder unterbrach ich sonntags mein Spiel und lief erwartungsvoll zu meiner Mutter. »Wie spät is es? Können wir jetzt Abendbrot essen?«

    Sie streichelte mir ruhig über die Wange. »Nein, mein Schätzchen, ein bisschen musste noch warten.«

    Ich stützte mich auf ihre Knie. »Aber ich hab doch solchen Hunger!«

    Sie hustete und versuchte mich mit Geschichten und lustigen Fingerspielen abzulenken. Doch dieses Vorhaben wurde immer schwieriger. Schließlich erlaubte sie mir sogar, mit den älteren Nachbarskindern Brennnesseln suchen zu gehen. Sie kochte daraus eine dünne Suppe, deren Blätter pelzig am Gaumen klebten, aber das war uns egal. Wenn es dann endlich Abend war, zappelte ich nicht mehr ungeduldig auf meinem Stuhl herum, sondern betrachtete mit leuchtenden Augen das Brot auf meinem Teller. Doch sobald er leer war, ging mein Gejammer wieder los. »Noch eine, Mama, ich will noch eine haben.«

    »Nein, Lene. Du kannst keine dritte Stulle haben, dann haste doch für morgen nichts.« Doch mein leerer Magen wollte das einfach nicht einsehen, so oft es mir meine Mutter auch erklärte. Mein Gequengel wurde energischer, aber es half alles nichts.

    Da versuchte ich es auf eine andere Art. »Aber Amelie hat doch noch nix gegessen«, warf ich ein.

    »Hm, na das geht natürlich nich, was machen wir denn da nur?« Nachdenklich neigte sie den Kopf. »Also, etwas muss sie ja essen. Da gibt es nur eine Möglichkeit: Da du ja schon aufgegessen hast, muss ich mit ihr teilen.« Meine Mutter schnitt ihre Stulle in zwei Hälften und reichte mir eine. »Hier für Amelie–und sag ihr, sie soll sie ja nich fallen lassen.«

    Schnell rutschte ich vom Stuhl. »Nee, ich passe schon auf.« Im Türrahmen drehte ich mich noch einmal um. »Danke«, rief ich über die Schulter. »Da wird sich Amelie aber freuen.« Und schon war ich draußen. Vorsichtig trug ich die Klappstulle zu meiner Puppe im Nebenzimmer. »Hier Amelie, sieh mal: dein Abendbrot.« Dann wurde es still, nur mein Kiefer malmte. Kurz darauf setzte ich mich wieder an den Tisch zu meiner Mutter. »Amelie hatte keinen Hunger«, berichtete ich.

    Meine Mutter tat erstaunt: »Wie, aber sie mag doch Margarinebrote sonst so gern.«

    Ich zuckte die Achseln. »Vielleicht is sie schon zu müde«, wandte ich ein.

    »Ja, das wird’s wohl sein.«

    »Also hab ich die Stulle gegessen.«

    »Sehr vernünftig«, schmunzelte meine Mutter. »Ich hab ja auch noch.« Sie deutete auf ihren Teller. »Aber weißt du, eigentlich is mir das auch zu viel. Ich schaff das ja nich mehr. Hier iss du sie mal.«

    Sie legte mir die andere Hälfte ihrer Stulle auf meinen leeren Teller und ich stopfte sie mir gierig in den Mund–doch genug war es nie. Nicht selten verschlang ich in der Nacht im Traum riesige Schüsseln voll gebutterten Kartoffelbreis und aß pfundweise süße Kirschen–ohne dass ich je Bauchweh bekam.

	Die letzte Kriegsweihnacht nahte. Wir ahnten es, doch niemand wusste Genaues. Im Reichsfunk riefen die Sprecher zur »Deutschen Weihnacht« auf. Ich lauschte den Märchen, die Goebbels erzählte. Meine Mutter und Inge hörten mit starren Gesichtern die Durchhalteparolen: Hitler halte noch geheime Wunderwaffen bereit, die die große Kriegswende und endgültig das dritte Tausendjährige Reich brächten. »Wer es glaubt, wird selig«, kommentierte Inge die Nachrichten. Meine Mutter drehte das Radio aus und stimmte: »Leise rieselt der Schnee« an. Entgegen der Meldungen im Funk hatte die Rote Armee bereits das Reichsgebiet erreicht, was wir aber erst in einigen Monaten erfahren sollten. Von den zahllosen Luftangriffen, die viele deutsche Städte in Schutt und Asche gelegt hatten, waren wir zermürbt. Am Abend des 24. Dezembers 1944 leuchteten »Christbäume« über den Häusern; die Lichter der Bomberstaffeln zeichneten sich gegen den dunklen Stadthimmel ab. Von oben wurden Staniolschnipsel abgeworfen, wie glänzende Lamettafäden. Sie sollten das Radar stören. Inge lief trotz der Angst meiner Mutter hinaus und klaubte einige zusammen. Wir hängten sie an unseren improvisierten Weihnachtsbaum als Christbaumschmuck. Meiner Mutter muss diese Kriegsweihnacht seltsam vorgekommen sein, alles deutete auf die baldige Niederlage hin, was auch keine »Wunderwaffen«-Versprechen Hitlers und seiner Helfer mehr wirklich übertönen konnten, doch für mich war alles ziemlich normal, schließlich hatte ich nie einen Heiligabend im Frieden erlebt. Als Weihnachtsgeschenk hatte ich mir ein Geschwisterchen gewünscht. Da meine Mutter mir diesen Wunsch abermals ohne weiteren Kommentar abgeschlagen hatte, hatte ich mir das Zweitschönste, einen Puppenwagen, gewünscht. Ich hatte so einen wie den meiner Freundin Frieda gewollt: mit richtigen Holzrädern und einem kleinen Kopfkissen darin. Dann aber hatte ich es mir doch anders überlegt und meiner Mutter meinen neuen, noch dringlicheren Wunsch mitgeteilt. Sie hatte aufmerksam zugehört, kurz überlegt und mich dann mit einem Lächeln wieder in den frostig sonnigen Hinterhof zum Spielen hinaus geschickt. Seitdem hatte ich oft vor Omas Foto gestanden und gebetet, dass mein Traum in Erfüllung gehe. Oma sah mich immer freundlich vom glatten Fotopapier aus durch das Glas an, aber verraten hat sie nie etwas. Ich wusste bis zum letzten Augenblick nicht, ob ich überhaupt ein Geschenk bekommen würde.

    Nun war es endlich so weit. Ich saß gespannt, aber etwas müde am Tisch, weil ich in der Nacht zuvor vor Aufregung kaum geschlafen hatte. Meine Mutter sang zusammen mit Inge, die mit roten Wangen an ihrem Ersatzkaffee nippte, inzwischen das dritte Weihnachtslied. Ein bisschen ungeduldig summte ich mit. Nachdem wir einander »Fröhliche Weihnachten!« gewünscht hatten, rückten die Erwachsenen mit den Geschenken heraus. Inge hielt mir fröhlich eine königsblaue an den Ecken angestoßene Schachtel hin. »Hier für dich, meine Süße!« Ich nahm strahlend mein Geschenk entgegen und begann aufgeregt an den Schnüren herumzunesteln. Hm, es fühlte sich ziemlich leicht an, zu leicht vielleicht für das, was ich erhoffte. Vorsichtig hob ich den Deckel und spähte in den Karton. Er enthielt ein paar selbst gehäkelte braune Kniestrümpfe. »Habe ich für dich bei der Frauenschaft gemacht«, erklärte sie stolz. »Das einzig nützliche«, fügte sie düster hinzu.

    »Leider hatten sie keine andere Farbe–ich hätte ja gern was Frischeres für dich gehabt… Aber schön warm sind sie. Kalt genug is es ja…«

    »Danke sehr«, sagte ich artig und drückte Inge einen Kuss auf die Wange. Meine Enttäuschung schluckte ich tapfer hinunter.

    Im gleichen Augenblick hielt mir jemand die Augen zu. Ich quietschte vor Vergnügen. Eine tiefe, verstellte Stimme hinter mir fragte: »Na, wer bin ick?«

    Unwillkürlich hielt ich einen Augenblick den Atem an. Dann roch ich die gewaschenen Haare meiner Mutter. »Mama, du bist es«, jubelte ich.

    Meine Mutter lachte. »Mensch, hab ich ein schlaues Kind. Na da hast du dir ja wohl ein Geschenk verdient.«

    Ich drehte mich gespannt zu ihr um. Meine Mutter nahm einen Karton mit der verblichenen Aufschrift: »Anton Feigenbaum–Wäsche, Handschuhe, Kurzwaren« vom ehemals weißen Küchenschrank. Sie klappte die Deckel auseinander und nahm das saubere Geschirrtuch zur Seite. Ich bekam eine rosige Gesichtsfarbe vor Freude; sie hatte mir tatsächlich meinen sehnlichsten Wunsch erfüllt. Stolz erklärte sie: »Ich hab Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt, bin rumgerannt und nu schenk ich dir…«, sie hielt inne, »na ja, Liebe geht halt durch den Magen«, schloss sie. Sie hatte einige der seltenen Lachfältchen um die Augen. Feierlich hängte sie mir–an einer dicken Schnur befestigt–einen ganzen Laib Brot mit einer zerknitterten roten Schleife geschmückt um den Hals. Dieses gewaltige Graubrot war nur für mich allein, ich konnte endlich so viel essen, wie ich wollte! Ich machte große Augen und schaute auf meinen Schatz, der vor meinem Bauch baumelte.

    »Juchu. Danke, Mama!« Langsam strich ich über den schweren rauen Laib, dessen Gewicht mich fast zu Boden zog; es war herrlich! Meine Mutter erzählte Inge, wie sie das Brot ganz frisch am selben Tag auf dem Schwarzmarkt gegen unseren letzten silbernen Bilderrahmen getauscht hatte. Mir kam ein Gedanke, unwillkürlich musste ich schlucken. Ich schielte verstohlen auf die Kommode, wo der Bilderrahmen gestanden hatte, so lang ich mich erinnern konnte. Jetzt hing meine zufrieden lächelnde Großmutter auf dem bräunlichen Foto schutzlos an einem nackten Nagel an der Wand und sah uns beim Feiern zu. Bis abermals der Alarm erklang und wir wie bereits unzählige Male zuvor in den muffigen Luftschutzkeller flohen.

Kapitel 8

	Im April 1945 marschierten russische Soldaten in Berlin ein. Sprengbomben rissen Häuser entzwei, verbreiteten Angst und Schrecken und kosteten viele Opfer. Im Nebenhaus wurde der Luftschutzkellereingang verschüttet. Das Bergungskommando konnte die meisten Insassen schnell durch einen anderen Zugang befreien, doch manche Menschen starben, weil sie nicht rechtzeitig gefunden wurden und erstickten. Die Luft roch nach Staub und Furcht.

	Hitler hatte an seinem Geburtstag nicht selbst zum Volk gesprochen. Meiner Mutter war bang zumute. Die Gerüchte bezüglich des Kriegsgeschehens verdichteten sich. Sie schärfte mir abermals ein, mit niemandem über solche Dinge, wie Krieg, Hitler oder »die Russen« zu reden. Das konnte einem in der vermeintlich ruhigen, doch unter der Oberfläche gefährlich brodelnden Stimmung ungeahnte Schwierigkeiten einbringen. »Und davon haben wir doch genug, nich?!« Ich nickte stumm. Das hatte ich schnell gelernt. Ich würde nichts sagen. Angst an allen Ecken und Enden…

    Kurz darauf erreichte uns die Meldung, dass Hitler gefallen sei. Ich überlegte, ob ich damit endlich von den von Herrn Heise tyrannisch geforderten Hitlergrüßen befreit sein würde. Doch Herr Heise war ohnehin kurz darauf spurlos verschwunden. Keiner hatte ihn in den letzten Tagen mehr gesehen, er schien auf und davon, ohne irgendjemandem Bescheid gegeben zu haben. Währenddessen lag der Krieg in den letzten Zügen. Die Informationen über das Kriegsgeschehen wurden noch spärlicher und unzuverlässiger oder fielen ganz aus. Wir schienen uns blind in einer großen dunklen Höhle zu befinden, ohne zu wissen, wo eine Wand war oder der Abgrund begann. Nur ab und zu warf ein Informationsfetzen einen verschwommenen Schatten auf die graue Wand der Ungewissheit. Zu fliehen versuchte eigentlich niemand mehr, wohin auch, die Gegner schienen vor der Tür zu stehen. Gerüchten zufolge war der Bezirk Wedding zu Teilen schon besetzt; in unserem Arbeiterbezirk hätten viele Menschen die kommunistischen Soldaten anfangs noch jubelnd begrüßt. Inzwischen hörte man davon nichts mehr… Andere schreckliche Geschichten von der Rache der Sieger machten die Runde; vor allem Flüchtlinge aus dem Osten berichteten von den Gräueltaten. In den Folgemonaten sollten Soldaten der Roten Armee in den sowjetisch besetzten Gebieten über eine Million Frauen und Mädchen vergewaltigt haben.

    Als es schließlich hieß, die Truppen kämen näher zu uns, brachen Frau Müller und Herr Hausmann die Tür zu Herrn Heises Wohnung auf. Dort fand man viel belastendes Material: Er war bis zum Schluss, bis zu seinem rätselhaften Verschwinden, überzeugter Nationalsozialist geblieben. In Windeseile und mit Angstschweiß auf der Stirn vergruben zwei graubärtige Männer aus unserem Mietshaus Herrn Heises gesammelte Orden und Abzeichen im verwilderten Hof, bevor seine Hinterlassenschaft bei den anrückenden Besatzern ein schlechtes und damit lebensgefährliches Licht auf unser ganzes Haus und seine Bewohner werfen konnte. Großes Unglück konnte noch immer von den überall präsenten Hakenkreuzsymbolen ausgehen. Meine Mutter rechnete fest damit, dass die Männer beim Vergraben des belastenden Materials auf Herrn Heises Silberbesteckversteck stoßen würden, doch niemand berichtete davon. Die dicken Akten, Schriftstücke und Nazibücher aus Herrn Heises Wohnung wurden in verschiedenen Öfen verbrannt. So manches kompromittierende Foto anderer Bewohner wurde dabei gleich den Flammen mit übergeben. Erleichterung ging durch die Stockwerke. Diese konkrete Gefahr schien gebannt. Als alles beseitigt war, versammelte sich die ganze Hausgemeinschaft im Luftschutzkeller; die Sirenen heulten nun beinahe ununterbrochen. Wir machten es uns so bequem wie möglich; wir richteten uns auf einen langen Aufenthalt in diesen Mauern ein. Säuerliche schlechte Luft erfüllte den engen Raum, die Menschen hockten auf ihren Säcken und Koffern. Kurz nach zwölf klopfte es an der Tür; alle hielten den Atem an. Es klopfte energischer.
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	Einsame Flucht

					Ein Mädchen in den Kriegswirren 1939 - 1945

	eISBN 978-3-475-54500-9 (epub)

	Lore verbringt eine glückliche Kindheit bei ihren Großeltern in Ostpreußen. Mit 14 wird sie von ihrer Mutter nach Berlin geholt, absolviert dort ihr Pflichtjahr und besucht die Handelsschule. Die Zeit bis 1943 erlebt die junge Frau in Berlin, wird dann aber nach Wien geschickt, wo sie fern der Heimat eine Stelle als Kinderpflegerin in einer Familie antritt. Als der Krieg sie hier einholt, flüchtet Lore zusammen mit ihrer »neuen« Familie aus der Stadt. Es beginnt ein Wettlauf gegen die Zeit, auf der Flucht vor den zerstörerischen Mächten des herannahenden Krieges.




	[image: image]

	Verlorene Kindheit

					Erinnerungen aus der Kriegszeit

	eISBN 978-3-475-54499-6 (epub)

	Wie erlebt ein Kind den Krieg? Siegfried Obermeier nimmt als Junge die Anfänge des Zweiten Weltkrieges kaum wahr – umso erschütternder wirken die verheerenden Bombennächte 1943 und die Zerstörung seiner Heimatstadt München auf ihn. Um dem gefährlichen Stadtleben zu entkommen, zieht er mit seiner Mutter aufs Land. Doch auch dort sind sie nicht vor Bombenangriffen sicher. Ein mitreißender autobiografischer Bericht über die harte und entbehrungsreiche Zeit des Zweiten Weltkrieges – betrachtet durch die Augen eines Kindes.
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	Ins warme Licht der Freiheit

					Eine junge Frau in den Wirren des Kriegsendes

	eISBN 978-3-475-54501-6 (epub)

	Es hätte eine schöne Jugend sein können im sächsischen Dreiländereck. Doch nach und nach brechen die Schatten der Geschichte in Ursulas Leben ein: der Nationalsozialismus und der Zweite Weltkrieg. Schorsch, ihre erste große Liebe, fällt in den Kämpfen vor dem Kriegsende. Für Trauer bleibt jedoch keine Zeit. Als die Niederlage besiegelt ist, flieht die junge Frau wie viele andere Menschen aus dem Dorf vor der Roten Armee. Man will sich in Prag in Sicherheit bringen, wo angeblich bereits amerikanische Streitkräfte angekommen sind. Niemand ahnt, dass diese Flucht geradewegs in die Hölle führt.
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	Weg ins Ungewisse

					Mit meinen Kindern durch die Hölle des Zweiten Weltkriegs

	eISBN 978-3-475-54498-9 (epub)

	Barbara Lehmann wird 1908 im heutigen Serbien als Kind deutscher Siedler geboren. Ihre behütete Kindheit endet jäh mit dem frühen Tod der Eltern und Großeltern. Um dem lieblosen Leben bei ihren Verwandten zu entkommen, geht sie eine Vernunftehe mit Toni ein. Die Schicksalsschläge haben damit jedoch noch kein Ende: Ihre geliebte Schwester Anna stirbt und mit dem Fortschreiten des Krieges geraten die deutschen Siedler in Jugoslawien zwischen die Fronten. Als die Russen dem Dorf immer näher kommen, muss Barbara mit ihren beiden Töchtern fliehen.
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	Liebster Justus

					Feldpostbriefe einer Offiziersfrau

	eISBN 978-3-475-54502-3 (epub)

	Mit schonungsloser Härte bricht der Erste Weltkrieg in das Leben der Familie Sander ein: Justus muss sehr früh an die Front. Klara ist gezwungen, ihr Schicksal selbst in die Hand zu nehmen und sich um ihre Familie zu kümmern. Ihre Ängste und Einsamkeit bringt sie in langen Briefen zum Ausdruck, in denen sie ihrem geliebten Mann vom Alltag und den Sorgen der Daheimgebliebenen berichtet. Brigitte Märker hat anhand von authentischem Material einen Briefroman verfasst, der das Porträt einer starken Frau zeichnet und schildert, wie sie kraft ihrer Liebe die lange Zeit der Trennung übersteht.
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	Über Nacht war alles anders

					Flüchtlingsschicksal einer Familie

	eISBN 978-3-475-54497-2 (epub)

	Elfi hat alles, was sie sich im Leben wünscht. Ohne Sorgen wächst sie auf dem Gut der Familie in Polen auf. Die Eltern tadeln das Naturkind nur selten. Doch Elfi hat neben ihrem freien Geist auch einen wachen Verstand. Längst weiß sie, dass dunkle Wolken ihr Paradies bedrohen.

					Der Einbruch des Zweiten Weltkrieges verändert alles. Ihre Familie wird vertrieben. Sie muss lernen, sich anzupassen, um überleben zu können. Das unbedarfte Kind wird zu einer starken Frau, die nie die Hoffnung verliert.

					Diese bewegende Geschichte beruht auf den Erinnerungen Elfriede Mosenthins, Autorin der bekannten »Nachtschwester«-Romane, die darin beschreibt, wie sie das Schicksal zum Beruf der Nachtschwester führte.
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	Meine Münchner Kindheit

					Fliegeralarm, Pferderennen und Schwarzmarkt

	eISBN 978-3-475-54496-5 (epub)

	Franz Freisleder war zu Kriegsbeginn acht Jahre alt. Alt genug, um zu begreifen, dass der Krieg mehr als den Wegfall des Oktoberfestes bedeutete. Aber zu jung, um später Rechenschaft über Schuld und Verbrechen der Deutschen ablegen zu können.

					Keine andere Stadt stand so im Fokus der Kriegsjahre 1939-1945 wie München. Als »Hauptstadt der Bewegung« bildete sie ein Zentrum des Nazi-Regimes und musste dafür später bitter bezahlen.

					Franz Freisleder lässt uns an seinen Kindheits- und Jugenderinnerungen teilhaben. Neben den traumatischen Erfahrungen des Krieges erzählt er auch von schönen Momenten. Theaterbesuche und seine Leidenschaft für Pferde und Trabrennen machten ihm diese Zeit erträglich.
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