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 Roland Duderstdter, der in der Stadtverwaltung fr's Personalwesen zustndig war, beschftigte sich lnger als blich mit einem Brief in der aufgeklappten Unterschriftenmappe. Dabei kannte er ihn fast auswendig, hatte ihn vor einer Stunde erst diktiert. Eine Abmahnung an Hermann Snders. Die an August Littmann msste auf der nchsten Seite liegen. Er hatte ungefhr vor einem halben Jahr die gleichen Briefe diktiert und dann doch nicht unterschrieben. Hatte es vorgezogen, mit den beiden erst noch einmal zu reden. Sie hatten zusammen vor ihm gesessen, sich die Hand gegeben und versichert, dass nie wieder etwas dergleichen zwischen ihnen passieren werde.
 
 Duderstdter dachte flchtig an andere Arbeiter des Bauhofs, blasse Typen, die immer wieder krank und es nicht wert waren, dass Grummet, der Leiter des Bauhofs, oder Bakeberg, der Truppfhrer, sich berhaupt ihre Namen merkten, geschweige denn, sie mal erwhnten. ber Snders sprach man, der hatte seine Grundstze, und ein Schlagabtausch mit ihm war immer ein Gewinn. Dass Snders sich als Bauarbeiter verdingte, hatte Duderstdter nie verstanden. Der Krieg hatte auch anderen die Berufschancen vermasselt, und viele von ihnen, ungleich dmmer als Snders – einige tumbe Gesichter von Verwaltungsmenschen bauten sich vor ihm auf –, haben sich dennoch irgendwie weitergebracht nach dem Krieg. Nun ja, sie waren nicht noch weitere zehn Jahre in Kriegsgefangenschaft gewesen wie Snders. Duderstdter berlegte, wer neben Snders noch auf der Verliererseite stand, nur Littmann fiel ihm ein, nach weiterem Nachsinnen noch ein anderer vom Bauhof, Walter Schimmelrogge. 
 
 Egal, diesmal msse Hrte walten. Die beiden Raufbolde waren mit den Schaufeln aufeinander losgegangen, alle hatten es gesehen, ein unmgliches Benehmen. Duderstdter dachte an ihr gebrochenes Versprechen und unterschrieb diesmal die Briefe. 
 
 Der Brief lag geffnet auf dem Kchentisch, als Hermann Snders von der Arbeit heimkam. Er lie ihn liegen, wusste von Bakeberg schon Bescheid. Was ihn rgerte, war die Schwiegermutter, die so tat, als gelte ihre ganze Aufmerksamkeit den Kchengerten, mit denen sie hantierte. 
 
 „Geht dich nichts an“, knurrte er gegen ihren Rcken, und musste sich doch eingestehen, dass ihr Interesse an seinen Angelegenheiten ihm angenehmer war als die mangelnde Teilnahme seiner Frau. 
 
 „Gereizt hat der mich wieder, ihr kennt ja seine Art ...“, suchte er das Gesprch mit Mathilde, und mit Ella, die eben die Kche betrat und seine Worte gehrt hatte. 
 
 Mathilde drehte sich zu ihm um: "Der Krieg ist aus, Hermann, ihr beide fhrt ihn auf der Arbeit weiter. Was ist denn da blo wieder gewesen?" 
 
 "'Aus dem Weg da, siehste nicht, dass ich mit der Karre komme?', so hat der mich angeraunzt, der blde Heini, als ob der da das Sagen hat. War bei mir aber an der falschen Adresse.“ 
 
 „Und du bist nicht aus dem Weg, die Karre ist umgekippt, weil August anhalten musste, dann hat er dir in den Hintern getreten, und du dann die Schippe ...“ 
 
 Als Hermann schwieg, sagte Ella: "Du hast es wieder getroffen, Mutter. Wie Kinder im Sandkasten, die beiden.“
 
 Hermann verzog das Gesicht, wollte das Thema wechseln und sah aus dem Fenster: „Mit Meta Main wird es immer schlimmer, die watschelt schon wie 'ne Ente, muss unbedingt was machen mit ihrer Hfte.“ 
 
 „Das hlt sie fr unntz“, sagte Mathilde, „und du guckst auf die Strae statt in den Brief, der dir ja was angehen sollte.“ 
 
 „Dich sollte ich angucken, bei dir fngst es auch schon an mit dem Watscheln“, konterte Hermann, trank seinen Muckefuck und begann, seine Fulappen abzuwickeln. 
 
 „Was ist jetzt damit, mit dem Brief, kriegste den Lohn gekrzt oder so was?“
 
 Hermann wickelte seine frischen Fulappen zu Ende, sah, dass Ella hartnckig auf Antwort wartete, und stand verrgert auf: „Wird mir zu viel gequasselt hier.“ 
 
 Er entnahm einer Tasse im Kuchenbfett ein Geldstck und ging auf die Stubentr zu, die auf eine Zwischendiele des alten Bauernhauses fhrte, von der es auf die groe Diele und zur Ausgangstr ging.
 
 Mathilde rief hinterher: „Nchsten Sonntag kommen sie zum Kaffee, Luise und August, die Ltte sowieso. August vor allen Dingen, dann reden wir mal alle zusammen ber euch beide.“
 
 Hermann winkte unwirsch ab, bevor er auf die Diele hinaustrat. 
 
 Ella schaute in der Tasse nach und knurrte: „Ja was sagt man dazu, 'ne ganze Mark hat der da rausgenommen. Die kriegt jetzt Helmut Marwede statt der Konsum. Es wird wieder knapp die Woche.“ 
 
 
 
 
 Hermann Snders war der einzige berlebende Sohn – der zuerst geborene war zweijhrig an Mumps verstorben, ein zweiter verstarb kurz nach der Geburt - einer Kriegerwitwe des 1. Weltkriegs. Hermine Snders arbeitete als Kchin im Heidesee, einem Ausflugslokal ungefhr in der Mitte zwischen der Kreisstadt Gifhorn und dem Drfchen Neubokel, das von seinen Einwohnern verkrzt Bokel genannt wurde. Im Dorf lebte sie mit ihrem Sohn in einem kleinen Haus. Es stand am Dorfrand und befand sich, als sie es anmieteten, in einem verwahrlosten Zustand. Hermanns Vater war Maurer gewesen, sodass sie es sich selbst herrichten konnten. Im Gegenzug bezahlten sie eine abgesenkte Miete. Das war noch vor dem 1. Weltkrieg. Als im 2. Weltkrieg der Sohn eingezogen wurde, spter geheiratet hatte, wollte Hermine weiterhin in ihrem Huschen bleiben und war auch dort verstorben, 1954, ein Jahr, bevor Hermann als Sptheimkehrer aus sowjetischer Kriegsgefangenschaft zurckkehrte. 
 
 Hermann wollte schon als kleiner Junge immer soviel gelten wie die gleichaltrigen Bauernshne des Dorfes. Seinen niedrigeren sozialen Status besserte er durch Flei auf, der ihn zusammen mit seiner Intelligenz in der Dorfschule zum Jahrgangsbesten machte, und sein Jahrgang bestand immerhin aus sechs Schlern. Die anderen hatten jeweils nur vier, damit erbrachte der Klassenraum fr die Schuljahre fnf bis acht insgesamt achtzehn Schler. Der zweite Klassenraum fr die Schuljahre eins bis vier, in dem eine zweite Lehrkraft unterrichtete, wies hnliche Schlerzahlen auf. 
 
 In dem Raum fr die hheren Jahrgnge wurde immer einem Schler der achten Klasse die Aufsicht bertragen, wenn der Lehrer mal den Raum verlie. Als Hermann diese hchste Stufe erreicht hatte, war grundstzlich er es, dem diese Ehre zuteil wurde, denn er konnte sich allen anderen gegenber durchsetzen, selbst der eine, August Littmann, mit dem er auf stndigem Kriegsfu lebte, fgte sich hier drein, weil er kein Strenfried sein wollte, und grollte im heimlichen Hass gegen Hermann. 
 
 Den sozialen Abstand zu den Bauernshnen fand Hermann ungerecht, versuchte, ihn zumindest zu den Shnen der Kleinbauern zu schmlern oder auszutilgen. August Littmann gehrte zu jenen, denen er sich ebenbrtig fhlte. Und Littmann fand Snders' Verhalten anmaend, und er versuchte bei jeder Gelegenheit, ihn zu krnken. Urgrund fr diese seit frher Kindheit bestehende Feindschaft war die gegenseitige Ablehnung – man mochte sich vom Typ her einfach nicht. Darauf wiederum basierte der gegenseitige Neid auf das, was der andere war oder erreichte. Ein stndiger Hass und Kampf, der beiden das Leben in dem schnen Heidedorf eintrbte, in dem beide nicht fhig waren, diesen Zustand einzudmmen oder gar zu beenden. Selbst die Eltern, der Lehrer, ltere Schler und andere Leute im Dorf, die sich Einfluss auf die beiden versprachen, hatten es mehrmals vergeblich versucht. 
 
 So ging es weiter zwischen den beiden in Missgunst und Hass, wobei meist Littmann der Aggressor war. Zum Beispiel hatte er einmal beim Ausschieen des Kinderschtzenknigs, bei dem Hermann zu den Besten gehrte, so laut gesagt, das jeder Anwesende es hren konnte: „Snders kann noch so gut schieen, Knig wird der niiie, weil bei der Auswertung die Habenichtse, die gut geschossen haben, aussortiert werden, die knnen ja nicht mal ihre Schrpe bezahlen.“ 
 
 Hermann hatte sich anschlieend mit Littmann geprgelt und Littmann hatte mehr abbekommen als er, aber den Stacheln, die August ihm schon gesetzt hatte, war ein weiterer hinzugefgt. Ein anderes Mal war Littmann mit dem Fahrrad dicht vor Hermanns Nase vorbei gerast, als Hermann mit einer Gratulationskarte auf dem Weg zu einem Hochzeitshaus war. Es reichte fr den Zuruf Littmanns: „Na willste Kuchen betteln gehn?“ Und diesmal konnte Hermann ihn nicht am Kragen packen und der neue Stachel trieb tief ins Fleisch.
 
 So ging es fort mit dem Hass aufeinander. August lie keine Gelegenheit aus, seinen hheren sozialen Stand herauszukehren und Hermann zu krnken. Hermann entwickelte seinen Ehrgeiz, hielt auf sich und sein ueres, sah immer sauberer und gepflegter aus als Littmann, bildete sich neben der Schule selbst fort, las Bcher, erweiterte sein Wissen und beantwortete mit Hochgenuss im Unterricht die Fragen des Lehrers Sperrgurt, bei denen zuvor Littmann passen musste. So errang sich Hermann durch das, was er aus sich machte und was er leistete, ein Ansehen bei den Schulkameraden und generell im Dorf, sodass er dort gleichwertig mit den Shnen der Kleinbauern, selbststndigen Handwerkern, besseren Angestellten und hnlichen sozialen Schichten im Dorf angesehen wurde. Dies schrte Littmanns Hass auf Snders zustzlich. 
 
 Krieg und Gefangenschaft trennten die beiden Kontrahenten, bis ihre Wege wieder zusammenliefen, und zwar so eng, dass eine Trennung nicht mehr mglich war: Sie heirateten Schwestern, und die Liebe zur Frau war bei beiden strker als der Graus vor der Verschwgerung mit dem Feind. 
 
 Als Hermann Snders am 12. Oktober 1955 mit dem ersten Bus aus Herleshausen im Lager Friedland eintraf, hatte ihn auch Luise umarmt, und er hatte gleich daran denken mssen, dass die drei Frauen hchstwahrscheinlich auf gleiche Art auch Littmann empfangen hatten, als der heimgekommen war. Dass Littmann seit vielen Jahren zu Hause war, wusste Hermann aus Briefen von daheim, aus den wenigen, die er in den div. Lagern erhalten hatte, zuletzt im Straflager Stalingrad. In Swerdlovsk, wo er zuletzt war, hatte er keinen Brief mehr von zu Hause erhalten. Nur in umgekehrte Richtung waren ein paar unterwegs gewesen, von denen er nicht wusste, ob sie ihr Ziel erreicht hatten. Es war ihm auch immer ein Trost gewesen, ein Trost des Ungewissen, dass Briefe aus der Heimat zwar an ihm abgesandt, aber eben nicht ihr Ziel erreicht htten. Immerhin waren 3000 km Postweg zurckzulegen, da konnte allerhand schieflaufen. Und er kannte viele im Lager, die ebenfalls keine Post erhielten. 
 
 Aber jetzt war er ja in der Heimat angekommen, was vorher war, versuchte er zu vergessen. Nur so konnte man mit den schlimmen Erinnerungen fertig werden. 
 
 Spter, einige Zeit nach der Heimkehr, hatte sich Snders immer heimlich gergert, wieso die Presse spter nicht mehr ihn und die anderen erwhnte, die aus diesem Straflager oder aus anderen heimgekehrt waren, sondern allein einen Sptheimkehrer, der in Rhndorf wohnte, in Nachbarschaft zu den Adenauers. Adenauer hatte von seinem Bcker erfahren, dass sein Nachbar im Zug der Sptheimkehrer war, die er dort im Dezember 1955 begren wollte. Er lud dessen Frau ein, mit ihm im Sonderzug nach Friedland zu fahren. Als sie dort zusammen mit Adenauer eintraf, hielt man ihren Mann fr einen Verwandten des Kanzlers und behandelte ihn bevorzugt. Die Medien taten ihr briges. 
 
 Ja so war das, dachte Snders verdrossen, wenn er sich spter daran erinnerte, man muss einen kennen, der was bedeutet in der Gesellschaft, und schon ist man selbst ein Bedeutender. War es auch frher im Dritten Reich so? Na klar, dachte er in diesem Zusammenhang immer wieder, schlielich war nicht er, sondern Wilhelm Kuhlmann damals Rottenfhrer bei der SA geworden, obwohl bei beiden die gleichen Voraussetzungen vorlagen. Nicht er als Sohn einer armen Kriegerwitwe, sondern Wilhelm als Sohn reicher Bauern, die ihre Beziehungen hatten. Es wird sich nie was ndern in dieser Sache, Vorteilsnahme durch Beziehungen waren fr Snders gleichzusetzen mit Bestechung. Und diese erfuhr er durch das Hervorheben des Sptheimkehrers aus Rhndorf und damit durch das Zurcksetzen seiner eigenen Person und anderer mit gleichem Schicksal. Oft hatte er sich in der Erinnerung daran verhhnt gefhlt, sich und sein schweres Schicksal im neuen Deutschland verhhnt. Es kam ihm wie ein bses Omen vor. 
 
 Und dazu den verhassten Schwager Littmann! 
 
 Littmanns Geschichte war jetzt Familiengeschichte, und so erfuhr Snders zwangslufig von Littmanns Lebensweg nach dessen Heimkehr. 
 
 Littmann war 1946 aus amerikanischer Gefangenschaft entlassen, lebte bisher mit Frau und Kind auf dem Hof seiner Eltern und half seinem alten Vater und dem Bruder in der kleinen Landwirtschaft, mit der man sich ber Wasser hielt. Als vor einem halben Jahr dem Bruder der Hof verschrieben wurde, hatte August eine Abfindung von 7000 DM und ein kleines Grundstck mit einem Bienenhaus darauf bekommen. Es lag Am Bullenberg, einem kleinen Feldweg am westlichen Rand der Kleinstadt. 
 
 Das Bienenhaus hatte er sich ausgebaut, es war gerade fertig und von Littmanns bezogen worden, als Hermann aus der Kriegsgefangenschaft heimkehrte. Zu dem Zeitpunkt hatte August vor, sich bei der Stadtverwaltung als Kanalbauarbeiter zu bewerben, die Unterlagen dafr hatte er schon beisammen. Snders, den Schwager, hatte er zuletzt im Sptsommer 1942 gesehen, als dieser auf Forturlaub war, und war tief erschttert, als er ihn jetzt, nach 13 verstrichenen Jahren, wiedersah: gelblich fahl im Gesicht, ungesundes Krpergewicht durch Wasseransammlung, stark gealtert, leicht gekrmmte Haltung, verschlossen. Es war inzwischen zu viel passiert, als dass sie sofort ihre Streitxte wieder hervorholten. Sie schwiegen, gaben sich die Hand. Aber die Wrme des Hndedrucks fehlte.
 
 Hermann wurde gut ernhrt zu Hause, selbst die Schwiegermutter, die keine Speckschwarte auslassen konnte, verzichtete zu seinen Gunsten auf solche Leckerbissen. Schon nach vierzehn Tagen hatte er sich sichtbar erholt, die Wasseransammlung im Krper war mit Hilfe Dr. Schwerners, der das Krankheitsbild von frheren Heimkehrern kannte und Erfahrung hatte, fast schon ausgeschieden und durch gesundes Gewicht ersetzt. Erst jetzt, als Hermann krftig genug war, um neidisch den Vorsprung Littmanns zu erfassen, war der Zeitpunkt da, an dem er sich sagen musste, dass Littmann den alten Konkurrenzkampf zwischen ihnen fr sich entschieden hatte. Und Littmann hatte dafr nicht mal einen Finger zu rhren brauchen, die Ereignisse der Zeit hatten fr ihn gearbeitet. Und Snders musste sich eingestehen, dass durch Littmanns Lebensstandard Menschen profitierten, die er mochte, seit sie im Dorf waren: die Kowalskis. 
 
 Und er fand Trost in dem Gedanken, dass ihm nach dem Kriegsgefangenenentschdigungsgesetz, ber das er sich neulich informiert hatte, ein stattliches Smmchen zustehen wrde. Es wrde sich noch herausstellen, ob er im Vergleich mit Littmann wirklich der Verlierer war. 
 
 Von den Kowalskis war zuerst Ella gekommen, zum Arbeitsdienst bei Kuhlmanns. Ihre Schwester Luise machte den Arbeitsdienst im Nachbardorf Gilde und zog im Anschluss nach Neubokel zu ihrer Schwester. Ella hatte fr beide eine kleine Wohnung, bestehend aus zwei Zimmern, in einem Bauernhaus der Kuhlmanns angemietet, das in vier Wohnungen aufgeteilt war. Die Wohnung konnten sich die Schwestern leisten, weil beide in der Kreisstadt Gifhorn eine Arbeitsstelle in ihrem Beruf gefunden hatten, Ella als Stenokontoristin in einer Essiggrohandlung, Luise als Verkuferin in einem kleinen Miederwarengeschft. Spter, Anfang Juni '42, kamen die Eltern ins Dorf, als ihre Klner Wohnung im britischen Bombenangriff zerstrt worden war. Sie fanden eine erste Unterkunft in einem zu Wohnzwecken hergerichteten Schuppen desselben Bauernhauses. Die Schuppen-Wohnung wurde von Kuhlmanns mit ausrangierten Mbeln und einer Nhmaschine ausgestattet, da sie wussten, dass Ellas Mutter Schneidermeisterin war und im Gegenzug dazu bereit, Kuhlmanns Kleidung und Wsche auszubessern, jedenfalls was bis dahin so angefallen war. Mathilde nahm diese Starthilfe gern an, wollte sich den Kuhlmanns gegenber nicht weiter verpflichten, was von deren Seite auch akzeptiert wurde. Jedenfalls hatten die Kowalskis einen leichteren Start im neuen Leben als andere Ausgebombte oder Flchtlinge, und fhlten sich auch ganz wohl im Dorf. 
 
 Dies galt zumindest fr Mathilde und ihre beiden Tchter. Dem Vater war alles egal. Zu dieser Zeit war die Hochzeit zwischen Ella und Hermann Snders schon geplant, sie fand im kleinen Kreis der beiden Familien statt, als Hermann noch im gleichen Jahr, im September 1942, auf Fronturlaub nach Hause kam. Ella bezog neun Monate spter, kurz vor ihrer Niederkunft, gemeinsam mit den Eltern eine grere Wohnung, die im gleichen Haus frei geworden war. 
 
 Vater Kowalski hatte noch vor dem Krieg als Arbeiter in einer Deutzer Fabrik einen schlimmen Arbeitsunfall erlitten und seither ein steifes Bein und einen steifen Arm. Ihm war eine Frhrente bewilligt worden. Der grte Schicksalsschlag folgte dann im Herbst 1940, als die Feldpost die unbarmherzigste Mitteilung, die es geben konnte, ins Haus brachte. Der Schmerz um den ber alles geschtzten und geliebten Sohn hatte ihm den Lebensmut und die Sprache genommen. Es blieben ihm die beiden Tchter, sie konnten ihm aber den Verlust des einzigen Sohnes nicht wettmachen, bis heute nicht, und bis heute waren auch sein Lebenswille und seine Sprache nicht zurckgekehrt. Er hatte sich in seiner neuen Heimat in einen gebraucht gekauften Sessel gesetzt, die schon vorhandene Sitzkuhle noch weiter eingedrckt, bis ein nchster angeschafft wurde, der schon bald die gleiche Prgung aufwies. 
 
 Erst als Snders aus der Kriegsgefangenschaft heimkehrte, gab es wieder jemand, der sich um den alten Kowalski kmmerte. Snders, selbst krperlich und seelisch schwer beschdigt durch die langen Jahre in russischen Lagern, versuchte dem Schwiegervater zu helfen, glaubte bei ihm eine Depression festzustellen. Das Krankheitsbild hatte er in der Gefangenschaft zur Genge kennengelernt und 1949, nach seiner Verurteilung zum Kriegsverbrecher, auch am eigenen Leib erfahren und nur mit Mhe berwunden, aber immerhin, er hatte die Depression berwunden. Er hatte also die Erfahrung gemacht, dass man was tun konnte, und sich zuversichtlich fr den Schwiegervater aufgeopfert, der ihm leid tat. Doch alle Zuwendung war vergebens, Otto Kowalski blieb, was er war: ein Krper, der auf seinem Sessel am Fenster sa, der nicht mal das kleine Interesse aufbrachte, auf die Strae oder in den Garten hinaus zu sehen. Er sa dort zusammengefallen mit vornbergebeugtem Kopf. Snders suchte Rat bei Dr. Schwerner, der wiederum nur den Rat hatte, einen Psychotherapeuten hinzuzuziehen. Der allerdings wre teuer zu bezahlen gewesen. Hermann hatte selbst nichts und dann sagte auch noch Mathilde, deren Engagement hier ntig gewesen wre: „Lass 'n sitzen, Hermann, der will es nicht anders, ich hab' jahrelang versucht, was du jetzt noch mal versucht hast, und jetzt sind Ella und ich auch dran gewhnt, dass er da nur so sitzt.“ 
 
 Hermann gab die Hoffnung fr den Schwiegervater auf, lie aber nicht nach in seiner Zuwendung fr ihn.
 
 Mit der Wohnsituation war Snders vollkommen zufrieden. Im Vergleich mit dem Leben in Krieg und Gefangenschaft war sein Leben in Neubokel das Paradies. Ein Unterschied zwischen damals und heute, der in seiner Gre kaum fassbar ist: zu grauenvoll war das Leben im Kampf um Stalingrad, dann der stndige berlebenskampf in den Lagern Frolov, Beketowka Wolsk, Karaganda, wieder in Stalingrad, erneut zum Wiederaufbau der Stadt. Und berall, zustzlich zu den unmenschlichen Lebensbedingungen, die stndigen Anfeindungen der Mitgefangenen, die zur Antifa gewechselt waren und ihre Pstchen im Lager bis ins Kleinste gegen die einstigen Kameraden ausnutzten, die nicht diesen Wechsel mitgemacht hatten. Er dachte an Frolov, Lager 50, wo es einen einstigen Kameraden gab, den er von frher kannte und schon damals nicht mochte, der zur Antifa gewechselt war und fr die Essensausgabe seines Blocks zustndig war. Hermanns Portion war immer kleiner als die der anderen, und er konnte nichts dagegen unternehmen. Htte er gemurrt, htte er am nchsten Tag noch weniger in seinen Napf bekommen. Diese schreckliche Hilflosigkeit, dass er solchen Schuften ausgeliefert war! Und dann das letzte Jahr in Swerdlovsk – wo sich die Gnstlingswirtschaft der Lagerleitung als Endlos-Kette fortsetzte. Dazu die groe Hoffnungslosigkeit, nie wird es dies vergessen.
 
 Und jetzt doch in der Heimat!! Er fhlte sich in seinem Dorf wirklich wie im Paradies. Er hatte ums Haus herum gengend Platz, wenn es drinnen zu eng werden sollte, aber es wurde ihm niemals zu eng. Trotzdem war er ein Drauenmensch, der den Garten, den Hof, die Stlle schtzte und liebte. Zur Wohnung gehrten Stlle fr Vieh und Holz, ein grozgiges Gartenstck und ein Platz auf dem Hof, der hauptschlich zum Holzhacken und als Platz fr die Holzmeiler, zwei pro Mietpartei, genutzt wurde. Hermann hielt sich gern drauen auf, eben nicht, weil er sich drinnen beengt fhlte, er mochte ja seine Ella, seine Schwiegereltern, natrlich den Sohn, da konnte es ihm gar nicht zu eng werden. Nein, wie gesagt, er mochte den Aufenthalt in der frischen Luft, die Stlle mit ihren vielen dann offenen Tren und Toren gehrten dazu. Und Mathilde traf er auch hier drauen, sie lag ihm von Typ her besonders. Mit ihr, die in ihrer Familie immer die Hosen angehabt hatte und sie auch, als der Schwiegersohn zurck war, nicht auszog, kam er zurecht, fand in ihr, wenn er es auch nur sich selbst gegenber eingestand, den Halt in einem Leben, das ihm bisher nicht gut mitgespielt hatte. 
 
 Drei Wochen war er nun schon zu Hause, sa in der Stube am Fenster und sah hinaus auf die Dorfstrae, als es kurz klopfte und gleich darauf Luise hereinschneite. Ihrer Tasche entnahm sie einen offen im Kuvert steckenden Brief. „Hier, der Arbeitsvertrag von August. Renate ist gleich auf den Hof zu Tommi“, kam sie Mathildes Frage zum Enkelkind zuvor. Whrend Mutter und Schwester den Vertrag lasen, schaute Hermann aus dem Fenster, gab sich gleichgltig. Luise folgte seinem Blick: „Ach, Meta Main! Watschelt schon wie ‘ne Ente, msste was an ihrer Hfte machen lassen, sonst ist es zu spt, wie damals bei Tante Berta. Sagt ihr das mal, ihr redet doch immer zusammen, und sagt es dem Dr. Schwerner, den hat sie doch bestimmt auch.“
 
 „Ja, wer hat den nicht hier im Dorf. Der kommt ja auch regelmig nach Bokel und guckt, was so ist mit seinen Leuten, auf den Schwerner ist Verlass“, sagte Ella im anerkennenden Ton, las dann im Vertrag weiter und gab ihn Luise zurck, „ist gut mit dem Vertrag, das Geld stimmt und du hast den August raus aus der Stube.“ 
 
 Die Spitze gegen Hermann war nicht zu berhren, er drehte sich nach ihr um, mehr erheitert als verdrossen. Es war ja gerade ihr freches Mundwerk gewesen, das ihn damals schon angezogen hatte, als sie zum ersten mal mit Ihrer Schwester an der Ecke bei Schuhmanns auftauchte, dem Treff fr die jungen Leute aus dem Dorf. Sie hatte schon damals gleich drauf los geredet, in ihrer unbeschwerten Art, ohne sich drum zu scheren, ob andere es bld oder gut fanden, was sie redete. Ihre Tonlage bestand nur aus einem mittleren Ton, selbst wenn sie sang, wechselte er nie. Und sie sang gern. Als sie damals mal einen alten Schlager nachtrllerte “Kleine Mdchen mssen schlafen gehn / wenn nachts die Sterne am Himmel stehn“, hatte Hermann ihr geraten: „Lass' das man, Ella, singen kannste wirklich nicht.“ 
 
 Und sie hatte entgegnet: „Bringt ja keinen um, wenn ich es trotzdem tu' und es macht mir Spa", und hatte unbeschwert weitergetrllert. 
 
 Wenn Ella sich rgerte, wurde ihr Ton schon mal tiefer und kratzte, niemals wurde er hoch und schrill. Hermann mochte sie von dem Augenblick an, als er sie zum ersten Mal sah. Jedes Pfund an ihr gefiel ihm, und davon besa sie schon damals mehr als genug. Und er mochte sie heute wie damals. Auch Luise hatte er gleich gemocht und mochte sie heute noch. Aber sie war und blieb fr ihn mehr der Abklatsch der lteren Schwester, brachte weniger auf die Waage, war weniger selbstgefllig, weniger frech. Hermann hatte sich fr das Original entschieden und im Grunde – was seine anhaltende Liebe zu ihr betraf – bis heute nicht bereut. In diesem Punkt jedenfalls hatte er Littmann bertrumpft. Aber die liebere von beiden, er musste es zugeben, war eben Luise, auch wenn sie manchmal diese Liebenswrdigkeit vermissen lie. Und sie hatte Littmann, seinen Feind geheiratet. Hinter seinem Rcken, als er schon in Beketowka festsa. Die liebe Luise und der fiese Littmann! –, das kreidete er ihr insgeheim an. 
 
 Aber krnken wollte er sie nicht mit seiner gespielten Gleichgltigkeit, aber musste sie denn mit diesem blden Vertrag angeben? Er sah, wie sie die Flgel ihrer flachen Nase blhte, bei Ella sah es genauso aus, wenn sie, mit einem leichten Zug von Abflligkeit, etwas erschnupperte. Luise sah zur Kchentr, durch deren Spalt neben dem Geruch nach Kohlsuppe das Gerusch eines auf dem Topf tnzelnden Deckels in die Stube drang: "Kocht ihr wieder Kappes in Suppenwrfel?“
 
 „Paar Schwarten sind schon drin?“, antwortete Ella, und ich wei schon, was du gleich wieder so denkst, 'fr Hermann, damit der wieder so fett wird wie vor dem Krieg.'“
 
 Luise sah verlegen zu Hermann hinber und schttelte den Kopf. 
 
 „Wenn August seinen ersten Lohn hat“, versprach sie, „lade ich euch ein. Es gibt denn Fleischrouladen und hinterher Wackelpudding.“
 
 „Httest du lngst machen knnen, das Geld ist doch da“, sagte Mathilde. 
 
 „Wenn du das ausgezahlte vom Hof meinst, das ist bei der Sparkasse, und fr fest.“ Die abgesenkte kratzende Stimme Luises – auch hier die gleiche Art wie bei der Schwester – verriet, wie sehr sie August deswegen grollte. 
 
 Mathilde lenkte um: „Was gibts denn Leckeres bei Littmanns heute Mittag?“ Sie grinste, als sie Luise die Schultern zucken sah, und beantwortete ihre Frage selbst: „Kappes in Suppenwrfel.“ 
 
 Als Luise fort war, auf dem Gepcktrger sorgfltig festgeklemmt den bis zum Rand gefllten Henkelmann“, klopfte Hermann auf das Blatt auf seinem Knie. Mathilde zog es ihm weg, fand eine groe Anzeige der Stadt Gifhorn und las laut: „‘Wir stellen fr den Bauhof mehrere Fach- und Hilfsarbeiter ein.’“ 
 
 „Stellen so einen Schlappschwanz ein wie den August“, sagte Hermann verchtlich, „mit Kusshand werden die mich nehmen.“ 
 
 
 
 
 „August sitzt drben bei Trude und Albert“, sagte Luise, als sie in Snders’ Stube getreten war und sich an den Tisch zu Mutter und Schwester gesetzt hatte, „und Renate ist gleich auf den Hof zu Tommi.“ 
 
 „Es wird ja sowieso nichts mit dem Reden alle zusammen“, entgegnete Ella, „oder siehst du den Hermann hier irgendwo? Der ist rber zu Marwede, alles Zureden hat natrlich nichts gentzt.“
 
 „Man kriegt es nicht in den Kopf rein“, sagte Mathilde und schlug die Hand an die Stirn, „dass zwei Erwachsene sich so kindisch benehmen. Geh' rber und hol' den August“, forderte sie Luise auf, „denn ist der eine schon mal da, und wenn das Geld alle ist, kommt auch der andere.“
 
 „Gut, ich hol' den. Denn kannste aber sehen, dass wir nichts von haben. Der sitzt denn hier rum und redet nichts, weil der schon sauer ist allein deswegen, dass wir ihn mit Hermann zusammenbringen wollen.“
 
 „Lass 'n da“, winkte Mathilde verdrossen ab und ging in die Kche.
 
 Luise wandte sich kopfschttelnd der Schwester zu: „Was sind das nur fr Mnner, die wir beide uns da geangelt haben.“
 
 „Tja, die ganzen Mnner weg damals. Weit du noch, wenn Tanz war im Heidesee, wie die Mdchen zusammen getanzt haben? Nichts war das, und man merkte, wie jede versuchte, es sich schn zu denken. Und ich hab' gedacht, als der Hermann auf Fronturlaub war und wieder so um mich rumscharwenzelte, 'nimm den, der da ist, und da ist der Hermann. Wenn der nicht zurckkommt, haste wenigstens die Rente als Kriegerwitwe. Aber statt der Rente hab' ich jetzt den Hermann.“
 
 „Und ich den August. Und bei mir kam noch hinzu, dass ich dachte, ich wre schwanger. Dabei war es nur das knappe Futter, weshalb die Regel wegblieb. Wenn ich das rechtzeitig genug …“
 
 „Ach, hilft ja nun nichts mehr“, unterbrach Ella die Schwester, „sind wenigstens keine leichten Kaliber, unsere Mnner, da kann zumindest keiner sagen, dass es Waschlappen sind.“
 
 „Was wre wohl, wenn wir damals in Kln geblieben wren“, berlegte Luise.
 
 „Ging ja gar nicht, zum Arbeitsdienst htten wir auf alle Flle fort gemusst, und spter wegen der Bomben sowieso. Und auerdem: die Mnner waren auch in Kln im Krieg.“
 
 „Ach ja“, seufzte Luise, „nur die ganz unbrauchbaren noch da, solche wie hier der Vollhoff …“
 
 „Der Vollhoff?“, unterbrach Ella erneut, „den Dussel hat nicht mal die Wehrmacht genommen, dass du den berhaupt …“
 
 „Gut, gut, Ich hab' ja nur mal so berlegt, wer im Dorf noch da war und vom Alter her so gepasst htte“, beschwichtigte Luise, „aber wir htten warten knnen, sind ja auch welche zurckgekommen.“ 
 
 „Ja, erst die ohne Beine oder Arme, und spter die paar mit alles dran, die aus Gefangenschaft kamen. Und du meinst, die htten gereicht fr die ganzen Mdchen hier? Und wir zwei beide, so blutjung sind wir ja auch nicht mehr gewesen und nach dem Krieg htten wir schon die ersten Falten im Gesicht gehabt … Und vor dem Krieg, du weit doch, wir beide hatten bei den Bauernshnen gar keine Chance. Den Wilhelm Kuhlmann mochte ich, da gab es mal ein Geplnkel zwischen uns, bis er dann von einem auf den andern Tag anders war zu mir, irgendwie khl, wahrscheinlich haben die Alten was gemerkt und ihn zurckgepfiffen. Die wollen eine gute Partie fr ihre Shne, 'ne Bauerntochter, die einen Namen hat, der hier im Dorf oder in der Gegend was zhlt, und viel Schotter mitbringt. So was haben wir beide nicht. Du glaubst doch nicht, dass wir nach dem Krieg da 'ne Chance gehabt htten, niemals! Die Bauernshne htten erst mal geguckt, was fr Bauerntchter noch frei sind, und das waren hier viele. 
 
 Warten, welche so zurckkommen, wie du so einfach sagst, nee, nee. Und auerdem wusste man ja gar nicht, wie das alles ausgeht mit dem Krieg? Ob berhaupt welche zurckkommen. 
 
 Ja weshalb ich und der Hermann“, fragte sie mehr sich selbst, „das musste ja zugeben, stattlich hat der ja ausgesehen. Und erst in Uniform. Aber auch ohne: krftig, gro, blond, und so irgendwie fest in seinen Meinungen und Ansichten, und es hat mich, wie soll ich sagen“, berlegte sie und sah dabei auf ihre Hnde, die sie zusammengenommen hatte und rieb, „es hat mich schon geschmeichelt, wie der hinter mir her scharwenzelt ist. Und wie der weg war, war es langweilig im Dorf. Ich hab' ihm ja geschrieben, nach Stalingrad, dann spter in die Lager, wei gar nicht mehr, wie die alle hieen?“
 
 „Beketowka, Frolov, Karaganda, Stalingrad Straflager, das war seine vorletzte Station. Dann kam noch ein Lager, wei nicht mehr, wie es hie. Und da war noch eins, komm' ich jetzt auch nicht drauf. Mein Gott, du msstest das wissen, nicht ich, und du hattest dir diese Lager, wo Hermann sich krumm schuftete, whrend wir hier in Gifhorn und Bokel ganz gut leben konnten, berhaupt noch nie gemerkt“, tadelte sie die Schwester. 
 
 „Aber weit du noch, das Schild in Gifhorn“, redete Ella fort, ohne auf Luises Vorwurf reagiert zu haben, „das so nach Osten ausgerichtet war mit der Spitze? Die Kilometerzahl, die da draufstand? Ich jedenfalls erinnere mich: 'Stalingrad 3000 km' oder so stand da drauf, knnen auch paar mehr gewesen sein, toll was?“
 
 „Ja die Vorstellung von damals, wie weit die Briefe reisen! Beide waren wir ganz beeindruckt, besonders du, und hast denn abends zu Hause gleich einen an Hermann geschrieben und am nchsten Tag aufgegeben.“
 
 „Ja, ich glaub', ich hab' gesagt, als ich den zuklebte: 'Boa! 3000 Kilometer bis Stalingrad! Dann ab mit dir, du Brief!' 
 
 Wieso ich das jetzt so genau behalten hab'?“, sie zog die Schultern hoch, „war wohl, weil ich so beeindruckt war damals, so weit weg ...“ 
 
 “Aber dann haste lange Zeit keinen mehr geschrieben, und von Hermann kam jede Woche die Feldpost. Das finde ich bis heute nicht gut von dir, dass du ihm nicht zurck geschrieben hast. Wie du schon selber gesagt hast eben, er war so weit weg von hier, von seiner Heimat. Armer Hermann! 
 
 Ja, ja, die Pakete“, sagte sie, als sie ahnte, womit Ella sich rechtfertigen wollte, „die Pakete, die hin und wieder abgingen nach Stalingrad, hat ja Mutter gepackt und auch was dazu geschrieben und mit reingelegt. Selbst spter, als dann die paar Postkarten aus den Lagern kamen, als die Zustnde dort wohl besser geworden waren, haste ihm nie was geantwortet. Mutter hat es ja oft genug erzhlt und darber geklagt.“
 
 Ella zog wieder in der ihr eigenen unbeteiligten Art die Schultern hoch und antwortete: „Oft hab' ich auch mit unterschrieben, die Briefe von Mutter, und …
 
 Und nun sind beide zu Hause, August und Hermann. War es das, was wir uns immer ertrumt hatten? Mit so einfachen Arbeitern unser Leben zu verbringen? Na, ich wei nicht …“ 
 
 Sie hielt inne, als Mathilde verstimmt in die Stube kam und den Frankfurter Kranz, den sie mit beiden Hnden vor sich hertrug, auf den Tisch haute, sodass der lockere Biskuitteig fast auseinanderbrach: „Was ihr immer schimpft ber eure Mnner, eine Schande ist das. Auerdem kommt ihr selbst aus einer Arbeiterfamilie, vergesst das nicht!“ 
 
 Auch was vorher geredet war, hatte sie durch die nur angelehnte Tr zur Kche mit angehrt und kannte solche Reden zum berdruss, aber auch die Nutzlosigkeit der Zurechtweisung. Nur gut, dass sie im Beisein ihrer Kinder nicht so was redeten, dachte sie, jedenfalls hatte sie es noch nie erlebt. Tommi jedenfalls hatte nur Gutes ber seinen Vater gehrt, hauptschlich von seiner anderen Oma, Hermine Snders, die kannte ja auch ihren Sohn besser als sie, die Schwiegermutter Mathilde. Hermine starb, als der Junge elf Jahre alt war. Der langsame Sterbeprozess hatte eingesetzt, als Hermann nach Kriegsende nicht heimkam wie die Masse der Gefangenen. Htte sie doch nur durchgehalten, nur ein Jahr noch durchgehalten! Arme Hermine Snders! Aber sie hatte noch gengend Zeit gehabt, dem Enkel von dessen Vater zu erzhlen. 
 
 Auch sie selbst, Mathilde, hatte immer nur zum Vorteil des Vaters geredet und dies Bild hatte auch Ella nie zerstrt. Mathilde wusste: aus Gleichgltigkeit! In diesem Fall eine Gleichgltigkeit Ellas, wenn man so will, zu Hermanns Vorteil.
 
 Die kurzen Gedanken zu diesem Punkt konnten Mathildes Groll gegen Ella kaum schmlern. Ohne ein weiteres Wort ging sie zurck in die Kche, um den Kaffee zu kochen, der vorher noch gemahlt werden musste. Whrend sie jetzt dort sa, mit der im Scho festgeklemmten Kaffeemhle und deren Kurbel drehte, beschftigten sie noch die Reden der Tchter. Besonders was Ella ber ihre Beziehung zu Hermann gesagt hatte, so gleichgltig und kaltherzig dahin geredet, lie sie erschaudern. Mochte Hermann jetzt sein wie er wollte – er hatte da auch so eine Art, sich ber andere, auch ber Ella, zu erheben – solche herabwrdigenden Reden ber ihn hatte er nicht verdient, auch August nicht, dem sie nur seine Knickrigkeit ankreidete.
 
 Mathilde konnte die Gedanken an die von den Tchtern angesprochene Zeit nicht abwenden, lie sie zu. Ende November 1942! In der Stube stand der Volksempfnger, Nachrichten aus Stalingrad, „von den Truppen im Raume Stalingrad“, bei denen sie den Schwiegersohn wusste und ber die sie vage Gerchte von Einkreisung durch die Russen gehrt hatte. Nicht nur die Verschleierung der Wahrheit schmerzte sie damals, auch die pathetische Stimme des Sprechers empfand sie als bitteren Hohn. Besonders schlimm aber war fr sie, dass Ella nie einen Kommentar, nie eine Sorge geuert hatte, oft den Eindruck machte, als hrte sie nicht mal hin, wenn es um Stalingrad ging. Selbst die Sondermeldung vom Ende in Stalingrad hatte sie gleichgltig mit angehrt, so schien es Mathilde in der Erinnerung. Sie selbst hatte die Sondermeldung noch ihm Ohr, als wre sie gestern erfolgt:
 
 „Aus dem Fhrerhauptquartier, 3. Febr. 1943: Das Oberkommando der Wehrmacht gibt bekannt: Der Kampf um Stalingrad ist zu Ende. Ihrem Fahneneid getreu, ist die 6. Armee unter der vorbildlichen Fhrung des Generalfeldmarschalls Paulus der bermacht des Feindes und der Ungunst der Verhltnisse erlegen.“
 
 Welch eine Meldung! Wieder war sie in der Erinnerung daran bis ins Mark erschttert. Damals, als die Sondermeldung aus dem Volksempfnger herauskrchzte, hatte sie gleichzeitig an Hermann und an sein ungeborenes Kind gedacht, fr das es darum ging, ein Leben mit oder ohne Vater zu leben. Dann erinnerte sie sich, wie sie im Oktober 1955 mit den Tchtern auf dem Platz gestanden hatte, wo die Busse eintrafen, die die Sptheimkehrer vom Bahnhof Herleshausen ins Lager Friedland brachten. Ella war mehr darber in Sorge, dass ihre Haarspange richtig sa und ihr neuer Mantel nicht im Gedrnge beschmutzt wurde, als dass sie, in Hochspannung wie die anderen, Ausschau hielt nach den einrollenden Omnibussen. 
 
 Und wie sie dann ausstiegen, die ersten Sptheimkehrer, und offiziell begrt und besungen „Nun danket alle Gott“ wurden, was fr ein Gefhl! Was fr ein Gefhl fr die Heimkehrer und die sich angesammelte Menschenmenge, aus Angehrigen und anderen bestehend, die das historische Ereignis miterleben wollten. 
 
 Mathilde fasste sich in der Erinnerung an diesen Augenblick an ihr Herz, das heftiger zu schlagen begann, so als erlebe sie genau diesen Augenblick erneut. Und wie sie dann Hermann erblickte und durch das Gedrnge hindurch winkend auf ihn zu, der in eine andere Richtung sphte und sie erst sah, als sie schon ziemlich nah an ihm dran war. Und der Junge neben ihr, der seinen Vater von Bildern her kannte und gleich wiedererkannte, der Junge und Hermann waren die ersten, die sich in die Arme fielen und aneinanderklammerten, als wollten sie sich nie mehr loslassen. Dann hatten sie und Hermann sich umarmt, dann Ella und Hermann und Luise und Hermann. Sie dachte an Ella, Freudentrnen hatte sie nicht gesehen bei ihr, nur den Eindruck aufgenommen, dass Hermann sie fester umarmte als Ella ihn. Hatte die Schwgerin, Luise, ihn nicht herzlicher gedrckt als die Ehefrau? 
 
 In der Erinnerung war es ihr, als htte Ella sich damals gar nicht gefreut. Weswegen war sie denn berhaupt mitgefahren ins Lager Friedland? Die Gleichgltigkeit damals in dem platten Gesicht Ellas! Oder tuschte sie sich? Tuschte sie sich wieder? Wie bei der Sondermeldung? War ihre Erinnerung verflscht und beeintrchtigt durch Ellas eben gefhrten, lieblosen Reden ber Hermann?
 
 Was fr Erinnerungen! Auch daran, wie sie, Mathilde, neben der Freude auch erschttert war ber Hermanns Alterung. So alt aussehend und dabei in leicht gebckter Haltung hatte sie sich ihn nicht vorgestellt. Er wirkte wie knapp fnfzig, gut zehn Jahre lter als er war. Dass er nicht so gepflegt aussehen wrde wie vor dreizehn Jahren, dass hatte sie sich reichlich ausgemalt, aber so, wie er jetzt dastand? Ja wie eigentlich? So, als wre er noch nicht ganz angekommen, irgendwie hilfsbedrftig und fremd hatte er dagestanden, als die Umarmungen vorbei waren. Irgendwie heruntergekommen, trotz Dusche, Friseur, Rasur und neuer Einkleidung in einem Zwischenlager whrend der langen Bahnreise. In einer besonderen Art Heruntergekommen, wenn man ihn als Vergleich vor sich sah, wie er im Sommer '42 als Soldat auf Fronturlaub im Dorf war. Die Uniform hatte ihm ausgezeichnet gestanden, etwas aus ihm gemacht, zustzlich zu seinem stattlichen Aussehen. 
 
 Ja mein Gott, dachte Mathilde, was sollte man nach so langer Zeit in russischer Kriegsgefangenschaft erwarten? 
 
 Trotz seiner ungesunden Hautfarbe, die etwas ins gelbliche ging, seines Blicks aus etwas getrbten Augen, wie ihr schien, sah man ihm an, dass er sich des neuen Lebens in Freiheit bewusst war, das hier auf bundesdeutschem Boden fr ihn angefangen hatte. Und die Leute rundum hieen alle Heimkehrer jubelnd und zuwinkend willkommen. Und der Junge, den er festhielt an seiner Hand, musste ihm noch mehr bedeutet haben als die Heimkehr an sich. 
 
 Ella! Wie sie die Jahre zuvor nie von Hermann geredet hatte, so kam ihr nach seiner Heimkehr niemals in den Sinn, ihn nach seinen Kriegserlebnissen, nach den Lebens- und Arbeitsbedingungen im Lager zu fragen. Sie, die Schwiegermutter, schon. Bisher hatte er geschwiegen, musste selbst noch verdauen, was unverdaulich war. Dass er viel Unverdauliches im Magen hatte, wusste man allein dadurch, wenn man bei dieser Frage in sein Gesicht sah. Er brauchte Zeit, um fhig zu werden, aus seinem Gefangenenschicksal zu erzhlen, diese Zeit wollte sie ihm lassen. Irgendwann wrde er beginnen, zu erzhlen. Ganz sicher. Und sie wrde zuhren, mit dem grten Interesse und Mitgefhl. 
 
 Wenn sie ihn in guten zeitlichen Abstnden auf seine Zeit im Lager ansprach, abends beim Stricken, wenn sie alle zusammen an dem runden Tisch in der Stube saen, Hermann mit seiner Zeitung, merkte sie, wie Ella die Augenbrauen hochzog, so nach dem Motto, wie bld, muss das jetzt sein?
 
 Ella gab sich keine Mhe, ihre Geste vor Hermann zu verbergen, geschweige denn, ihre Gleichgltigkeit zu verbergen. Was hatte er wohl dabei empfunden, wenn er solche Reaktionen von ihr mitbekam? Was hatte er in Stalingrad empfunden, als die Kameraden die Briefe aus der Heimat erhielten? 
 
 Nur vier- oder fnfmal msste die ganze Zeit ber einer von Ella dabei gewesen sein, der Gedanke hatte Ella fasziniert, einen Brief nach Stalingrad zu schicken, das nach einem Schild, in Gifhorn an einer Kreuzung aufgestellt, rund 3000 km weit entfernt war, die genaue Kilometerzahl auf diesem Schild war ihr nicht mehr erinnerbar. Tief beeindruckt hatten damals ihre Mdchen von diesem Hinweisschild geredet, genau hier in der Kche, wo sie jetzt sa, sie hatte Ellas Worte noch im Ohr, als Ella den fertig geschriebenen Brief zuklebte: „Boa! 3000 Kilometer bis Stalingrad! Dann ab mit dir, du Brief!“
 
 Wie gut sie sich daran erinnern konnte! Ja warum? Weil der lieblose Beweggrund Ellas, einen Brief an ihren Mann abzusenden, sie damals hatte erschaudern lassen. Nicht Hermann selbst, sondern die Entfernung, in der er sich befunden hatte, hatte den Ausschlag dafr gegeben, dass er einen Brief von seiner Frau bekam: in 3000 km Entfernung. Ja, es war alles genau so gewesen, wie es sich die Tchter vorhin erzhlt hatten.
 
 Und nun noch dazu diese Reden ber die unwillkommene Heimkehr der beiden Schwiegershne, hauptschlich ber Hermanns, nach allem, was er durchgemacht hatte! Und Mathilde konnte sich in etwa vorstellen, was er durchgemacht haben musste, hatte schon von Berichten frherer Heimkehrer gehrt, nach denen es nchte- und tagelang grausame Todesmrsche nach der Gefangennahme gegeben hatte. Sogar Einzelheiten hatte sie gehrt oder gelesen, vom unbarmherzigen Vorantreiben der stark geschwchten und kranken Gefangenen, bei Frost bis zu 40 Grad Minus, in mangelnder Bekleidung, ohne Pause, Verpflegung und Hilfe fr die Kranken, vom massenweisen Zusammenbrechen der Gefangenen und wie sie dann entweder erschossen oder liegen gelassen wurden, um Munition zu sparen. Es dauerte dann bis zu zwei Stunden, bis sie erfroren waren. Die Wenigsten kamen an ein vorlufiges Ziel, ein Sammellager, in denen es ihnen auch nicht viel besser ging als auf den Todesmrschen. Das Massensterben ging weiter. 
 
 So was musste Hermann auch miterlebt haben. So was verga man nicht. Dann die Jahre in den Lagern mit Krankheiten, Schikane des Lagerpersonals, Flohplagen und Hunger, in denen die Kameradschaft wegen des Kampfes um ein paar zustzliche Gramm Brot auf der Strecke blieb. Mathilde hatte die Ohren aufgespannt, gehrt, was erzhlt wurde, hatte darber gelesen. Sie konnte sich gut vorstellen, wie wund es im Inneren ihres Schwiegersohns aussehen musste. 
 
 Einmal hatte er vom Lager Stalingrad erzhlt, nichts von sich selbst, sondern von einem Vorfall dort, der alle tief erschttert hatte. Die Russen hatten im Lager verbreitet, der Oberstleutnant Konrad Freiherr von Wangenheim sei erhngt aufgefunden worden. Entweder Selbstmord oder Mord durch missgnstige Kameraden. Keiner von den Gefangenen glaubte an solche Todesursachen. Spter sickerte im Lager durch, was offensichtlich geschehen war: dass er whrend eines Verhrs erschlagen wurde. 
 
 Mathilde hatte gesprt, wie Hermann darunter litt, als er diese Geschichte erzhlte, die Geschichte eines untadeligen Offiziers der deutschen Wehrmacht, hochverehrt im Lager und von ihm, dem Gefreiten Hermann Snders. Er kannte von Wangenheim schon von der Zeit vor dem Krieg her, da hatte von Wangenheim trotz krperlicher Verletzungen einen Sieg fr Deutschland errungen: im Springreiten bei der Olympiade 1944.
 
 Wie wrde Hermann erst leiden, wenn er seine eigenen Erlebnisse auspackte? Es ginge noch nicht, das hatte sie deutlich gemerkt, als er ber das fremde Schicksal des Offiziers von Wangenheim erzhlt hatte und sich zusammennehmen musste, um nicht weinend zusammenzubrechen. 
 
 Hermann hatte alles berstanden, er war zu Hause. Und dann dies! Das kaltschnuzige Reden ber ihn, von Ella, seiner Frau. 
 
 Es war zu viel fr Mathilde! Und das an diesem Tag, an dem sie sich auch so schon gesundheitlich schlecht und kraftlos fhlte. Sie blieb noch sitzen, als der Kaffee lngst gemahlen war, horchte in die Stube, wo die Tchter sich ber anderes auslieen.
 
 Ja, ihre Tchter! Wieder einmal war ihr angst und bange geworden bei ihren herzlosen Reden. Schon als Kinder hatten sie hohle Seelen gehabt, hatten ungerhrt zugesehen, als der Vater aus dem Krankenhaus heimkam, noch in Gips die zertrmmerten Knie- und Armgelenke. Schon damals diese Augen in den flachen Gesichtern, die nur schauten, nicht bse, nicht mal ausdruckslos, nicht unfreundlich, nicht freundlich. Schauten, als htte sie jemand ins Gesicht gemalt, damit es ein Gesicht ergebe, in das man hineinschauen kann wie in jedes andere, das Gesicht eines Menschen, das nur Gesicht war und dabei auch noch hbsch gemalt. Und sie, Mathilde, hatte ihnen hbsche Kleider genht, damit sie insgesamt hbsch aussahen. Nur bei Luise zeigte sich gelegentlich ein Gefhl, das sich aber immer wieder verflchtigte, weil sie auf die ltere Schwester fixiert war. Hatte Gott die Mdchen so geschaffen, dachte Mathilde, damit die Leiden der Welt ihnen nichts anhaben konnten? Was fr Gedanken! 
 
 Sie hatte es doch gar nicht so mit Gott. Gottesdienst gab es, ja, seit sie ein Radio besaen. Immer sonntags um zehn Uhr morgens, immer wenn sie Kartoffeln schlte. Ein Ritual, das jeden Sonntag gleich war. Wenn man sich in der Stube zum Essen setzte, sonntags eine halbe Stunde frher als sonst, um halb zwlf, ging der Gottesdienst gerade zu Ende, die Glocken luteten wie zu Beginn der Sendung und hallten dann aus, wie das mitternchtliche Glockengelut am Heiligen Abend. Heilig Abend ging man anschlieend zu Bett, sonntags am Tisch schwieg man danach noch eine Zeit, ging leise mit dem Essgeschirr um, als sei nach dem Ausklang feiertgliche Ruhe angesagt. Ein Familienritual, ein Ritual wie bei Hermann, wenn er von der Arbeit kam und seine Fulappen abwickelte. Aber das Gottesdiensthren war ein unttiges, whrend es bei ihm eines mit Handlung war, und es wirkte so, als tte er jeden Griff ganz bewusst. Das andere nur ein Ein schalten des Apparats, ein Zuhren, ein Schweigen. Vielleicht nur aus Gewohnheit. Egal, man mochte es so. 
 
 Mathilde dachte wieder an die Tchter, speziell an Ella, die das Ritual ablaufen lie, ohne sich anmerken zu lassen, ob es ihr was bedeutete oder nicht. Was hatte sie, Mathilde, mal ber Ella und Luise zu Emil gesagt, als der noch redete? „Scheint so, als ob unseren Mdchen alles schnurzpiepegal ist, es knnte die Welt untergehen und sie wrden es sich ansehen wie einen interessanten Kinofilm. Sie mchten es bequem haben, das schon. Und wenn es nicht bequem ist, denn reden sie drben aber machen nichts, um es zu ndern, weil auch das Unbequeme ihnen nichts ausmacht.“ 
 
 Und Emil hatte geantwortet: „Wenn es denen nichts macht, Tilde, ja denn macht es doch nichts.“ 
 
 Aber traf das heute noch alles so zu? Gerade bei Ella beobachtete sie ein zunehmendes Interesse an allem, was mit dem wirtschaftlichen Fortkommen der Republik in Zusammenhang stand. Es war zwar kein Interesse, das den Mitmenschen zugute kam, aber immerhin ein Interesse. Und Schule und Lehre hatten beide auch gemacht, zu Ende gemacht, und Freundinnen gehabt, liebe Mdchen, die gern mit ihnen zusammen waren, so schien es jedenfalls. Vielleicht war es doch nicht so schlimm mit ihren Mdchen. Ein paar Gegenbeispiele fielen ihr ein, in denen sie die Tchter mildttig und helfend sah, sodass ihr Zweifel kamen, ob beide wirklich so kalt und herzlos waren, wie sie bei ihren Reden ber ihre Mnner eben wieder gewirkt hatten. 
 
 Uns sie selbst? Mathilde blickte zu ihrem Mann hinber, der wie immer zusammengesackt in seinem Sessel sa. Vielleicht htte doch ein Therapeut helfen knnen und knnte es noch. Das Geld knnte man zusammenkratzen. Aber wollte sie das ernsthaft? Liebte SIE denn ihren Mann? Hatte sie ihn jemals geliebt, diesen alten Mann, der vereinsamt dort am Fester sa, nicht ein einziges Mal hinausschaute ins schne Dorf, nur dumpf vor sich hinstarrte, Stunde fr Stunde, Tag fr Tag, Jahr fr Jahr? Wirklich geliebt, sodass sie fr ihn, falls es notwendig geworden wre, auch persnliche Opfer gebracht htte? Nein, wirklich geliebt hatte sie ihn zu keiner Zeit. Hatte sie wenigstens Mitleid mit ihm? Nein, heute nicht mehr! Nicht mal ein schlechtes Gewissen. 
 
 Die Reden der Tchter verloren fr sie an Grausamkeit, als sie deren Lebensweg mit dem eigenen verglich. Wie war es damals, 1919, als sie nach dem Krieg allein nach Kln zog? Dort fand sie eine Stelle als Vorarbeiterin in einer Textilfabrik, nach der sie in Pommern vergeblich gesucht hatte. Und dann in Kln! Ganz allein, ohne Eltern, Geschwister und Freundinnen. Und die ganzen Mnner im heiratsfhigen Alter Kriegsinvaliden! Ein paar nicht, der Maschinenschlosser Kowalski, der ihr gleichgltig war. Aber der mochte sie, lie nicht locker bei ihr, sogar ber zwei Jahre hin lie der nicht locker und passte sie berall ab, whrend der Engwicht aus der Verwaltung, der auch heil zurckgekommen war und hinter dem sie her war – im Verborgenen, damit er es nicht so merkte und nicht abgeschreckt wurde –, keinen Blick fr sie hatte.
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 Snders und Littmann gingen sich aus dem Weg, was auf der Baustelle gar nicht so einfach war. Der Trupp bestand aus neunzehn Arbeitern, die whrend der Frhstckspause im Graben aufgereiht saen wie die Spatzen auf den Stromleitungen ber ihnen. Snders sa an dem einen, Littmann an dem anderen Ende. Wie blich fhrten beide in ihrem Umkreis das Wort, die Unterhaltung zerfiel in zwei Teile und erzeugte eine unsichtbare Spannung, die jedem sprbar war. Es spiegelte sich die Situation zwischen Snders und Littmann wider, wie sie damals schon bestand, als sich die Dorfjugend an Schumanns Ecke traf. 
 
 „Wenn der neue Bautrupp zusammengestellt wird, knnte man einen da unterbringen“, sagte Bakeberg zu Schetter, einem der Vorarbeiter, als beide nach der Frhstckspause noch zusammenstanden. Sie hatten die unangenehme Spannung wieder deutlich gesprt. 
 
 „Ja“, sagte Schetter, „aber unser Trupp ist so gut, weil wir die beiden haben, es sind die Zugpferde hier, geben das Tempo vor. Und schlielich kommt die gute Leistung des Trupps uns allen zugute.“
 
 „Wenn die wieder zusammenrasseln, haben wir keinen von beiden mehr“, antwortete Bakeberg. 
 
 Die beiden waren eben im Begriff sich zu trennen, hielten im Schreck inne. Knappe zehn Meter von ihnen weg standen sich Snders und Littmann mit erhobenen Schaufeln gegenber, als gingen sie jeden Augenblick aufeinander los. Bakeberg fing sich und schrie zu ihnen hinber: „Runter mit den Schaufeln, seid ihr toll geworden!“ 
 
 Beide besannen sich schnell, die Schaufeln senkten sich zu Boden, dann die Kpfe. Littmann zog ab, Snders blieb stehen. Bakeberg sah in die Runde: „Hat doch keiner was gesehen, oder?“ Er ging zu Snders und warnte ihn: „Will gar nicht wissen, was da wieder war. Das allerletzte Mal, Hermann!“ 
 
 Ein paar Arbeiter standen noch zusammen. „Bakeberg soll August abgeben in den neuen Trupp“, sagte Grubert zu Werremann, einem Neuen, der erst zwei Wochen da war. 
 
 „Wieso August? Den finde ich ganz in Ordnung. Aber den Hermann, mit dem hab' ich so meine Probleme. Der redet manchmal so, als htte der allein die Knochen hingehalten im Krieg. Andere haben es auch, Littmann, soviel ich schon mitgekriegt hab', in der Normandie. Und wo war der Hermann?“ 
 
 „In Stalingrad. Angeben tut der ja grade nicht, und spricht ja auch nur ber die Ereignisse, nicht ber sich selbst. Aber stimmt schon, es kommt dann so rber, als ob der auf andere Kameraden bisschen herabsieht, die nicht in Stalingrad waren, aber ...“
 
 „Jetzt besser nichts mehr“, schnitt Werremann ihm gereizt das Wort ab, als htte Grubert seine eigene Meinung geuert, „mein Bruder ist in Dnkirchen gefallen. Das werd' ich dem Hermann mal auf die Nase binden.“ 
 
 Dazu suchte er die Gelegenheit und fand sie schon in der Mittagspause, als alle im Graben beieinander saen und wieder einmal den Krieg nachkarteten. 
 
 „Wo warst denn du?, wandte er sich an Hermann und gab sich arglos.
 
 „Ich?“ sagte Snders, leicht verblfft darber, dass Werremann es noch nicht mitbekommen haben sollte, „in Stalingrad.“
 
 „Und wo genau?" „LI. Armeekorps von Seydlitz-Kurzbach, 94. Infanteriedivision. Im Norden standen wir. Einen Tag nach Totensonntag Rckzug, mit Erlaubnis von Seydlitz. Wie wir spter erfuhren, gegen den Befehl Hitlers. Hat uns das Leben gerettet, der Seydlitz mit seiner Eigenmchtigkeit. Werde ihm das nicht vergessen. Aber andererseits ist er ein Verrter, der im Lager Krasnogorsk den BDO mitgegrndet und ihn dann zusammen mit dem Edlen von Daniels geleitet hat.“ 
 
 Werremann war zufrieden, so ausfhrlich Antwort bekommen zu haben. Er tat, als wsste er ber alles Bescheid, was Snders angeschnitten hatte, und nickte. Im Groen und Ganzen wusste er ja auch Bescheid und konnte ergnzen: „Ihr seid ganz schn mrbe gewesen, was? Rattenkrieg und jede Nacht die Kaffeemhlen am Himmel. Dazu sechzig Gramm Brot am Tag und geschmolzenen Schnee, damit’s runterrutscht. Wundert mich, dass man so berhaupt berleben konnte. Hast sogar die Gefangenschaft berstanden, die die Hlle gewesen sein muss, was man darber so hrt und liest.“ 
 
 Er machte eine Pause, bevor er innerlich berhrt fortfuhr, aber nicht von Snders‘ Schicksal, sondern von dem, was er selbst gleich erzhlen wrde: „Ich hab' da einen Freund in der Sdstadt, der war im Panzerkorps bei Hube, spter noch in Gefangenschaft irgendwo bei Moskau. Ist aber '45 schon nach Haus gekommen, weil der kaputt war, nicht mehr arbeiten konnte. Kenn' den von frher, Karl Brehmer, war ein lustiger Kerl. Dem sind im Winter '41 auf '42 die beiden kleinen Zehen und zwei Finger abgefroren. Papier hatten die um die Fe gewickelt, Socken gab’s ja nicht, weil Hitler, der Irre, verboten hatte, einen Winterkrieg zu planen. Aber wem erzhl' ich das … 
 
 Da war bei Karl einer aus der gleichen Strae, sogar Schulkamerad von ihm, den haben sie morgens wecken wollen, weil der nicht aufgestanden war. Und der war ganz steif gefroren. Und vom Hauptmann ging wieder der Brief ab, diesmal nach Gifhorn, ‘gefallen im Heldentod fr Volk und Vaterland‘, htte nicht gelitten, ‘war gleich tot‘, und so. Und spter hat der Karl seinen Nachbarn, damit die irgendwie weiterleben konnten, das so besttigt, ‘war gleich tot‘ und so. Und Karl, der musste mit dieser Lge leben und lebt heute noch mit ihr. Woher ich das alles wei? Von meiner Frau, und die hat es von Brehmers Frau, der Else. Die Frauen sind alte Schulfreundinnen. Ein einziges Mal hat Karl alles erzhlt, zu Hause, der Else. Und das war's dann, der Karl redet nichts mehr vom Krieg, kein Wort, der hat ein fr allemal genug, der schweigt nur noch.“ 
 
 Das solltest du besser auch, dachte Snders im ersten Anflug, Werremanns Ton hatte zum Schluss wie eine versteckte Maregelung gegen ihn geklungen, dann sagte er nur im ruhigen Ton: „Lass gut sein“. 
 
 Danach blieb Hermann still und versank in seinen Kriegs- und Gefangenschafts-Erinnerungen. Er wusste, wie richtig das alles war, was Werremann da erzhlt hatte. Wie oft hatte er sie selbst gesehen, die Kameraden, die steif gefroren am Morgen in seiner Nhe lagen, tot. Und die vielen, die im Einsatz schon vllig entkrftet waren, dann, schon halb erfroren, zusammenbrachen, liegen blieben und erfroren. Die Zahl der Erfrorenen berstieg die der Gefallenen bei weitem, und dann, sie wussten es ja, die Lgenbriefe in die Heimat. Aber vieles war ihm nachtrglich erst klar geworden. 
 
 Und dann die Gefangenschaft. Lager Beketowka, die Nachricht von Hitlers Tod. Bald darauf die von der Kapitulation. Ein Gefangener, der dem im Lager gegrndeten Nationalkomitee Freies Deutschland angehrte, war rumgelaufen im Lager und hatte es bekannt gemacht, als verknde er einen Sieg. Parallel dazu verkndete auch noch ein russischer Dolmetscher in jeder Baracke die Siegesmeldung. Fr die beiden Boten war es eine, fr ihn und die paar Kameraden, die es geblieben waren, mit denen er sich im Lager verbndet hatte, war es keine. Es war die bittere Erkenntnis, dass ihr Kampf um das Grodeutsche Reich, ihr gemeinsamer Lebenstraum, ihre Ideologie, erbarmungslos zerplatzt war, ihre Kameraden umsonst draufgegangen waren, dass es keine Kriegswende mehr gab, durch die sie aus der Gefangenschaft befreit werden wrden. Und die pathetischen Versprechen vom Land im Osten fr jeden, der ein Stck beanspruchte oder ertrumte, wurden ihnen nachtrglich zu Hohnreden. 
 
 Jeder wusste, was diese Siegesmeldung beim andern anrichtete, es war zu schlimm, um im Gesprch aufgerhrt zu werden, noch ein Jahr lang zu schlimm, ber das Jahr hinaus zu schlimm. Irgendwann hatten sie vorsichtig angefangen zu reden, ber Anfang und Ende des Dritten Reiches, ber ihre Rolle in ihm, ber den Verrat an ihnen. Snders berlegte, wer sie gewesen waren, diese Kameraden, mit denen er damals reden konnte, geredet hatte. Vier waren es, mit denen er gemeinsam den berlebenskampf im Lager Beketowka gewonnen hatte. Er sah sie vor sich, die vertrauten Gesichter, holte sich ihre Namen in Erinnerung. Er hoffte, dass sie auch die Folgejahre berstanden htten und heute vielleicht in Knesebeck, Erkelenz, Wolfenbttel oder Overath wohnten. Nichts hatte er mehr von ihnen gehrt, obwohl man sich damals schwor, in Verbindung zu bleiben, damals beim Abschied, Sommer 1945, als alle auf andere Lager verteilt worden waren, er selbst wurde ins Lager Nr. 50, Frolov, verlegt. 
 
 Noch einmal kam eine unertrgliche Zeit fr ihn, als er vom NKWD in einem zehnmintigen Prozess zum Kriegsverbrecher abgeurteilt wurde. Ein Dolmetscher bersetzte ihm das Urteil und den Grund, die Erschieung von russischen Zivilisten in Stalingrad, und niemand gab ihm die Gelegenheit, sich zu verteidigen, dass er im Kampf Mann gegen Mann, Haus um Haus, wo es darum ging, zu schieen oder erschossen zu werden, auch durch Tren und Fenster schieen musste, wobei die Zivilisten getroffen wurden. Er und kein Mensch hatten damals angenommen, dass in der Strae noch Zivilisten sein knnten. Es war ein Schock gewesen fr ihn, als er sie erschossen liegen sah in dem zerschossenen Raum. Aber er hatte sich verhalten, wie jeder Soldat im Kampfeinsatz sich verhlt. Ein Kamerad von damals, der die Seiten gewechselt hatte und keiner mehr war, musste ihn verraten haben, das war ihm klar. Wahrscheinlich hatte dieser Verrter auch noch erzhlt, dass er, Hermann, in der SA gewesen war, das hatte wohl zustzlich das Strafma fr ihn erhht. Fnfundzwanzig Jahre Arbeitslager. Und es gab nichts und niemanden, an dem er seine Wut auslassen, niemanden, mit dem er ber seine groe Enttuschung, Verzweiflung und Ohnmacht sprechen konnte. Er war den Russen und ihrer willkrlichen Aburteilung, durch die er ihnen lebenslang als billige Arbeitskraft fr den Wiederaufbau zur Verfgung stehen wrde, hilflos ausgeliefert. Ausgeliefert wie tausende andere hier und in den vielen anderen Lagern, jeden Tag sprachen sich diese Horrormeldungen im Lager Stalingrad 362 herum, in das er nach seiner Aburteilung kam. Nicht der Einzige zu sein, war ihm kein Trost. Er erinnerte sich, wie er und ein paar Mitgefangene damals - wieder hatten sich mit der Zeit ein paar Kameraden finden lassen - ihre Heimat, Deutschland, schlecht geredet hatten. Sie stellten sich vor, wie fremd ihnen die Heimat inzwischen geworden sein msste, ein Vasallenstaat der West-Alliierten, die Angehrigen ihnen angepasst, vielleicht sogar zugetan. Den Kriegsgegnern zugetan, die ihnen selbst, den Gefangenen, Feinde geblieben waren. Feinde wie der Sowjetstaat, der sie auf russisch und ohne Dolmetscher im Zehn-Minuten-Prozess zu Kriegsverbrechern abgeurteilt hatte. 
 
 Was denkt man sich nicht alles, um ein unertrgliches Leben irgendwie ertragen zu knnen, entschuldigte Hermann vor sich selbst seine einstigen Gedanken. Dabei blieb es doch immer ihre Heimat, dieses neu geschaffene Deutschland, und nichts ersehnten sie mehr, als doch noch dahin zurckkehren zu knnen, zu ihren Angehrigen. Gleichzeitig diese furchtbare Hoffnungslosigkeit, dieses Erkennen, dass ihre Krper durch Schwerstarbeit, Hunger und Krankheiten langsam kaputtgingen. Es waren die Phasen, in denen die Hoffnungslosigkeit die berhand gewann gegenber allen anderen Empfindungen. Er und ein zweiter dieser kleinen Kameradschaftsgruppe strzten in eine tiefe Depression. Der andere wurde dahingerafft, weil er, zuvor schon geschwcht, zustzlich den dystrophischen Durchfall bekam und regelrecht austrocknete. Er, Hermann Snders, berwand mit groer Mhe seine Depression, zum guten Teil aus eigener Kraft, aus einem immer noch vorhandenen, wenn auch eingedmpften Lebenswillen heraus. Was blieb, war eine groe innere Leere, die nicht schwand, mit der er leben musste und irgendwie auch leben konnte. 
 
 Jetzt kam es Hermann so vor, als wre sie noch da, diese innere Leere, nur abgemildert, man sprte sie nicht mehr so stark wie damals. Wie oft hatte er von damals bis heute versucht, diese grssliche Leere zu fllen, hatte die neuen Ideen der Zeit hin und her gedreht, hatte sich helfen lassen wollen. Sie wollten und wollten nicht passen, diese neuen politischen Ideen und Richtungen. Sie passten nur bei den hohlen Menschen, die immer hohl waren und blieben, und in denen die neuen Ideen selbst hohl wurden. Hohl war bei hohl, das passte immer. Mit ihnen wollte er nicht tauschen, dann lieber weiterkmpfen gegen die entstandene Leere. Er war Hermann Snders, und er gab so schnell nicht auf. Auch er wollte weiterleben. Und es gab ja etwas, hier und jetzt, fr das ein Weiterleben sich lohnte: sein Sohn, Ella, Mathilde, Emil. So schlecht war er nicht dran. 
 
 Wenn doch nur seine Mutter noch leben wrde! Ihr Tod lag ihm wie ein groer, unverdaubarer Brocken im Magen, neben der Zeit im Kampf um Stalingrad, neben der Zeit seiner Gefangenschaft. 
 
 Das Gesprch ber den Krieg war unterdessen weitergegangen, jemand fragte Werremann, wo er gestanden habe. „Ardennen. Glatter Lungendurchschuss.“ Die Arbeit hier ist der Versuch, ob's geht.“ Er atmete tief, um zu zeigen, bis zu welchem Grad es ging, es ging nicht sehr weit.
 
 
 
 
 Der Trupp hatte viel geschafft an diesem Tag, und einen guten Teil des Lobes, den Bakeberg abends spendete, bezog Snders auf sich, Bakeberg hatte ihn lnger angesehen als die andern.
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