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Einleitung

Mich umwohnet mit glänzendem Aug’ das Volk der Phaiaken;
Immer ist’s Sonntag, es dreht immer am Herd sich der Spieß.
Schiller

Keine Musik wird so geliebt wie die von Schubert. Unter den Großen ist er derjenige, dessen Weisen die weiteste Verbreitung gefunden haben, weil sie am unmittelbarsten von der Phantasie der Menschen Besitz ergreifen. Und keiner der Großen hat für seinen Ruhm so schweren Zoll zu zahlen gehabt: er wurde zur Operettenfigur, seine Melodien wurden ein Handelsobjekt. Und immer noch steht er als Genrebild in der allgemeinen Vorstellung: in Biedermeiertracht, mit gutmütigem Lächeln, der ideale Repräsentant der Wiener Behaglichkeit, der kleinbürgerlichen Freuden einer längst vergangenen guten alten Zeit, ein kleiner Schulmeister und ein schlichter Musikant.
Dieses Bild ist nicht etwa durch die Operetten und Ballette geschaffen worden, in die seine Person und seine Musik gesetzt wurden. Es war seit jeher vorhanden und hat die Schubert-Ballette, Schubert-Novellen und Schubert-Operetten erst möglich gemacht. So ist er von seinen Freunden und Zeitgenossen gesehen worden, so haben sie ihn beschrieben. Jeder Große wandelt auf Erden in einer Art Inkognito: bewußt oder unbewußt wählt er sich seine Maske, und es braucht geraume Zeit, bis hinter der Maske das wahre Gesicht zum Vorschein kommt. So wie der »Papa Haydn« eine bequeme Etikette war, die es dem Philister möglich gemacht hat, mit einem Genie auf du und du zu stehen und ihm freundlich auf die Schulter zu klopfen, ist »Schwammerl«, der Spitzname, den Schuberts Freunde ihm gegeben haben, der Inbegriff dessen geworden, was die Welt sich unter seiner Person vorgestellt hat. Die Figur von Haydn scheint erst innerhalb der letzten Jahrzehnte, da die Riesenhaftigkeit seines Schaffens nach und nach zum Vorschein gekommen ist, der Welt einigermaßen faßbar geworden zu sein. Mit Schubert hält die Welt immer noch beim »Schwammerl«-Begriff.
Er selbst hat diesem Begriff ganz bestimmt niemals widersprochen. Er brauchte ihn als Schild zur Abwehr trivialer Neugier, zum Schutz des wesentlichsten, geheimsten Gutes, das der Künstler besitzt, des Allerheiligsten seiner schöpferischen Seele, die lichtscheu und mimosenhaft berührungsempfindlich ist. Instinktiv sucht der schöpferische Mensch sich die Maske, die am besten dazu geeignet ist, mit der Welt und ihren alltäglichen Anforderungen zu einem erträglichen Einvernehmen zu kommen. Welche er wählt, hängt von seinem Charakter ab. Er benötigt ein Minimum an Lebensraum, einen sicheren Bereich hinter unsichtbaren Mauern, wo er ungehemmt seinem Traum, seinen Visionen leben kann. Das Wesentliche dabei ist die Ungestörtheit, just dasjenige, was die Welt ihm am wenigsten zu gönnen bereit ist, mit ihrer unentrinnbaren Betriebsamkeit, ihrer Sucht, in einen Bereich einzudringen, der so fremd und wunderbar scheint und zu dem solch Auserwählter den Schlüssel hat. Dagegen hilft dem einen ein Stachelpanzer, dem andern eine Wattehülle der Alltäglichkeit. Schubert hat mit seinen Freunden geschwatzt, gebummelt, gelacht, getrunken. Unter ihnen war er »Schwammerl«, der fidele Genosse harmloser Unterhaltungen, einer ihresgleichen, vergnügt und phäakenhaft. Er brauchte offenbar auch dieses entlastende Element in seinem Leben: er war so jung, so daseinsfroh und entspannungsbedürftig! Ohne allen Ehrgeiz, was seine Position in der Welt anbelangte, mit ausschließlicher Intensität seinem Schaffen hingegeben, fand er die Situation am bequemsten, die am wenigsten Kraftanstrengungen anderer Art von ihm erforderte.
Sein Leben wurde in der Blüte abgeschnitten, sein Werk, so gewaltig es ist, blieb ein Torso. Selbst Mozart, der Frühvollendete, war, als er mit sechsunddreißig Jahren starb, im Bewußtsein seiner Zeitgenossen unvergleich fester verankert als der einunddreißigjährige Schubert, der außerhalb eines engen Freundeskreises kaum noch für die Welt existierte. Franz Grillparzer, ein Musikenthusiast, der zur Peripherie dieses Kreises gehörte und für Schubert Gedichte schrieb, läßt in der Grabschrift, die er für ihn aufsetzte, mit unfreiwilliger Deutlichkeit durchblicken, wie man ihn damals sah:
Der Tod begrub hier einen reichen Besitz,
aber noch viel schönere Hoffnungen.

Das bedeutet in der verbindlichen, pietätvollen Umschreibung eines Nekrologs kaum etwas anderes als etwa die Feststellung: »Ein begabter junger Mensch. Schade um ihn.« Daß das der allgemeinen Auffassung so ungefähr entsprach, geht mit objektiver Klarheit daraus hervor, daß, von einer Anzahl Liedern abgesehen, die bald nach seinem Tode erschienen, niemand in Wien für jenen »reichen Besitz« auch nur das geringste Interesse bekundete, geschweige denn zur Hebung des Schatzes etwas getan hätte. Der erste, der dazu einen Anstoß gab, war Robert Schumann, der während eines Besuchs in Wien zehn Jahre nach Schuberts Tod bei dessen Bruder Ferdinand Riesenstöße von Manuskripten fand, die bis dahin niemand auch nur eines Blicks gewürdigt hatte. Seinen daraufhin sofort eingeleiteten Schritten war es zu danken, daß zunächst die Große C-Dur-Symphonie in Leipzig unter Mendelssohn mit aufsehenerregender Wirkung zur Uraufführung kam und daß eine Liste der vorhandenen Manuskripte veröffentlicht wurde, worauf nun, zögernd genug, das Interesse von Verlegern erwachte.
Aber wie weit war man damals davon entfernt, auch nur zu ahnen, was Schuberts Werk bedeutete!
Eine überragende Leistung kann aus den verschiedensten Gründen mißverstanden werden. Bach wurde falsch eingeschätzt, weil er zu gelehrt, Schubert, weil er zu ungelehrt schien. Dem einen konnte man es nicht verzeihen, daß der Zugang zu seiner Musik so schwierig war, dem andern, daß er es einem so leicht machte. Wen die letztere Feststellung unwahrscheinlich dünkt, den verweise ich auf den Autor der ersten umfassenden Schubert-Biographie (Wien 1861), Heinrich Kreißle von Hellborn, einen begeisterten Schubertianer, der ein Werk von so taufrischer, unvergänglicher Schönheit wie das ›Forellen‹-Quintett (D 667) mit den Worten »melodiös und zahm« abtut und eine Gipfelleistung wie das Oktett (D 803) »ein nicht eben durch Gedankentiefe hervorragendes, aber anmutiges und anregendes Werk« nennt. Joseph Joachim, ein passionierter Apostel der Schubertschen Kammermusik, konnte, als im Jahre 1853 eines seiner herrlichsten Werke, das Streichquintett in C-Dur (D 956), im Druck erschien, kritische Bedenken über seine Formlosigkeit nicht unterdrücken. Wenn aufrichtige Verehrer von Schubert damals so urteilten, darf man sich nicht darüber wundern, daß ein weniger freundlich eingestellter Beurteiler wie Richard Wagner durchaus nicht verstehen wollte, was denn sein Freund Liszt in Schuberts »philiströsen Sonaten und Trios« finden könne. Der gesunde Instinkt der Musikliebhaber erwies sich freilich als verläßlicher, und jedes Werk von Schubert, das in die Öffentlichkeit kam, fand ein dankbares Publikum.
Dazu hatte Liszt bereits wenige Jahre nach Schuberts Tod durch Paraphrasen seiner Lieder und Tänze beigetragen, freilich in seiner Weise und als Klaviervirtuose. Er nannte solche Stücke »Hommage aux Dames de Vienne« oder »Soirées de Vienne«, und er war der erste, der, gewiß in bester Absicht, aus Schubertscher Musik eine Unterhaltungsware machte, was später in weit unbedenklicherer Weise geschah. Es ist kaum nötig zu betonen, daß Erfolge solcher Art nicht ohne Gefahr für einen Komponisten sind, von dem die Öffentlichkeit noch kaum ein Bild hat. Hauptwerke mußten noch lange warten; das Oktett (D 803), das Streichquartett in G-Dur (D 887) und das vorhin genannte Streichquintett (D 956) kamen erst nach der Mitte des Jahrhunderts zum Vorschein, die h-Moll-Symphonie (D 759) und Schuberts letztes großes Chorwerk, die Messe in Es-Dur (D 950), erst im Jahre 1865. Und noch zwei Jahre später konnte der englische Musikhistoriker George Grove in Wien bei Eduard Schneider, einem Neffen Schuberts, neben anderen ungedruckten Werken das Manuskript der ›Rosamunden‹-Musik (D 797) entdecken und der Welt zugänglich machen. »Entdecken« ist übrigens ein falscher Ausdruck: die Existenz des Manuskripts war bekannt, und Kreißle erwähnt den Besitzer. Es fand sich bloß vorher niemand, der sich dafür interessiert hätte.
Die dreißig Jahre später erschienene große Schubert-Gesamtausgabe, die eine Fülle bis dahin ungedruckter Musik enthielt, gewährte zum erstenmal einen vollen Überblick über ein Lebenswerk von unfaßbarem Reichtum. Aber der Kampf der Meinungen war darum noch lange nicht entschieden. Der immer wachsenden Popularität der Schubertschen Musik stehen Aussagen von ernsthaften Autoritäten gegenüber wie Romain Rolland, Hubert Parry, Vincent d’Indy, die es nötig fanden, gegen Schuberts unzulängliche Kompositionstechnik, Mangel an Selbstkritik, fehlerhafte Formkonstruktion Stellung zu nehmen. Das ist unschuldig im Vergleich mit einer Leistung von George Bernard Shaw, der, ehe er als Dramatiker berühmt wurde, in London als Musikkritiker tätig war, freilich ohne einen Anspruch auf fachliche Kompetenz zu erheben. Es gibt zu denken, daß ein Künstler seines Ranges fünfzig Jahre später, auf dem Gipfel des Weltruhms, eine Kritik wie die folgende über die Große C-Dur-Symphonie (D 944) wieder abdrucken ließ, statt sich zu schämen, sie geschrieben zu haben:
»Die Analyse im Programm ist eines der Meisterwerke von Sir George Grove. Es scheint mir aber beinahe ruchlos, dem Publikum eine so unwiderstehlich anziehende Beschreibung der vielfältigen Reize dieser erstaunlichen Symphonie zu geben, ohne ihm andrerseits die beklagenswerte Tatsache mitzuteilen, daß eine hirnlosere Musik niemals aufs Papier gesetzt worden ist.«
Es ist kein Trost, daß es in den in Buchform wiederveröffentlichten Musikberichten von Bernard Shaw ebenso absurde Ausfälle gegen Brahms und Verdi gibt. Und wenn ein weltberühmter Autor dergleichen schreibt, darf man sich nicht darüber wundern, daß andere es nachreden, zumal es für kleine Geister kein innigeres Vergnügen gibt, als einem Großen etwas am Zeug zu flicken. Erst vor ein paar Jahren erschien in einer der führenden englischen Musikzeitschriften ein Aufsatz unter dem Titel ›Tales from the Vienna Backwoods‹ (›G’schichten aus den Wiener Hinterwäldern‹), worin Schubert in aller Form hingerichtet wird. Das ist nicht des durchaus bedeutungslosen Autors halber erwähnenswert – den ich nicht nenne, weil ich ihn nicht bloßstellen will und weil er sich vielleicht indessen eines Besseren besonnen hat –, sondern weil es immerhin bemerkenswert ist, daß eine Zeitschrift von internationalem Ansehen dergleichen gedruckt hat. Dort liest man etwa folgendes: »Ich habe niemals eine überzeugende Begründung gehört, warum man einen Komponisten als Genie ansehen soll, der mit seinen Trivialitäten ein echter Repräsentant der trivialen Kulturperiode gewesen ist, in der er lebte; noch auch, daß man – allenfalls die Qualität einiger weniger Werke zugebend, in denen er sich selbst übertroffen hat – verpflichtet sein sollte, die Gemeinplätze seiner Durchschnittsleistungen zu bewundern, wie wenn es sich um inspirierte Offenbarungen handelte.« Oder folgendes: »›Die Forelle‹ (und ebenso die Variationen darüber im Quintett) scheint mir bezeichnend für die Überzahl von Schuberts Werken, in denen sich geistige Stumpfheit mit Armut der Erfindung vereinigt.« Oder über das Finale der Großen C-Dur-Symphonie: »Kein Wunder, daß die Londoner Philharmoniker im Jahre 1844 darüber lachten. Und wenn es zu den Liedern kommt, was ist eigentlich an ihnen, das ihren Ruf rechtfertigen könnte? ›Was ist Sylvia‹ könnte an eine Biergartenkellnerin gerichtet sein, nicht aber an eine Shakespearesche Heldin; ›Heidenröslein‹ oder ›Die Post‹ sind so billig wie ihre Gedichte; ist es möglich, wenn man das letztgenannte Lied gehört hat, die Worte ›Mein Herz‹ je wieder zu ertragen?«
Das sind Auswüchse der Gehässigkeit. Aber sie kennzeichnen eine Situation, in der dem Entzücken über die Schubertsche Musik die hartnäckige Entschlossenheit gegenübersteht, sie nicht ernst zu nehmen. Wieviel dazu die zweifelhafte Komponente von Schuberts Popularität beigetragen hat, läßt sich nicht einmal annähernd ermessen. Eines muß gesagt werden: gewisse immer wieder geäußerte Bedenken werden nicht dadurch entkräftet, daß man ihre Grundlagen negiert. Das große Problem der ganzen Erscheinung muß einmal vorurteilsfrei ins Auge gefaßt werden – die Tatsache nämlich, daß bei Schubert ernsthafte ästhetische Fragen vorliegen und daß selbst im Bereich der sublimsten Kunstleistungen zwischen allgemein als richtig anerkannten Prinzipien und einer individuellen Lösung Widersprüche bestehen können, deren Aufklärung notwendig ist, um zu verhüten, daß aus Vernunft Unsinn, aus Sachkenntnis Blindheit komme.
Als Randglosse zum Schubertschen Schicksal, die ihren eigenen satirischen Kommentar enthält, sei ein banaler Vorfall mitgeteilt. Im Archiv der Wiener Philharmoniker befindet sich ein Brief, den Schuberts jüngster Bruder Andreas (1823 geboren) im Jahre 1891 an die Leitung des berühmten Orchesters gerichtet hat. Er bittet darin um Zutritt zu einer bevorstehenden Aufführung der Großen C-Dur-Symphonie seines Bruders.
Diese Bitte wurde mit höflichem Bedauern abschlägig beschieden.

Ein schlichter Lebensgang

Der Beruf eines Schulmeisters war in Österreich immer ehrbar und immer schlecht besoldet. Franz Schubert, der Vater, war aus Mähren nach Wien eingewandert, wo er zunächst bei seinem Bruder Carl als Hilfslehrer eintrat, übernahm im Jahre 1786 eine Schule in der Vorstadt Lichtenthal und heiratete das aus Schlesien stammende Dienstmädchen Elisabeth Vietz. Es war eine hart arbeitende Kleinbürgerfamilie. Von vierzehn Kindern überlebten fünf. Das vierte unter diesen war Franz Peter, der am 31. Januar 1797 geboren wurde. Sein Geburtshaus auf der Nußdorfer Straße im Wiener Neunten Bezirk steht noch heute; es ist als Schubertmuseum eingerichtet.
Der Sinn und die Begabung für Musik ist ein österreichisches Erbteil, und von einem Schulmeister wurde neben sonstiger Sachkenntnis auch die musikalische erwartet. Vater Schubert hielt auf Hausmusik. Der Junge, dessen Begabung sich früh zeigte, ohne daß man damit viel Aufhebens gemacht hätte, war bald am Klavier und mit der Geige bereit, mitzutun. Vom Vater abgesehen, der ihm die Anfangsgründe beibrachte, war sein erster Lehrer Michael Holzer, Regens chori an der Lichtenthaler Pfarrkirche. Er nahm den Jungen in seinen Kirchenchor, und da er sich anstellig zeigte und eine hübsche Stimme hatte, lag der Gedanke nahe, ihn in die Hofkapelle zu bringen, die allerhand Vorteile gewährte und immer Bedarf an begabten Chorknaben hatte. Siebzig Jahre vorher hatte Joseph Haydn am Stephansdom in Wien eine ähnliche Erziehung, wie sie nun dem elfjährigen Franz Schubert nach erfolgreich bestandener Aufnahmeprüfung unter den Hofkapellmeistern Salieri und Eybler geboten wurde. Der damit verbundene Schulunterricht war besser als der, den Haydn genossen hatte, da mit der Hofkapelle ein Konvikt in Verbindung stand, das seinen Zöglingen eine den Ansprüchen der Zeit gemäße Gymnasialbildung beibrachte. Daß eine solche Erziehung unter den damaligen Umständen immer noch bescheiden war, ist anzunehmen. Der »gute« Kaiser Franz – so nannte er sich vermutlich selbst, denn seine Untertanen hatten wenig Ursache dazu – sagte einmal zu einer Deputation von Schullehrern: »Ich brauche keine Gelehrten, sondern gehorsame Untertanen.« Er hatte sein Reich durch die Stürme der Napoleonischen Kriege, durch Niederlagen und Staatsbankrott einigermaßen glimpflich hindurchgesteuert. Was staatsbürgerliche Submission anbelangt, verstand er keinen Spaß. Übrigens war er der letzte Habsburger auf dem Thron, der noch das in seiner Familie traditionelle aktive Musikinteresse bewahrte, und er war musikalisch genug, sich beim Streichquartettspielen, das er liebte, mit der zweiten Geige zu bescheiden.
Der patriarchalische Despotismus seines Zeitalters spiegelte sich im Familienleben in unbedingter väterlicher Autorität, und so scheint es auch im Schubertschen Hause gehalten worden zu sein. Es gibt eine merkwürdige Aufzeichnung von Schubert aus dem Jahre 1822, ›Mein Traum‹ genannt, aus der mit Deutlichkeit zu ersehen ist, daß der junge Mensch darunter gelitten hat. Das ist keine erfreuliche Lektüre, aus inhaltlichen Gründen wie durch einen merkwürdig gehemmten und gekünstelten Stil. Offenkundig sind darin zwiespältige Gefühle gegenüber dem autoritären Vater; da spricht Furcht vor ihm und ein offenbar niemals erfüllter Wunsch, von ihm verstanden und anerkannt zu werden.
Die Disziplin im Konvikt und in der Hofkapelle war vermutlich nicht minder streng, und die Zöglinge wurden gewiß nicht überfüttert. Ein unwiderstehlich treuherziger Brief des Fünfzehnjährigen an seinen erwachsenen Bruder Ferdinand gipfelt in der Bitte um eine kleine Aufbesserung seines Taschengelds, um sich hie und da eine Semmel oder einen Apfel kaufen zu können.
Man erfährt nicht viel vom Alltag eines Schuljungen. Was man ihm in musikalischer Hinsicht bot, hatte wohl vor allem, dem Zweck des Instituts gemäß, das Ziel sicheren Blattsingens, und dazu genügte einige Elementartheorie. Schubert war mehr als irgendeiner der großen Meister ein Autodidakt, denn was ihm, als er nicht lange nach dem Stimmbruch austrat, der Hofkapellmeister Salieri beibrachte, bei dem er Kompositionsunterricht nahm, scheint sich neben den Anfangsgründen des Kontrapunkts darauf beschränkt zu haben, was dem Lehrer am geläufigsten war: italienische Gesangskomposition. Wenn man in eine der verstaubten Partituren des Meisters blickt, der durch Jahrzehnte der Wiener Hofkapelle vorstand und hauptsächlich durch seine Rivalität mit Mozart in die Musikgeschichte eingegangen ist, so findet man nichts als steifleinene Grandezza und einen ungemein begrenzten Sinn für Satztechnik. Damals aber hatte der junge Adept bereits seine Sporen verdient. Es gibt eine Menge Musik des Fünfzehn- und Sechzehnjährigen, in der man mit Rührung blättert, weil immer wieder hier und dort eine Wendung aufblitzt, die seine eigentümliche Sprache vorzuahnen scheint, so wie ein Kindergesicht in weicheren Zügen das Antlitz des Erwachsenen gewahren läßt.
Das oben Gesagte soll nicht etwa bedeuten, daß der Junge in der Hofkapelle und im Konvikt seine Zeit vergeudete. Es gibt keine bessere Schule als das Musizieren, und wer in einer Gemeinschaft aufwächst, zu deren täglichen Verrichtungen das gehört, lernt das Wesentlichste. Neben dem Dienst in der Kapelle gab es im Konvikt regelmäßige Orchesterübungen, an denen er eifrig teilnahm, sowohl als Geiger wie auch später als Dirigent. Orchester und Chor waren Klangkörper, die von Kindheit an in seine unmittelbare Erfahrung eingingen. Was er damals schrieb – allerhand Kirchenmusik, zwei Ouvertüren, seine ersten drei Symphonien –, zeigt, daß er schon damals keine Mühe hatte, das aufzuschreiben, was dem realen Klang entsprach, das Resultat einer auf unmittelbaren Eindrücken beruhenden Sachkenntnis, um die etwa Schumann oder Brahms, die unter minder günstigen Bedingungen heranreiften, später schwer zu kämpfen hatten. Der posaunengefütterte Schubertsche Orchestersatz hat übrigens die gleiche Herkunft wie der Brucknersche: die drei Posaunen waren immer ein unentbehrlicher Bestandteil der katholischen Kirchenmusik, in deren Umkreis beide aufgewachsen sind.
Der junge Schubert trat mit sechzehn Jahren aus dem Konvikt und verzichtete damit auf eine höhere Schulbildung. Biographen nahmen ursprünglich an, daß er sich für den Lehrerberuf entschieden habe, um der Militärpflicht zu entgehen. Das ist unwahrscheinlich, denn er war, wie ein amtliches Dokument bezeugt, als Erwachsener mit 4 Fuß 11 Zoll (1,57 m) unter dem Militärmaß. Nach Absolvierung eines Jahres im Lehrerseminar trat er als Hilfslehrer in die väterliche Schule, wo er die »Taferlklasse«, den Anfangsunterricht der Kinder, übernahm.
Das sind die trockenen Tatsachen, hinter denen sich freilich mehr verbirgt. Die Berufswahl ist ein entscheidender Akt im Leben, und es ist schwer, sich vorzustellen, daß Franz Schubert je daran gedacht haben könnte, ein Schulmeister zu bleiben. Was sich während seiner letzten Jahre im Konvikt endgültig und ohne jeden denkbaren Zweifel entschieden hatte, war, daß der Drang, Musik zu schaffen, ihn mit unentrinnbarer Besessenheit erfüllte. Seine Mutter war im Jahre 1812 gestorben. Kaum ein Jahr später schloß Vater Schubert eine neue Ehe, die wiederum reich mit Kindern gesegnet war. Es ist nicht anzunehmen, daß er vom Talent seines Sohnes nicht gebührend Notiz genommen habe, aber er bestand als fürsorglicher Familienvater offenbar auf einem Brotberuf. Für einen musikbesessenen Jungen, der sich nicht als Virtuose auszeichnete, gab es unter den damaligen Bedingungen keine Musikbetätigung, die ein verläßliches Einkommen gewährleistet hätte.
Der junge Schubert hätte Mäzene haben sollen, um ihn zu erhalten, so wie Beethoven sie von Beginn seiner Laufbahn an fand, oder er hätte sich tapfer durchhungern müssen wie der junge Haydn. Aber seit dem österreichischen Staatsbankrott im Jahre 1810 waren Mäzene rar; und eine Hungerleiderexistenz ging gegen das bürgerliche Gewissen einer Mittelstandsfamilie. Noch etwas darf nicht vergessen werden: die Neigung zur Erblichkeit des Berufs in einem Zeitalter strenger Klassenschichtung und gewerblich-zunftmäßiger Gesinnung. Vater Mozart, erzbischöflicher Kapellmeister in Salzburg, war ein vortrefflicher Musiker und verstand wie kein anderer die einzigartige Begabung seines Sohnes. Aber wenn dieser es nicht weiter als zu einem mäßigen Geiger gebracht hätte, wäre er dennoch durch des Vaters Einfluß in die erzbischöfliche Kapelle gekommen, weil es etwas Selbstverständliches war, Vorteile im Berufsleben auf solche Weise geltend zu machen. Der gleichen Gepflogenheit gemäß kam der dreizehnjährige Beethoven als Cembalist in die erzbischöfliche Musik in Köln, wo sein Vater Kapellsänger war. Vater Schubert befand sich wohl in seinem Lehrerberuf und sah keinen Grund, warum sein Sohn es nicht ebensogut haben sollte, wenn er ihm diese Laufbahn eröffnete. Musik konnte er dabei immer machen, das tat auch sein älterer Sohn Ferdinand, der gleichfalls Lehrer geworden war. Und Franz fügte sich.
Der entscheidende Umstand, der den Lebensweg des jungen Menschen bestimmte, war allerdings seine Wesensart, und das bedarf einiger Erläuterung. Schubert war ganz und gar nicht danach angetan, einen vornehmen Gönner von seinem Talent zu überzeugen. Das konnte der junge Beethoven mit der Selbstsicherheit seiner künstlerischen Äußerung und mit seinem ungestümen Geltungstrieb – sein Lehrer Haydn nannte ihn den »Großmogul«. Vielleicht hat auch Schuberts kleiner Wuchs dazu beigetragen, daß von Jugend an dem berechtigten Stolz auf seine Leistung eine gewisse Schüchternheit des Auftretens gegenüberstand. Sein Charakter war ganz und gar nicht dem Kampf ums Dasein gewachsen; er hat zeitlebens und in allen Entscheidungen den Weg des geringeren Widerstands vorgezogen. Der Schaffenstrieb, der seine Seele erfüllte, scheint alle Energie absorbiert zu haben, deren er fähig war, und es sieht so aus, als ob er geflissentlich allen möglichen Konflikten lieber durch Nachgiebigkeit aus dem Weg gegangen sei. Er sparte seine Kräfte für die Arbeit, zu der sein Instinkt ihn wies.
Der Komponist des ›Erlkönig‹, der einer ungebärdigen Schulklasse die Anfangsgründe des Lesens und Schreibens beizubringen sucht! Eine drastischere Illustration von ›Pegasus im Joche‹ könnte niemand erfinden. Damals, im ersten Jahr seines Frondienstes in der Schule, fand ein Ereignis statt, das in der Musikgeschichte einzig dasteht. Der junge Schulmeister schuf eine neue Kunstform, deren größter Repräsentant er geblieben ist. Lieder, die er mit siebzehn, mit achtzehn Jahren geschrieben hat – ›Gretchen am Spinnrade‹, ›Rastlose Liebe‹, ›Erlkönig‹ –, sind bereits Gipfelleistungen, die nicht einmal er selbst übertreffen konnte. Doch von diesem Ereignis und seinen Hintergründen wird später ausführlich die Rede sein.
[...]

Über Hans Gál
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