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    Zitat


    Er stürzt auf mich in entsetzlicher Wut,


    er saugt aus Gliedern und Wangen das Blut;


    aus Lippen und Mund er den Atem mir saugt


    und Grabesluft in die Brust mir haucht.


    


    (Johann August Apel: ›Das Schreckbild‹)


    

  


  
    Erstes Kapitel


    Am Silvesterabend 1865trafen sich die Gäste zur Geisterbeschwörung, und niemand unter ihnen ahnte, dass sie am Ende der Nacht tatsächlich Kontakt mit einer Leiche haben würden. Als Schauplatz der Feierlichkeiten diente das Landschloss Buckow, dessen zeitweiliger Mieter, Baron Valentin von Falkenhayn, zu einem reichhaltigen Dinner mit anschließender spiritistischer Sitzung geladen hatte. Die Zufahrt des zweistöckigen Herrenhauses mit Wendeplatz für Droschken und Reisewagen war leicht erhöht und führte zum Eingangsportal. Über einer schmalen zweiflügligen Tür war eine halbkreisförmige Fensterrose angebracht, wodurch die Halle tagsüber an Licht gewann.


    Es ging auf 19Uhr zu, als ein von zwei Pferden gezogener Landauer von der Hauptstraße auf das Grundstück des Schlosses einbog. Der junge Herr, dessen Gesicht im Seitenfenster sichtbar wurde, betrachtete die vom Mond beschienene Gegend. Über den Gartenanlagen lag Schnee, eine weiße Pracht, die im Glanz des Nachtgestirns flimmerte und den Passagier in der Kutsche in eine Märchenwelt versetzte. Wie mit Puder bestäubte Tannenwipfel huschten am Wagen vorbei, die Pferde wirbelten mit ihren Hufen das frische Pulver auf. Die Parkanlage mit ihren streng geometrisch angelegten Blumenbeeten mutete barock an. Der Landauer nahm eine Kurve, um auf die ersten Wirtschaftsgebäude zuzuhalten, die dem Schloss vorgelagert waren, und der Insasse wandte den Blick ab, da ihn sein Gefährte angesprochen und aus den Gedanken gerissen hatte.


    »Es war nett von Gideon, uns an seiner statt aufs Land zu schicken«, meinte der Reisende in unverfänglichem Plauderton. »Er hat es nicht leicht als Polizeikommissar: immer im Dienst, stets zur Stelle, wenn andere dem Vergnügen nachjagen. Ach, was sage ich, Julius! Andere? Wir! Wir amüsieren uns, wir sind es, die die Korken knallen lassen.«


    Ein sanftes Lächeln kräuselte Julius Bentheims Lippen, als er seinen Freund so reden hörte. Am späten Nachmittag waren sie in Berlin aufgebrochen, die beiden Studienkollegen, die in der Nähe der Friedrich-Wilhelms-Universität gemeinsam unter dem Dach einer verwitweten Offiziersgattin wohnten. Albrecht Krosick hieß der ältere von ihnen, und er hatte seinen Kommilitonen dazu überredet, den Ausflug aufs Land zu wagen. Der Vorschlag, Silvester in der Märkischen Schweiz zu feiern, war von Gideon Horlitz gekommen, einem Kommissar der preußischen Gendarmerie, mit dem die beiden Studenten der Rechte befreundet waren.


    »Eigentlich sind meine Gattin und ich eingeladen«, hatte Horlitz erklärt, als Albrecht ihm im ehemaligen Palais des Oberfeldmarschalls von Grumbkow am Molkenmarkt über den Weg gelaufen war, »aber ich bin zum Dienst eingeteilt, und meine Clara möchte nicht allein reisen.«


    »Und der Herr des Hauses ist darüber informiert, dass Sie Ersatz schicken?«


    »Ich kann ihm ein Billett senden, wenn Sie dies möchten. Er wird nichts dagegen haben, Albrecht. Sie sind von mir empfohlen.«


    »Das ehrt mich. Aber werden wir nicht fehl am Platze sein?«


    »Wir?«


    »Pardon. Es versteht sich von selbst, dass ich Julius mitnehme. Der arme Kerl soll endlich auf andere Gedanken kommen. Es ist nicht auszuhalten mit ihm, seit seine Freundin verschwunden ist. All diese Verdrießlichkeit, Herr Kommissar. Es ist ein Jammer.«


    Gütig klopfte ihm Horlitz auf die Schulter.


    »Ja, nehmen Sie ihn mit, eine vorzügliche Idee…«


    Vom Küstriner Bahnhof aus waren die Studenten nach Osten gefahren, indem sie die Strecke nahmen, die künftig Königsberg mit der Hauptstadt verbinden sollte. Kurz vor Strausberg, wo das Schienennetz zu Ende war, stiegen sie aus und winkten einen Landauer heran. Nun holperten die Kutschenräder über den knirschenden Schnee, und im Licht einer tranigen Laternenfunzel beobachtete Albrecht Krosick seinen Begleiter.


    Julius Bentheim würde bald seinen 20. Geburtstag feiern. Seine braunen Haare hatte er mit Pomade eingestrichen, was ihn daran hinderte, einen Hut zu tragen, doch die Konturen seines Gesichts und vor allem der leicht melancholische Stich in den Augen kamen somit zur Geltung und verliehen ihm ein Flair sonderbarer Eleganz und Anziehung. Albrecht war nur wenig größer als sein Freund, dabei etwas hagerer und von fröhlichem Naturell, was er an diesem Tag wohlweislich unterdrückte.


    Draußen tauchte ein Wirtschaftsgebäude vor ihnen auf, eine Fachwerkscheune mit Unterstand für Leiterwagen und Lagerplätzen für Getreidegarben. Wenig später teilte ihnen der Kutscher durch das Sprachrohr mit, man erreiche in Kürze Schloss Buckow.


    Der Landauer verlangsamte die Fahrt, bis er schließlich auf einem von Fackeln und Gaslaternen erhellten Vorplatz hielt. Bentheim öffnete den Verschlag und stieg aus dem Wagen. Als er sich umsah, erblickte er weitere Kutschen– mehrere einfache Kaleschen, aber auch eine pompös ausgestattete Berline mit Wappen am Kutschkasten. Daneben stand ein Stallbursche, angelegentlich damit beschäftigt, ein sich aufbäumendes Pferd im Zaum zu halten. Der Student verfolgte das Geschehen, bis sein Augenmerk auf zwei in dicke Paletots gehüllte Diener fiel, die an sie herantraten. Während der eine von ihnen den Kutscher instruierte, wo er sein Gefährt abstellen könne, begrüßte der andere die beiden Neuankömmlinge.


    »Wenn Sie mir bitte folgen möchten, die Herren«, meinte er schließlich. »Der Herr Baron erwartet Sie.«


    Bentheim flüsterte Albrecht zu: »Du hast nichts von einem Baron gesagt, als du mich eingeladen hast.«


    »Valentin Baron von Falkenhayn. Ich dachte, es sei nicht von Belang.«


    »Nicht von Belang?«, zischte er. »Wie spricht man einen Baron an? So etwas sollten wir wissen.«


    »Mit: Seine Hochwohlgeboren. Oder einfach als Herr von Falkenhayn. Sei unbesorgt, Julius, der Abend wird köstlich. Es werden einige Freunde von uns anwesend sein. Wir sind nicht gänzlich unter Fremden.«


    Bentheim atmete tief durch, als er ins Gebäude geführt wurde.


    Über der Halle, die sie betreten hatten, nur durch eine geschwungene Treppe erreichbar, befand sich eine Bildergalerie mit Porträts von Mitgliedern der pommerschen Grafenfamilie Flemming. Inmitten der Gemälde prangte ihr Stammwappen: ein springender Wolf mit roter Zunge und bewehrt mit roten Klauen. Der Diener deutete nach rechts, wo einfache Wandnägel aus der Mauer ragten und einige Kleiderhaken für die Mäntel angebracht waren. Die Einlegebretter eines offenen Schranks, dem die Türen fehlten, dienten als Hutablage.


    »Hier, mein werter Nomenclator«, meinte Albrecht schalkhaft, als er dem Mann ein paar Münzen in die Hand regnen ließ und ihm seinen Überwurf reichte. »Gehe er und melde unsere Ankunft.«


    »Zu gütig«, erwiderte der Mann ungerührt und beschied ihnen mit ausholender Armbewegung, ihm zu folgen. Der Domestike führte sie in einen auf angenehme Temperatur aufgeheizten Saal, der sich als rundgewölbte Halle quer durch die Mitte des Gebäudes zog. Links befanden sich zwei gedeckte Tafeln. Rechts, neben einer Doppeltür, erhob sich eine Standuhr. Zur Gartenseite hin schloss eine Glasfront den Raum ab, die bei Tageslicht den Blick auf die unvergleichliche Anmut der Buckowschen Natur freigegeben hätte. Der Ort lag in einem Talkessel, der in der Eiszeit entstanden war, umgeben von fünf Seen und einer bewaldeten Hügelkette. Da man das Innere des Saals nur spärlich ausgeleuchtet hatte, glitzerte das schneebedeckte Panorama umso heller und entfaltete einen Reiz, dem sich der Betrachter nur schwer entziehen konnte. Eine kleine Ansammlung von Leuten– etwa ein Dutzend Männer in Damenbegleitung– stand an den Fenstern und genoss die Aussicht. Einige drehten sich um, als der Diener die Studenten ankündigte, und ein blondhaariger Mann in Frack und Röhrenhose löste sich von der Gruppe und trat auf sie zu.


    »Willkommen, die Herren! Gerade noch pünktlich für das Hors-d’œuvre. Sie müssen Kommissar Horlitzens Ersatz sein. Jung und kräftig, der preußische Nachwuchs eben«, meinte er jovial und reichte beiden die Hand. Ein heller Streifen an seinem Hals zeigte die vernarbte Stelle einer alten Verwundung an. »Gestatten, Baron Falkenhayn. Gesellen Sie sich zu unserer Gruppe, Herr… Krosick?«


    »Bentheim. Julius Bentheim. Mein Freund hier ist Herr Krosick.«


    »Wunderbar. Prächtig. Kommen Sie, ich mache Sie mit den Damen und Herren bekannt.«


    Mit der Grandezza eines Mannes von Welt dröhnte die Stimme des Barons durch den Saal: »Meine Freunde, ich darf vorstellen: die Herren Bentheim und Krosick. Preußens Jugend, unsere Zukunft.«


    »Hört, hört!«, vernahm man die Stimme eines Mannes, der an sie herantrat. »So sieht man sich wieder. Ich hoffe, Sie beide sind nicht beruflich hier. Unser letztes Treffen stand ja unter keinem guten Stern, wenn man den Ort der Begegnung bedenkt.«


    »Sie kennen sich?«, fragte der Baron.


    »Wir verkehren bei Frau Lewald«, antwortete der Mann, dessen Augen jugendlich funkelten. Die Haare seines Schnurrbarts waren ein wenig länger als bei ihrem letzten Treffen, und die Koteletten wucherten wie wildes Torfmoos. »Vor drei Monaten hatten wir das letzte Mal durch die Affäre Goltz miteinander zu tun.«


    »Oh, der Mordfall Kulm. Scheußliche Sache das«, meinte der Gastgeber.»Da Sie Salongäste bei Frau Lewald sind, werde ich Anweisung geben, die Tischorder zu ändern. Es sind noch einige Literaten hier, wenn ich mich nicht irre, nicht wahr, Theodor? Doch nun entschuldigen Sie mich, ich möchte mich erkundigen, wann die Vorspeisen aufgetischt werden.«


    Er verbeugte sich, und Julius, Albrecht und Theodor Fontane sahen ihm nach.


    »Ein Mann nach meinem Geschmack«, äußerte Krosick. »Kennen Sie sich schon lange?«


    Fontane, der Schriftsteller und Journalist der Neuen Preußischen Zeitung, die ihres eisernen Kreuzes im Titel wegen bloß die Kreuz-Zeitung genannt wurde, schüttelte den Kopf. »Mitnichten, der Herr Baron ist ja auch erst seit wenigen Monaten im Land. Ich wurde durch Balduin Möllhausen in diese Kreise eingeführt. Er ist heute Abend übrigens auch hier.«


    »Dieser Reichtum«, entfuhr es Julius staunend, »ist bemerkenswert.«


    »Bemerkenswert, aber gemietet«, erklärte der Dichter. »Der Herr Baron ist nur zeitweilig hier. Das Schloss gehört der Familie Flemming. Betrachten Sie die Kassetten an der Decke– eine Arbeit von Karl Friedrich Schinkel. Da war er noch jung und hatte sich noch nicht die Flausen in den Kopf gesetzt, ganz Berlin mit seinem Klassizismus zuzupflastern.«


    »Woher sind Sie nur so bewandert in diesen Dingen?«


    Fontane lächelte: »Ich zitiere mich selbst, junger Bentheim. Schlagen Sie in meinen ›Wanderungen durch die Mark Brandenburg‹ nach; ich glaube, da habe ich geschrieben, Buckow und sein Schloss verleiten zum Schwärmen, Träumen und Dichten. Aber wir sprachen eben über Falkenhayn…«


    »Genau, was wissen Sie über ihn?«


    Der Mann ließ den Blick über die Menschengruppe gleiten, die sich allmählich von der Fensterfront löste, kraulte sich den Backenbart und deutete auf die Tafel. »Unterhalten wir uns doch bei Tische weiter.«


    Wenig später, als die beiden Studenten und der Literat Platz genommen hatten, griff Fontane den Faden seines Berichtes wieder auf. Sie saßen am unteren Ende des Tisches, flankiert von zwei jungen preußischen Soldaten in Uniform und einem 40Jahre alten komischen Kauz mit wallendem Bart in einer Art nordamerikanischer Trapperkleidung. »Der Baron stammt aus Frankfurt«, erklärte Fontane. »Nicht aus dem hessischen Frankfurt, sondern aus dem an der Oder. Alter Adel, lange Zeit verarmt, aber dem guten Valentin ist es gelungen, das Familienvermögen aufs Neue anzuhäufen und zu konsolidieren. Er hat ein glückliches Händchen bewiesen, indem er in den Fremdenverkehr investierte. Wären Sie nachmittags angekommen, hätten Sie die vielen Villen im Heimatstil bemerkt. Die meisten davon gehören dem Baron. Vor zwei Jahren ließ er sie bauen, und nun, da die Ostbahn reiche Ausflügler von Rang und Namen zur Sommerfrische in die Märkische Schweiz führt, klingelt die Kasse.«


    »Und gibt es denn auch eine hübsche Baronin?«


    Bentheim schmunzelte, denn es war wohl unvermeidlich gewesen, dass sein Freund Albrecht nach einer Frau fragen musste. Fontanes Antwort kam zögernd. Ein Diener trat an sie heran, um kleine Häppchen zu servieren und den leicht herben Berliner Wein einzuschenken.


    »Es gab eine«, erklärte er schließlich. »Leider ist sie verstorben. Das muss vor einigen Jahren gewesen sein, als der Baron für längere Zeit in Übersee weilte. Aber er hat eine Tochter, Babette, ein junger Wildfang von 14Jahren, die sein ganzer Sonnenschein ist.«


    »Fürwahr, ein prächtiges Dämchen«, meldete sich der Herr in der seltsamen Aufmachung zu Wort. »Reif und verspielt zugleich– ich habe sie heute kennengelernt.«


    Er deutete mit einem Kopfnicken zum zweiten Tisch hinüber, an dem der Baron die anderen Gäste unterhielt. Ein Mädchen in einem weit geschnittenen roten Kleid, das mit Spitze verziert war, saß neben ihm. Sie lachte herzhaft, fuhr sich mit den Fingern durch die braunen Locken, die bis auf ihre Schultern fielen, und hakte sich mit dem Arm bei ihrem Vater unter. Eine Geste, die mancher Herr insgeheim mit neidischem Blick verfolgte.


    »Ein Bild für die Götter!«, meinte ihr Tischnachbar, den Julius unschwer als Balduin Möllhausen erkannt hatte, den berühmten Amerikareisenden und Schriftsteller von Abenteuerromanen. »Bei den Indianern wäre sie bereits mannbar.«


    »Aber nicht doch…«


    »Ist doch wahr, Theodor. Bei den Mohave hätte man sie längst am ganzen Körper tätowiert und danach an einer Biegung des Colorado-Rivers stundenlang beglückt.«


    »Die Mohave, ist das ein Verein, bei dem ich Mitglied werden kann?«, sagte Albrecht grinsend und hob sein Glas.


    »Hört, hört! Auf die Mohave!«, rief einer der beiden Soldaten neben ihnen und stieß mit dem Studenten an.


    Das Gespräch nahm seinen Gang, und im Verlauf des Abends machten sich alle miteinander bekannt. Julius und Albrecht erfuhren die Namen der zwei Militärs: Es waren Sekondeleutnant Friedrich Caspari sowie Grenadier-Hauptmann Anton Birkholz, beide aus dem Regiment von Braunschweig. Von ihnen erfuhr die Gruppe, dass der Herr am Nebentisch, der links vom Baron Platz genommen hatte, Helmuth Karl Bernhard von Moltke war, der Chef des preußischen Generalstabes. Somit trug er den Titel Generalmajor von Moltke.


    Weitere namentlich bekannte Gäste der Soirée waren Joachim Arnd, der feiste Dorfapotheker, dessen Pausbäckchen rot leuchteten, und Nikolaus Gruben, ein im Seidenhandel tätiger Geschäftsmann. Ihnen beigesellt hatte sich Herrmann Goedsche, ein Literat mit prächtigem Schnurrbart samt Koteletten, aber von schmächtiger Statur. Er war ein wenig jünger als Fontane und alle sprachen sie ihn ausnahmslos als Sir John Retcliffe an, denn unter diesem Pseudonym veröffentlichte er prächtige Sensationsschmöker voller Liebeswirren und gefährlicher Situationen.


    Während des Hauptgangs–es wurde ein Frikassee Berliner Art aufgetischt, ein Ragout aus Hühnerfleisch mit Kalbszunge und Kalbsbries–beugte sich Balduin Möllhausen zu Fontane und meinte: »Es soll heute Abend eine Unterhaltung geboten werden, eine von der eher spiritistischen Art. Ein extra hypnotisiertes Medium wird für uns Kontakt mit der Geisterwelt aufnehmen.«


    »Ich habe davon gehört. Alter Humbug von anno 1800, wenn Sie mich fragen«, bemerkte Fontane.


    »Sie sind kein Anhänger des Animalischen Mesmerismus?«, fragte Bentheim.


    Der Dichter führte eine Gabel zum Mund und meinte schmatzend: »Wie gesagt, Franz Anton Mesmer liegt unter der Erde und ich setze keinen Kreuzer auf die Wirksamkeit seiner Theorien.«


    Möllhausen lachte lautstark, säuberte mit der Serviette die Mundwinkel und sagte: »Meine Rede, lieber Theodor, aber amüsant wird es allemal werden.«


    Sie aßen zu Ende, wobei sie sich angeregt über die neuesten Auswüchse von Bismarcks Politik unterhielten und gleichzeitig gespannt darauf warteten, dass der Herr des Hauses das Signal für die spiritistische Sitzung geben würde.


    Nach dem Dessert war es soweit: Baron von Falkenhayn schlug mit der Klinge seines Messers an ein Sektglas. »Meine liebreizenden Damen, meine Herren! Dürfte ich um Ihre geschätzte Aufmerksamkeit bitten? Jene unter Ihnen, die an einem Kontakt mit der jenseitigen Welt interessiert sind, mögen mir sogleich zur Bildergalerie folgen; in der oberen Etage wurde hierfür ein Zimmer eingerichtet. Alle anderen werden weiterhin verköstigt, und natürlich gibt es auch hier ein passendes Rahmenprogramm.«


    Er klatschte in die Hände, woraufhin eine Flügeltür geöffnet wurde und zwei Diener ein schwarzes Klavier hereinrollten, das sie leicht abgewinkelt an die Glasfront stellten. Der eine Bedienstete deponierte einen Kerzenleuchter auf dem Gehäuse und entfachte die Lichter. Ein junger Pianist in weißem Hemd mit Vatermörder und schwarzer Bauchbinde trat heran und setzte sich.


    Applaus brandete auf, und einige der weiblichen Gäste umringten den Musiker.


    Der Baron lächelte, als er bemerkte: »Nun, die Damen scheinen ihre Wahl getroffen zu haben. Wem aber der Sinn nach Übersinnlichem steht, der schließe sich mir an.«


    Julius sah es als ausgemachte Sache, die spiritistische Sitzung zu besuchen. Im Salon von Fanny Lewald hatte er zur Genüge das Geklimper von mehr oder minder begabten Pianisten erlebt. Eine Geisterbeschwörung war da schon eher etwas Einmaliges, etwas, worüber man in den kommenden Tagen und Wochen noch reden würde. Er stand auf und gesellte sich mit Albrecht zu der kleinen Gruppe, die sich um den Baron zu bilden begann. Sie waren zu zehnt, als sie schließlich ins obere Stockwerk stiegen, vorbei an dunklen, schweren Ölgemälden. Valentin von Falkenhayn postierte sich vor einer Eichentür, deren Klinke er umgriff. Dicht gedrängt standen seine Gäste im Flur und warteten gespannt. Mit einer theatralischen Bewegung ließ der Baron die Tür aufschwingen…


    


    Später an diesem Abend, als sich alle wieder unten im Speisesaal eingefunden hatten, diskutierte man das Erlebte. Die Literaten waren sich darüber einig, Zeugen eines amüsanten Schabernacks gewesen zu sein, und auch die restlichen Gäste sahen das Spiritistische eher als einen weiteren Punkt auf der Liste der abendlichen Unterhaltungen. Bald hing man anderen Gedanken nach und verfolgte erregt das viel zu langsame Vorrücken des Zeigers an der großen mechanischen Standuhr. Ein jeder hielt ein Sektglas in der Hand, um beim mitternächtlichen Glockenschlag mit den Nächststehenden anzustoßen.


    »Irgendwelche Vorsätze fürs neue Jahr gefasst, Albrecht?«


    »Ich werde weniger dichten.«


    Julius lächelte in sich hinein, doch Theodor Fontane machte ein betrübtes Gesicht. »Nicht doch, Herr Krosick. Nichts geht über einen Leberreim.«


    »Aber sie hängen einen zum Hals raus«, warf Julius ein. »Und nicht nur mir. Auch unsere Vermieterin Frau Losch kann sie nicht mehr hören.«


    »Falls Sie diese urdeutsche Tugend aufgeben, müssen Sie zuerst passenden Ersatz finden. Das sind Sie der Tradition schuldig. Wenn Herr Bentheim Sie da nicht eben auf eine Idee gebracht hat, indem er Ihre Hauswirtin erwähnte, weiß ich mir nicht zu helfen.«


    »Ich verstehe nicht ganz.«


    »Ihre Frau Wirtin, Herr Krosick, Ihre Frau Wirtin.«


    »Herrje, Herr Fontane, jetzt haben Sie mir was Schönes angerichtet«, seufzte Julius und nippte verdrossen an seinem Glas. Albrecht hingegen strahlte wie ein Mondkalb.


    »Sie sind ein Genie!«, rief er jovial. Der viele Alkohol, dem er bereits zugesprochen hatte, begann seine Wirkung zu entfalten. »Wahrlich, ein originäres Jahrhundertgenie. Sie hätten im Sturm und Drang leben sollen, Herr Poet. Das Jahr 1866, so will ich es hier und jetzt kundtun, wird unter dem Banner der Frau-Wirtinnen-Sprüche stehen.«


    »Beginnen Sie noch heute mit einem«, forderte ihn Fontane auf, wobei ein schelmischer Zug seine Augen umspielte. »Bald schlägt es Mitternacht. Sie müssen üben, Krosick. Üben, üben und nochmals üben!«


    »Gleich jetzt? Aus dem Stegreif?«


    »Gleich jetzt«, unterstützte ihn Balduin Möllhausen mit sichtlichem Vergnügen. »Ein schlichtes Reimschema, Herr Krosick: aabxb. Lediglich fünf Verse– das werden Sie wohl noch hinkriegen?«


    »Nun gut, ich will mir nicht nachsagen lassen, ein Angsthase zu sein.«


    Er räusperte sich mit der entschlossenen Miene eines sündenfreien Christen beim Anblick des Teufels. Einige der Gäste verstummten und wandten ihr Augenmerk dem Studenten zu, der gewichtig mit dem Finger an sein Sektglas schnippte. Erwartungsvoll sahen sie ihn an. Albrecht Krosick schaute in die Runde, kratzte sich nachdenklich an der Schläfe und hüstelte mit gespielter Verlegenheit, bevor er lautstark deklamierte:


    


    »Frau Wirtin feierte Silvester


    mit 15Mann und ihrer Schwester.


    Und an Neujahr war sie besoffen,


    da stand ihr Allerheiligstes


    für alle Gäste offen.«


    


    Eine ältere Dame, die eine Krinoline zur Schau trug, deren Rockstoff am Bund in tiefe Falten gelegt war, sah ihn entsetzt an. Ihr Begleiter, ein ebenso alter Herr mit am Auge eingeklemmtem Monokel, schüttelte kaum merklich den Kopf. Möllhausen und Fontane unterdrückten ein Lachen. Hilflos, nach Unterstützung heischend, blickte Albrecht seinen Freund an.


    Doch bevor Julius etwas unternehmen konnte, um die Situation zu retten, erscholl ein jauchzendes, die Peinlichkeit überspielendes Jungmädchenlachen von der Tochter des Gastgebers. Babette von Falkenhayn rief übermütig in die Runde: »Noch ein Vers! Hurra! Noch ein Vers!«


    Sie musste sich seit dem Dinner umgezogen haben, denn sie war nun in eine dunkelrote Zuavenjacke gewandet, taillenkurz und boleroähnlich mit schräg geschnittener Front. Albrecht lächelte sie an und zwinkerte voller Erleichterung mit dem Auge, und die restlichen Minuten bis kurz vor Mitternacht frönte die Abendgesellschaft einem lustigen Zeitvertreib: dem Improvisieren neuer Frau-Wirtinnen-Verse.


    


    Als das neue Jahr gerade einmal vier Stunden alt war, verabschiedeten sich die ersten Besucher. Generalmajor von Moltke ließ Sekondeleutnant Caspari nach einer Kutsche rufen, und der Grenadier-Hauptmann Birkholz gesellte sich ihrer Fahrgemeinschaft hinzu, sodass die drei Militärs als Erste die Zufahrt des Landschlosses hinabrollten und im aufgekommenen Dunst verschwanden.


    Wenig später verließen die nächsten Gäste das Fest. Eine Gruppe junger Damen–allesamt Vertreterinnen der Buckower Dorfschönheiten–stand frierend auf dem Wendeplatz. Joachim Arnd, der pausbäckige Apotheker, trat ins Freie, rieb sich kurz die Hände und biss etwas von einer schneckenförmigen Rolle ab: Es war ein Priem von der größten deutschen Kautabakfirma, der Grimm & Triepel Kruse GmbH aus Kassel. In Schwaden trat der Atem aus dem Mund des Mannes und vermengte sich mit dem Nebel.


    Julius und Albrecht gesellten sich dazu, in Begleitung des Mädchens, dem beinah die Augen vor Müdigkeit zufielen. Grinsend beobachteten die beiden Studenten die plumpen Versuche des Apothekers, bei den Damen Eindruck zu schinden. Arnd schmatzte unüberhörbar und ließ verlauten, er werde schon für eine Mitfahrgelegenheit sorgen, er sei schließlich ein Mann, ein Prachtkerl, der sein eigenes Gespann zu lenken wisse. Und als Beweis dafür, wie es um seine Männlichkeit bestellt war, spuckte er eine zähflüssige, klebrige Masse auf den mit Neuschnee bedeckten Vorplatz.


    »Bleiben Sie, meine Schönheiten, meine Prinzessinnen, bleiben Sie«, sagte er lallend, »ich hole Ihnen meine Kutsche.«


    Kräftig ausschreitend, stapfte er in den Nebel hinein, direkt auf die Wirtschaftsgebäude zu, während die Zurückgebliebenen plaudernd die Zeit überbrückten. Eine Feuerwerksrakete, irgendwo im Dorf abgeschossen, vermochte für ein paar Augenblicke den diesigen Dunst zu durchdringen und das Firmament zu erhellen, wobei das Buckower Landschloss in ein irisierendes Licht getaucht war. Von den Gesindehäusern her hörte man das Knirschen von Rädern auf Schnee, als der fidele Apotheker mit seinem Einspänner vorfuhr.


    Es war das scheuende Pferd vom Vorabend, das bei der Ankunft der beiden Studenten kaum zu bändigen gewesen war, das Joachim Arnd nun mit seinen prankenhaften Händen am Zügel hielt. Er rollte vor den Eingang, erhob sich zu voller Größe und meinte mit angesäuselter Heiterkeit: »Einmal Buckow Zentrum, einfache Fahrt. Alles einsteigen!«


    Albrecht war beflissen zur Stelle, als es darum ging, einer hübschen Blonden auf den Wagen zu helfen, und sie dankte es ihm, indem sie verschämt die Augen niederschlug. Arnd winkte die Nächste heran, und während er gestikulierte, erhob sich eine zweite Rakete in den Nachthimmel. Ein Surren kündete ihr Emporsteigen an, doch die erhoffte Schönheit ihrer Lichteffekte blieb aus. Stattdessen sauste sie von den fernen Dächern des Dorfes aus über den Schlosspark. Der Feuerwerkskörper– an einem hölzernen Stiel befestigt und aus losem, in eine Papphülse verpacktem Schwarzpulver bestehend– erreichte über dem Rosengarten den Scheitelpunkt seines Aufstiegs und explodierte mit einem durchdringenden Knall.


    »Der Gaul!«, rief Julius intuitiv.


    Doch es war zu spät…


    Das Pferd, ein Kohlfuchs mit schwarzem Fell, Stichelhaar und leicht hellerem Langhaar, bäumte sich auf. Mit der Vermessenheit des Betrunkenen packte Joachim Arnd die Zügel fester und wickelte sie sich um die Hände. Für kurze Zeit begann sich die fieberhafte Erregung der Gäste zu legen, als der Apotheker sein Ross völlig in der Gewalt zu haben schien.


    »Brr! Alarich, brr!«


    Mit all seiner Kühnheit behauptete er seinen Platz und rief dem Pferd beruhigende Worte zu. Alarich schnaubte tief, seine Nüstern blähten sich, die Hufe klapperten auf dem Untergrund. Julius Bentheim tätschelte ihm den Rücken, und just als das Tier sich beruhigt hatte, verließen weitere Gäste das Haus–und das Zufallen der Tür, das sich in der morgendlichen Stille wie ein zweiter Knall ausnahm, ließ das Pferd mit einem Sprung nach vorn schießen.


    Von seiner kaltblütigen Ruhe zu unwiderstehlicher Tätigkeit übergehend, stand der Apotheker im einen Augenblick noch mit gerötetem Gesicht auf dem Kutschbock, während er im nächsten bereits durch die Luft flog und hart auf eine der zwei hölzernen Anzen schlug, die bei einem Einspänner die Deichsel ersetzen.


    Als der Karren einen Ruck tat, schrie die blonde Dame auf.


    »Gott im Himmel!«, rief jemand aus der Gruppe, die im Schatten unter der Türlaibung stand. Ironischerweise war es John Retcliffe, der bisweilen religionskritische Autor, und er löste sich auch als Erster aus der allgemeinen Erstarrung, die von allen Besitz ergriffen hatte. »Ein Arzt!«, befahl er einem der Hausdiener. »Schicken Sie nach einem Arzt!«


    Julius Bentheim blickte hilflos auf das Knäuel aus Armen, Beinen, zersplitterten Holmen und verwickelten Zugseilen. Joachim Arnd atmete schwer. Unter gewaltiger Kraftanstrengung hob er den Kopf und blickte dem Studenten ausdrucklos in die Augen. Als er zu sprechen anheben wollte, quoll ihm ein Strahl Blut aus dem Mund, während Alarich, zwei oder drei Meter vor ihm, abwechselnd buckelte und mit den Hinterbeinen ausschlug. Mit aller Vorsicht bückte sich Bentheim, um dem Apotheker die um die Handgelenke gewickelten Zügel zu lösen.


    Arnd ächzte auf, als Julius ihn anfasste. Ein Unterarm stand in seltsamem Winkel vom Körper ab: Elle und Speiche waren gebrochen.


    »Seien Sie unbesorgt«, sprach er ihm Mut zu, »das wird schon wieder.« Er begann die Zugseile abzuwickeln, aber schaffte nicht einmal zwei volle Umdrehungen, als ein weiterer Blindgänger pfeifend und sirrend über die Anlagen des Schlosses Buckow flog. Alarich, der noch immer nicht zu beruhigen war, galoppierte los.


    Seine Hochwohlgeboren Baron von Falkenhayn, von seiner Dienerschar über das Malheur auf dem Vorplatz unterrichtet, trat– für alle Eventualitäten mit einem Jagdgewehr gerüstet– nach draußen und bekam gerade noch mit, wie der Kohlfuchs an ihm vorüberjagte, den feisten Apotheker hinter sich herziehend wie einen plumpen Mehlsack.


    Alarich hetzte die Rundung hinab, doch anstatt den Bogen zur langen Anfahrt zu nehmen, sprang er über eine Hecke. Die Zügel verhedderten sich im Geäst, sodass Arnd hängen blieb. Die Zugseile spannten an, und das Pferd wurde herumgerissen und fiel mit der hinteren Flanke gegen die schneebedeckte Statue eines Fauns. Mit dampfenden Nüstern blieb es liegen; in seinem Fleisch steckten die abgebrochenen Hörner der Marmorfigur. Seine Beine schlugen aus, und ein Huf traf den Apotheker an der Schläfe.


    Fast gleichzeitig erreichten Julius, Albrecht und der Baron den Schauplatz der Tragödie. Wenige Augenblicke später umstanden auch Fontane, Retcliffe und Möllhausen sowie der Geschäftsmann Gruben die zwei Sterbenden–das Tier und den Menschen.


    Bleich wie der Tod starrten die Männer auf die groteske Szenerie. Das Wiehern des Pferdes, eine alles übertönende, grauenvolle Kakophonie des Schreckens, hallte an den Wänden des Schlosses und der Gesindehäuser wider. Langsam, wie mechanisch, hob der Baron seine Flinte und setzte sie dem strampelnden Tier an die Stirn. Das Wiehern erstarb in dem Moment, als eine Masse aus Hirn und Blut über den Boden spritzte. Es war Julius, als hebe der Gastgeber die Waffe hoch, um sie ein zweites Mal zu gebrauchen, doch dies mochte nur ein kurzer Impuls des Barons gewesen sein.


    Joachim Arnds Augen wurden glasig.


    Sein Körper erbebte unter wiederholten Zuckungen, ein Röcheln entrang sich seiner Kehle. Der pausbäckige Kopf war völlig zerschunden. Die Nase war eingedrückt, ein abgebrochener Zweig hatte seine linke Wange durchbohrt und steckte noch immer dort. Ab und an bewegte er sich, wenn der Todgeweihte mit seiner Zunge daranstieß. Dann versuchte er etwas zu sagen, und Julius beugte sich hinab und nahm die inständige Bitte wahr: »Auch mir, auch mir die Kugel…«


    »Kann man da nichts machen?«, flüsterte Bentheim Albrecht zu.


    Krosick schüttelte stumm den Kopf.


    Retcliffe fluchte leise: »Hat denn niemand ein Einsehen? Einem nichtsnutzigen Gaul hilft man, dieses Jammertal zu verlassen, aber bei einem Menschen verbietet dies die Ethik! Es ist zum Haareraufen!«


    Noch einmal hob der Baron die Flinte, aber Fontanes mildes Kopfschütteln ließ ihn mitten in der Bewegung verharren. Wortlos sahen die Männer auf den massigen, blutdurchtränkten Fleischklumpen hinab. Eine Viertelstunde später, als Pferdegewieher und Peitschenknall die Ankunft eines Mediziners ankündigten, tat Joachim Arnd seinen letzten Atemzug.

  


  
    Zweites Kapitel


    Der Arzt, ein Mann Mitte 50mit hängendem Augenlid, konnte nur noch den Tod des Apothekers feststellen. Indes war der Baron nicht untätig geblieben und hatte seine Dienerschaft angewiesen, in einem der Umkleidezimmer nach einem Paravent zu suchen, und nun hielt eine Stoffwand die neugierigen Blicke der Abfahrenden fern. Ein halbes Dutzend Fackeln, die man um den Pferdekadaver und die Leiche herum in den Schnee gesteckt hatte, beleuchtete den Ort des Geschehens.


    Nacheinander waren die letzten Gäste aufgebrochen. Der erschütternde Jahresbeginn hatte sich wie eine bleierne Decke über das Anwesen gelegt. Die junge Babette zog sich ins Schlafzimmer zurück, und auch das Dreigespann der Dichter verabschiedete sich mit mitfühlenden, wohlgesetzten Worten.


    Von jenen, die Silvester gefeiert hatten, blieben lediglich der Baron und die Studenten übrig.


    »Haben Sie die Gendarmen benachrichtigt?«, erkundigte sich der Arzt, der den Namen Dalwig trug.


    »Es war ein Unfall«, entgegnete der Baron sichtlich erschüttert.


    »Es war ein Todesfall«, erwiderte Dr. Dalwig trocken. »Die Polizei wird gezwungen sein, Ermittlungen anzustellen. Der Tote darf auf keinen Fall bewegt und schon gar nicht entfernt werden.«


    »Kann dies meiner Tochter nicht erspart werden, wenn sie aufwacht? Das arme Kind war Zeuge, wie Herr Arnd ums Leben kam. Sie können unmöglich von mir verlangen, ihr diesen scheußlichen Anblick ein weiteres Mal zuzumuten.«


    »Ich arbeite als Tatortzeichner«, mischte sich Bentheim ein. »Wenn ich einen Vorschlag machen dürfte…«


    Mit einer generösen Handbewegung erteilte ihm der Arzt das Wort.


    »Besorgen Sie mir Messband, Zeichenblock und Stifte. Ich werde, so gut es eben möglich ist, eine Skizze anfertigen, die auch vor Gericht Bestand haben wird. Dies verschafft Ihnen ein paar Stunden Zeit. Bis der Ortspolizist aus dem Bett getrommelt wurde und hier eintrifft, habe ich alles Nötige erledigt und werde eine eidesstattliche Erklärung abgeben.– Die kannst du inzwischen anfertigen, Albrecht. Einverstanden?«


    Gedankenverloren betrachtete Krosick den aus der Wange des Apothekers hervorstehenden Zweig, der nunmehr wie ein Mahnmal des Todes unbewegt in die Höhe ragte. »Wie? Was meinst du?«, murmelte er. »Ach ja, eine Erklärung. Gut, die kann ich aufsetzen.«


    »Einverstanden?«, fragte Bentheim den Arzt.


    »Meinetwegen.«


    »Danke sehr. Vielen, vielen Dank, Herr Bentheim«, sagte der Baron erleichtert. »Ich persönlich werde einen Tee für Sie aufbrühen. Und ich schicke einen Diener heraus, der Ihnen eine Kopfbedeckung bringen soll. Sie erfrieren mir sonst in dieser Heidenkälte.«


    Julius lächelte dankbar, und Valentin von Falkenhayn schritt auf das Hauptgebäude zu.


    »Sie sind Tatortzeichner?«, wollte der Doktor wissen.


    Er nickte.


    »Schon lange? Sie sind sehr jung, Herr Bentheim. Deshalb verzeihen Sie meine Impertinenz: Aber besitzen Sie auch ausreichend Erfahrung, um zu wissen, worauf es da ankommt? Welche Nuancen Sie zu berücksichtigen haben, welche Details Sie keinesfalls außer Acht lassen dürfen?«


    »Ich studiere Jurisprudenz an der Friedrich-Wilhelms-Universität. Sie können beruhigt sein, ich weiß, was ich tue.«


    Unversöhnlichkeit war keine von Dr. Dalwigs Charaktereigenschaften, und so klopfte er dem Studenten aufmunternd auf die Schulter und meinte: »Nun denn, an die Arbeit! Ich gehe Ihnen zur Hand. Sehen Sie, man bringt schon Stifte und Papier.«


    


    Es dämmerte bereits, als die beiden Studenten und der Mediziner mit ihrer Arbeit fertig waren. Einer der Domestiken geleitete sie zum Schloss, ein anderer blieb zurück, um Totenwache zu halten. Im Haus hatte sich bedrückende Stille ausgebreitet. Der Baron begrüßte die Männer mit ernster Miene und bot ihnen an, ein Bad zu nehmen. Alles sei hergerichtet.


    Dalwig lehnte ab; seine Frau warte auf ihn, er werde sich daheim frisch machen, es sei ja nicht weit. Dem Baron gab er die Hand, und den zwei jungen Herren nickte er freundlich zu.


    »Habe die Ehre, Herrschaften.«


    »Und Sie?«, fragte der Hausherr, nachdem der Mediziner gegangen war. »Das Badewasser ist aufgewärmt. Es gibt zwei Wannen im Obergeschoss.«


    Bentheim nahm die gestrickte Wollmütze ab, die ihm ein Diener nach draußen gebracht hatte, und strich sich über die wirr abstehenden Haare. An der Innenseite der Kopfbedeckung klebte Pomade.


    »Sehr gern, Herr Baron.«


    »Valentin. Ich bitte Sie, ich heiße Valentin.«


    »Angenehm. Julius. Und dies ist Albrecht.«


    Sie reichten sich die Hände, und wenig später lagen die zwei Freunde nackt in emaillierten Badewannen mit eisernen Löwenkopffüßen. Ihre Kleidung war in der Obhut einer Magd, der man aufgetragen hatte, sie mit einem Bügeleisen zu wärmen und für eine Viertelstunde auf die Sitzbank des Kachelofens in der Wohnstube zu legen.


    »Herrlich, dass der Dalwig weg ist«, meinte Albrecht unbekümmert. »Sonst hätten wir knobeln müssen, wer zuerst hier rein darf. Hättest du dir gestern Nachmittag träumen lassen, dass wir heute wie die Könige baden?«


    »Ich hätte mir nicht träumen lassen, dass wir heute in der ausgelaufenen Hirnmasse eines Pferdes stünden, Albrecht.«


    »Der Gaul ist mir egal«, entgegnete er und planschte mit den Händen im Wasser herum. »Ich teile da die Ansichten der Schlachter.«


    »Auch, was die Menschen betrifft?«


    Albrecht seufzte. »Ach, Julius, du bist viel zu ernst in letzter Zeit. Zugegeben, ein schrecklicher Unfall, natürlich. Aber ich kenne den Kerl nicht. Und an jeder Straßenecke in Berlin passieren tagtäglich irgendwelche Unglücke. Wo käme ich da hin, wenn ich das an mich heranließe? Carpe diem, mein Freund. Du musst einfach mehr unter die Leute kommen.«


    Bentheim blieb eine Erwiderung schuldig. Geraume Zeit blickte er ins Leere, bevor er sich mit der Linken die Nase zuhielt und den Kopf unter Wasser tauchte.

  


  
    Drittes Kapitel


    Im Nebenzimmer lagen ihre Kleider bereit– gebügelt, zusammengelegt und noch wohlig warm vom Ofen. Und als die Studenten unten ankamen, erwartete sie der Baron. Er deutete auf eine Gruppe Biedermeiersessel aus hellem Birkenholz. Die Freunde setzten sich, und die freundliche Atmosphäre, die von jedem Biedermeiermöbel auszugehen scheint, hatte auch hier von dem Raum Besitz ergriffen. Behaglich lehnten sich die Studenten zurück. Julius strich mit dem Finger über die polierte glatte Oberfläche mit ihrer schönen Maserung.


    Bentheim war ausgeruht, die Strapazen der vergangenen Nacht waren weit weg, und so störte ihn der untersetzte Mann in Amtstracht denn auch nicht, der neben Baron Falkenhayn stand und sie mit ernster Miene ansah.


    »Dies ist Wachtmeister Haacke«, stellte ihn der Hausherr vor. »Dem Herrn Wachtmeister obliegt es, Ihnen…pardon, euch ein paar Fragen zu diesem tragischen Unglück zu stellen.«


    Der Untersetzte nickte bloß, und als der Baron nichts mehr hinzufügte, kraulte er sich am Schnauzbart.


    »Nun? Herr Wachtmeister?«, meinte Albrecht.


    »Tja, äh…«, meinte Haacke, »nun ja, Sie waren zugegen?«


    »Wir sind immer zugegen. Fragt sich nur, wobei.«


    Albrecht, der das unsichere Auftreten des Dorfpolizisten erfasst hatte, fing sich von Julius einen bösen Blick ein.


    »Tragen Sie es meinem Freund nicht nach, dass er leicht gereizt ist«, warf Bentheim geschwind ein, bevor Krosick noch weiteres Übel anrichten konnte wie schon öfters. »Wir alle sind schockiert wegen des Unfalls, dessen Zeugen wir wurden. Der Schrecken sitzt uns noch in den Knochen.«


    Haacke nickte gutmütig, zog einen Sessel heran und ließ sich nieder, die Beine übereinandergeschlagen, ein kleines gebundenes Notizbuch auf dem Oberschenkel. Er setzte seinen angespitzten Grafitstift auf das Blatt und meinte: »Berichten Sie.«


    »Was möchten Sie wissen?«


    »Kannten Sie das Opfer?«


    »Ich habe ihn gestern zum ersten Mal gesehen«, erklärte Julius.


    Krosick nickte zustimmend. »Ich auch. Richtig aufgefallen ist er mir eigentlich erst bei der Séance.«


    Mitten im Schreiben hielt der Wachtmeister inne. Sein Stift, der bis dahin so geschmeidig über das Papier geglitten war, ragte zwischen den versteift wirkenden Fingern hervor.


    »Sie haben Geister beschwört?«, flüsterte er. »Hier im Schloss?«


    »Ein kleines Amüsement für die Gäste«, unterbrach ihn der Baron. »Nichts Ernstes, eher eine Scharade.«


    »Mit Geistern ist nicht zu spaßen«, erwiderte der bleiche Mann. »Sie sehen ja, was daraus erwachsen ist, welche Tragödie das nach sich gezogen hat.«


    »Wir wollen mal die Kirche im Dorf lassen, Herr Wachtmeister. Die Silvesterfeierlichkeiten stehen in keinem Zusammenhang mit dem tragischen Tod des Apothekers.– Ausgenommen natürlich die Feuerwerksraketen.«


    Unbeirrt blickte der Polizist die Studenten an, und Julius dachte an ein mechanisches Uhrwerk, das in seinem Kopf zu arbeiten begann. Die Stirn in Falten gelegt, meinte Haacke: »Die Séance– wie lief die ab?«


    »Da die anwesenden Damen dem Pianisten den Vorzug gaben«, berichtete Bentheim, »waren wir eine kleine Gruppe. Mein Freund hier, Albrecht, und ich schlossen uns dem Baron an, der uns ins obere Stockwerk geleitete. Mit dabei waren die Literaten Möllhausen, Fontane und Retcliffe.«


    »Retcliffe? Ein Ausländer?«


    Das Flämmchen des beschränkten Geistes flackerte kurzfristig auf, um das eingefahrene Denkschema eines Dörflers zu offenbaren.


    »Ein Deutscher«, korrigierte Julius nachsichtig. »Sein eigentlicher Name lautet Goedsche.«


    »Gut, gut. Also Sie, Ihr Freund, Euer Hochwohlgeboren und drei Dichter. War sonst noch jemand anwesend?«


    »Ein Herr Gruben.«


    »Kenne ich, kenne ich.«


    »Dann noch drei Militärs und natürlich Herr Arnd.«


    »Natürlich, natürlich«, wiederholte der Wachtmeister. »Und dann, als Sie alle in der ersten Etage waren, was geschah dann?«


    »Nun, wir betraten den Raum, der direkt über dem Saal liegt, und nahmen an einem runden Tisch Platz. Bereits anwesend waren das Medium sowie ein Mann, der die Séance leitete.«


    »Und das Fräulein Babette!«, warf Albrecht ein.


    »Wie? Die Baronesse war ebenfalls vor Ort?«


    Valentin von Falkenhayn machte eine wegwischende Handbewegung. Der Ärger darüber, durch eine sinnlose Befragung wertvolle Zeit zu verlieren, war ihm deutlich anzusehen. »Die Baronesse ist ein junger Wildfang. Sie hatte sich heimlich eingeschlichen, um das Geschehen zu verfolgen.«


    Albrecht lachte auf, als er an die vergangene Nacht dachte. »Ja, es war eine ziemliche Überraschung, als der ehrenwerte Generalmajor von Moltke die Beine streckte und der kleinen Babette ungewollt in die Seite trat. Ihr Schrei ließ Sir Retcliffe erst einmal wirklich an Geister glauben.«


    »Ja, das war spaßig«, meinte der Baron versonnen lächelnd.


    Der Wachtmeister starrte sie alle der Reihe nach an: zuerst Julius, dann dessen Freund, schließlich den Hausherrn. Wortlos besah er sein Notizbuch, blickte wieder hoch, um kurz darauf erneut auf die Seiten zu starren. Leise murmelte er etwas, und als ihn niemand verstand, wiederholte er seine Worte: »Sie waren 13gestern Nacht? Und Sie haben den Sonntag, den Tag des Herrn, mit einer Geisterbeschwörung geschändet?«


    »Nun machen Sie mal halblang«, empörte sich der Baron. »Wir leben im 19.Jahrhundert und nicht im Mittelalter.«


    »Sie waren zu dreizehnt! Und nun ist einer tot.«


    Albrecht Krosick richtete sich amüsiert in seinem Sessel auf, den Oberkörper nach vorn gebeugt, den Dorfpolizisten betrachtend, als wäre er ein Studienobjekt auf dem Seziertisch. Die Welt der Wissenschaft, die in Berlins berühmten Universitäten so propagiert wurde, war anscheinend noch nicht bis nach Buckow und in die Märkische Schweiz vorgedrungen.


    »Sie belieben zu scherzen«, meinte Julius pikiert. »Nehmen Sie unseren Bericht zur Kenntnis, den mein Freund verfasst hat, und schauen Sie sich meine Zeichnungen an. In einer Skizzenabfolge habe ich den Verlauf des Unfalls festgehalten. Studieren Sie das, und dann urteilen Sie.«


    Der Wachtmeister klappte voll Ingrimm sein Notizbuch zu und reichte dem Baron die Hand. Sein Händedruck war schlaff, doch die Worte, die er zum Abschied wählte, waren ungewohnt angriffig: »Ich werde zu keiner Zeit die Ernsthaftigkeit des Anlasses vergessen, meine Herren, auch nicht meine eigene verantwortungsvolle Position. Sie wissen, was es mit dem Dreizehnten auf sich hat? Ein altes Synonym für den Teufel. Gestern wurde Satan geweckt, und heute liegt ein Toter in Ihrem Garten.«

  


  
    Viertes Kapitel


    Vier Tage später, am Freitagabend des ersten Wochenendes im neuen Jahr, befanden sich Julius Bentheim und Albrecht Krosick auf dem Weg zur Matthäikirchstraße. Sie gönnten sich einen Spaziergang durch das winterliche Berlin und liefen zwischen der Spree und dem Tiergarten die Gegend ab, die erst vor wenigen Jahren eingemeindet worden war. Von Weitem sahen sie– über die Dächer der Bürgerhäuser hinausragend– den schlanken Turm der Kirche, der das Viertel seinen Namen verdankte.


    Bald erreichten sie das dreischiffige Gotteshaus und bogen um die nach Süden ausgerichtete Apsis. Wacker schritten sie aus, sodass ihr heißer Atem Nebeldunst glich, der in der kalten Luft verwehte.


    »Wer wohl heute anwesend sein wird? Etwa Fontane?«, mutmaßte Julius.


    »Geschenkt«, meinte Albrecht fröstelnd. »Hauptsache, es gibt Gebäck oder Kuchen. Was wäre ein Salon ohne Verpflegung? Nichts gegen geistige Nahrung, aber eine körperliche Saturiertheit ist mir weitaus lieber.«


    »Plenus venter non studet libenter1, Albrecht.«


    »Calvinistischer Unsinn! So etwas Dummes aber auch…«


    Als sie die Matthäikirchstraße erreichten, deutete Julius auf einen Zweispänner, der weiter unten, auf Höhe der Hausnummer18, gehalten hatte und eben wieder anfuhr. Ruckelnd setzte sich das Gefährt in Bewegung und verschwand in der abendlichen Dunkelheit.


    »Wir werden zumindest nicht allein sein«, bemerkte Bentheim.


    Krosick warf ihm schnell einen Seitenblick zu und meinte: »Ist auch besser so, Julius. Du brauchst Ablenkung. Die Geschichte mit Filine hast du noch immer nicht verdaut.«


    »Ich frage mich, wo sie ist.«


    Unbewegt sah er geradeaus, und für einen Moment schien es Albrecht, als wären die Gesichtszüge seines Freundes zu einer undurchdringlichen wächsernen Maske erstarrt. Im flackernden Gaslicht einer Straßenlaterne blieben sie stehen. Krosick legte Julius wortlos einen Arm auf die Schulter.


    Vor wenigen Monaten war Bentheims Beziehung zu Filine Sternberg, einer 16-jährigen Pastorentochter aus dem Geheimratsviertel, zerbrochen. In einer der großbürgerlichen Stadtvillen war der Student lange Zeit ein und aus gegangen, da er Gottfried Sternberg seine Dienste als Zeichner angeboten hatte: Für den hageren, weltabgewandten Mann Gottes fertigte er eine Serie von Heiligenbildchen an. Dies tat er weniger aus religiösem Eifer heraus, sondern vielmehr deshalb, weil ihn die Schönheit der Tochter in Bann geschlagen hatte. Filine und er kamen zusammen, sehr zum Ärger des Priesters, und noch bevor es diesem gelang, der jungen Liebe einen Riegel vorzuschieben, war Filine mit Bentheims Hilfe von zu Hause geflüchtet und zu ihm gezogen.


    Doch weil Fortuna eine missgünstige Dirne ist, die sich mal jenem, mal einem anderen an den Hals wirft, vergingen die Wochen des gemeinsamen Glücks und gipfelten in einem entmutigend brutalen Ende: Der Pastor hatte ihr Versteck ausfindig gemacht und Filine ihrem Geliebten entrissen.


    »Wo ist sie, Albrecht?«, wiederholte Julius gequält. »Wo ist mein Finchen? Wie kann ich sie finden?«


    Krosick schwieg.


    Zu lange war Filine schon verschwunden, zu lange gab es keine Spur von ihr. Damit Filines Ehre nicht gefährdet wurde, schwieg Julius Bentheim und erzählte niemandem, dass sie zu ihm gezogen war. Ihr gemeinsamer Plan hatte vorgesehen, den Pastor zu zwingen, einer Heirat seinen Segen zu geben. Doch Gottfried Sternberg drehte den Spieß um, indem er behauptete, seine Tochter weile bei Verwandten in Bremen.


    Niemand aus seinem Kirchsprengel hatte je erfahren, dass sie von Julius entführt worden war, und auch niemand wusste, dass ihr Vater sie wieder gefunden hatte.


    »Es geht ihr bestimmt gut«, meinte Albrecht schließlich. »Der Pastor liebt sie. Er ist ein gottesfürchtiger Mensch.«


    »Genau das ängstigt mich«, murmelte Julius. »Gottesfürchtig bis zur Verbohrtheit.«


    »Komm jetzt, es ist kalt. Schau, eine weitere Kutsche ist vorgefahren.«


    Bentheim atmete tief ein und aus, als ob dies genügte, all die Schrecken, die in seinem Innern wüteten, zu vertreiben. Dann hielt er auf die Hausnummer18 zu.


    


    Es war die Hausherrin persönlich, die ihnen öffnete. Albrechts unmaßgeblicher Meinung nach bildeten die sanft blickenden Augen mitten in dem kugelförmigen Kopf den einzigen Vorzug der etwa 55-jährigen Frau. Ansonsten hatte sie eine außergewöhnlich hohe Stirn, den Ansatz zum Doppelkinn und eine matronenhafte Figur. Aus Julius’ Sicht hingegen war sie eine vollkommene Dame. Die gelassene Freundlichkeit, mit der sie die beiden Männer begrüßte, legte Zeugnis ab von ihrer weltgewandten Art. Und dies war es, was der Tatortzeichner an ihr schätzte.


    »Die Herren Bentheim und Krosick«, stellte Fanny Lewald lächelnd fest und machte eine einladende Handbewegung. »Nur hereinspaziert, ein wenig Finesse wird unseren Diskussionsrunden die nötige Frische verleihen. Neben all den verqueren Literaten ist manchmal ein präziser juristischer Kopf eine wohltuende Abwechslung.«


    »Unter welchem Banner steht denn der heutige Salonabend?«, wollte Julius wissen. »Irgendwelche bevorzugten Themen?«


    Fanny schloss die Tür.


    »Es wird Sie wohl nicht sonderlich überraschen«, sagte sie, »dass Ihr Abenteuer der Silvesternacht noch immer hohe Wellen schlägt.«


    Julius entgegnete: »Das war jetzt literarisch ausgedrückt: ›Abenteuer der Silvesternacht‹. Als ob wir einer Geschichte des alten Gespenster-Hoffmann entsprungen wären.«


    »Wir alle sind womöglich bloß Figuren in irgendjemandes Geschichte, Julius.«


    »Fast wäre ich versucht zu entgegnen: eine typisch jüdische Antwort.«


    Fanny Lewald lachte; es war ein helles und klares, fast schon kindliches Lachen, das im völligen Widerspruch zu ihrem Äußeren stand.


    »Warum nur versucht?«


    »Es wäre zu klischeehaft.«


    »Ach, Motive und Klischees. Die böse Stiefmutter, die durchtriebene Schöne, der griesgrämige Alte– und natürlich der Jude mit seiner alles hinterfragenden Philosophie. Dumm nur, dass ich christlich getauft wurde. Und obendrein bin ich ein Weib«, fügte sie ironisch hinzu. »Nach allgemein vorherrschender Meinung kann ich gar nicht selbstständig denken.«


    »Das ist eine andere Geschichte«, seufzte Julius, und Fanny Lewald fasste ihn am Arm und führte die Studenten vom Flur in eine Nebenstube, wo sie die beiden sich selbst überließ.


    In der Wand zur Rechten befanden sich mehrere Nischen, die an Erker erinnerten und die teilweise durch überfrachtete Bücherregale voneinander getrennt waren. Eine überschaubare Anzahl Gäste war anwesend. Einige saßen auf Sofas und Ledersesseln, andere hatten sich neben Beistelltischchen zu kleinen Gruppen gefunden. Kristallene Sektgläser in den Händen haltend, diskutierten sie angeregt.


    Der unvergleichliche Charakterkopf Theodor Fontanes wurde inmitten einer Runde sichtbar, und Albrecht und Julius steuerten auf den ehemaligen Apotheker zu, der sie freudig begrüßte.


    
      
        1 Ein voller Bauch studiert nicht gern.

      

    

  


  
    Fünftes Kapitel


    »Darf ich vorstellen?«, meinte der Dichter, indem er sich an seine Gesprächspartner wandte. »Zwei Freunde im Geiste und gleichzeitig auch die Protagonisten unserer eben geführten Unterhaltung: Dies sind Julius Bentheim und Albrecht Krosick.«


    Eine Dame Anfang 40und mit in der Mitte gescheiteltem, langem braunem Haar reichte ihnen die Hand. Die Studenten küssten ihren seidenen Handschuh, und die Frau, deren Nase etwas länglich war und deren Augenbrauen in einem halbmondförmigen Bogen ausliefen, meinte: »Es ist mir eine Freude, wahrlich, eine Freude.« Ihre Stimme klang auf so natürliche Art liebreizend, dass es keineswegs gekünstelt wirkte.


    »Ihre Hoheit Johanna von Bismarck«, stellte Fontane die Frau vor.


    Die Studenten verbeugten sich zusätzlich– auch vor den anwesenden Herren–, und Julius gelang es dadurch, seine Überraschung zu verbergen.


    »Sie also sind die wackeren Streiter, die es mit der Buckower Gendarmerie aufgenommen haben«, bemerkte die Gräfin gut gelaunt. »Einer Ihrer Tischgenossen tafelte gestern bei uns. Leider Gottes sah er sich nicht in der Lage, über den schrecklichen Unfall zu berichten.«


    »Wer war denn der Gast, Gräfin?«, fragte Bentheim.


    »Generalmajor von Moltke.«


    »Der große Schweiger«, meinte Albrecht spitz. »Kein Wunder, dass Sie nichts erfahren haben. Dem Gerede der Leute nach muss man ihm mit dem Hammer auf den Zeh schlagen, damit er den Mund aufmacht.«


    Fontane, der für die konservative Kreuz-Zeitung tätig war, zu deren Gründungsmitgliedern Otto von Bismarck zählte, stockte der Atem, als er den Jungspund so reden hörte. Zu seiner und auch zu Julius’ Erleichterung jedoch bestätigte die Gräfin seine Aussage. Mit einem wissenden Lächeln auf den Lippen, das sie mehr als nur sympathisch machte, meinte sie: »Ja, ja, die einen loben Herrn Moltkes Umgangsformen und rühmen sein taktvoll zurückhaltendes Wesen und seine Diskretion. Wir anderen aber, die es besser wissen, sprechen die Wahrheit aus: Der Generalmajor ist ein wenig mundfaul, er hasst es, zu reden.«


    »Er könnte auch beim besten Willen nichts berichten«, mischte sich Fontane ein. »Mit seinen zwei Adjutanten war er bereits abgefahren, als Herr Arnd unter die Hufe kam.«


    »Umso besser für uns, zwei weitere Augenzeugen in unserer Mitte zu wissen«, entgegnete einer der Männer, der unschwer als der Amerikareisende Balduin Möllhausen zu erkennen war; denn wiederum trug er eine Felljacke nach Trapperart. Er griff nach zwei Gläsern Weißwein, die ein eben herangetretener Bediensteter auf einem Tablett anbot, und reichte sie den beiden Studenten. »Aber so erzählen Sie doch: Stimmt es, dass die Polizei dem Baron Vorwürfe hinsichtlich seiner Abendunterhaltung machte?«


    »In der Tat entbehrte die Situation nicht einer gewissen Komik«, bemerkte Albrecht. Er nahm einen Schluck, seine Zunge fuhr kurz über die Lippen, um einen Tropfen aufzufangen, und dann berichtete er ausführlich von dem morgendlichen Gespräch auf dem Landschloss.


    Die Gräfin Bismarck klatschte spielerisch Beifall, als er geendet hatte. »Faszinierend«, meinte sie. »Dieser Dorfpolizist muss ein Original sein, ein Atavismus auf zwei Beinen.«


    Theodor Fontane schüttelte munter den Kopf, als er eine Anmerkung einwarf: »So überholt sind diese Ansichten nun auch wieder nicht. Die offiziellen Vertreter unserer zwei christlichen Kirchen wettern in ihren Predigten zwar stets über alle Arten von Weissagungen, aber dennoch schaffen sie es nicht, allem volkstümlichen Aberglauben den Garaus zu machen. Denken Sie doch nur an das Bleigießen oder Kaffeesatzlesen. Im Prinzip alles Mumpitz, aber trotzdem beliebt bei Alt und Jung.«


    Möllhausen nickte. »Vergessen Sie nicht den unheilschwangeren Zeitpunkt«, mahnte er. »Seit jeher gelten zum Beispiel die Andreas-, die Thomas- oder auch die Johannisnacht als besondere Schicksalszeiten. Natürlich darf in meiner Aufzählung Silvester nicht fehlen.«


    Fontane fuhr sich mit den Fingern durch den Backenbart und fügte sinnierend hinzu: »In Ostpreußen wird an diesem Abend der Ofen besonders stark geheizt, damit auch die toten Seelen sich wärmen können. Ganz Königsberg gleicht dann einem Dampfbad. Und im Erzgebirge wird dem zuletzt verstorbenen Familienmitglied in der Silvesternacht immer ein zusätzliches Gedeck hingestellt.«


    »Da fröstelt es einen«, lachte die Gräfin. »Zu Tische sitzen mit einer Leiche.«


    »Für Wachtmeister Haacke wäre es bitterer Ernst«, warf Julius ein. »Ich glaube, so ein präventiver Totenbrauch ist ganz nach seinem Geschmack. Leider auch der Glaube an verhängnisvolle Zahlenmystik.«


    »Die 13?«


    »Ja, die 13.«


    »Beim letzten Abendmahl waren 13anwesend, und es ist hinlänglich bekannt, wie verhängnisvoll es ausging.« Die Gräfin, die pietistisch erzogen worden war, bekreuzigte sich, ehe sie fortfuhr. »Seither verknüpfen wir die13mit Unglück, Pech und Missgeschick.«


    »Da muss ich widersprechen, Gräfin. Schon das Buch Esther berichtet von einem Befehl des Perserkönigs Ahasveros, am 13.Tag des zwölften Monats alle Juden in seinem Reich zu töten. Und die nordische Mythologie, die uns Preußen so sehr vertraut ist, erzählt von einem Gastmahl der zwölf Götter, zu dem sich Loki, der ungeladene Gast, gesellt und Unruhe stiftet. Als 13.bringt er das Unglück in die Hallen Asgards und verursacht den Tod des Lichtgottes Balder.«


    Erstaunt sah Krosick seinen Freund Julius an. Julius zuckte die Schultern und meinte– beinah entschuldigend– mit leiser Stimme: »So etwas schnappt man eben auf, wenn man einer Pastorentochter den Hof macht.«


    Für einen kurzen Moment sprach keiner ein Wort.


    Julius Bentheim nippte an seinem Weinglas und ihm war, als hätte sich ein Schleier der Befangenheit über die Gruppe gelegt. Er ahnte, dass die Anwesenden um seinen Liebeskummer wussten. Wenn ein ernster junger Mann die Frau seines Lebens gefunden hat, ist das Scheitern seiner Hoffnungen nämlich alles andere als ein kleines Unglück für ihn, und seine Freunde hier waren sich darüber im Klaren, dass man Bentheims Sorgen keineswegs als trivial oder sentimental abtun durfte.


    Nur die Gräfin blickte leicht irritiert in die Runde, bevor sie zu einer amüsanten Geschichte anhob, um das peinliche Schweigen zu brechen: »Vor dreieinhalb Jahren, als mein Gemahl als Gesandter in Paris weilte, lud er oft zu Soireen im Palais Beauharnais. Bisweilen wurde einer der Lakaien als Quatorzième angestellt. Stellen Sie sich das vor: Die Franzosen haben ein eigenes Wort dafür!«


    »Ist es das, wofür ich es halte?«, brummte Möllhausen.


    »Ja, eine Art professioneller Gast, der verhindert, dass 13Gäste an der Tafel sitzen. Die Franzosen haben einen eigenen Berufsstand dafür. Es gibt Leute, die Tausende von Francs damit verdienen, jeden Abend gut essen zu gehen und sich zu unterhalten.«


    »Eins muss man ihnen lassen: Das Savoir-vivre besitzen sie, die Franzosen.«


    »Wir haben es dafür nicht nötig«, meinte der Abenteuerschriftsteller.


    Krosick lächelte maliziös.


    »Glauben Sie? Würden Sie sich eventuell nicht doch ein wenig unwohl fühlen in einer Gesellschaft, die aus 13Personen besteht?«


    »Pah! Wo kämen wir denn hin, wenn wir haltlosen Aberglauben unterstützten?«


    »Ich muss gestehen«, meinte die Gräfin, »dass mir– bei aller Aufgeklärtheit, die ich an den Tag legen möchte–doch ein wenig mulmig zumute wäre.«


    Mit seiner Hand wischte der Amerikareisende eine imaginäre Fluse von seiner Felljacke und beharrte auf seiner Meinung: »Jederzeit, an jedem Ort– zeigen Sie mir zwölf Leute, und ich geselle mich zu ihnen.«


    »Eine fabelhafte Idee! Gehen wir die Sache okkultistisch an, um just zu beweisen, dass der Okkultismus überholt ist«, ereiferte sich Theodor Fontane. »Gründen wir einen Okkultisten-Bund!«


    »Mit 13Mitgliedern?«


    Der Dichter sah Julius amüsiert an. »Natürlich, was denn sonst? Setzen wir uns den dummen Vorurteilen entgegen.«


    Krosick, wie immer für jede Schandtat zu haben, zeigte sich begeistert. »Ich bin dabei!«, rief er. »Aber es muss bekannt gemacht werden. Es macht keinen Spaß, sich im Geheimen zu amüsieren. Die Welt soll von uns wissen. Das wird ein Schabernack, der sich gewaschen hat. Schlag ein, Julius, mein Freund. Auf den Bund der Okkultisten!«


    Zögernd ergriff Bentheim die Hand seines Freundes, um sie zu schütteln.


    »Auf den Bund!«, wiederholte er, und die Umstehenden klatschten begeistert Beifall. Fontanes Augen blitzten verschmitzt auf, und Möllhausen kicherte sogar, als Krosick den Arm um ihn legte. Mit dem Gesichtsausdruck des Mannes von Welt, der nichts von Glaube oder Religion hält und einzig auf die Wissenschaft schwört, schaute Bentheim in die Runde. Doch in seinem Innern hatte sich längst der unheilvolle Same der Vorsehung eingenistet und zu keimen begonnen.


    


    


    

  


  
    Sechstes Kapitel


    Die Novizin befand sich etwas abseits von den übrigen Klosterfrauen. Diese hatten sich um ihre Vorsteherin gruppiert und lauschten andächtig deren Ausführungen. Es war Sonnabend, der Festtag der Heiligen drei Könige. Mutter Caritas dozierte über Barmherzigkeit und Demut, und nur ab und an schwappte ein Wort zu dem jungen Mädchen herüber, das gedankenverloren am Ufer des Großen Stechlinsees stand und auf die vereiste Fläche hinausstarrte. Als sich von den Ästen einer nahen Kiefer der Schnee löste und krachend zu Boden fiel, riss der Lärm sie aus ihren Träumereien.


    Es war das erste Mal seit Wochen, dass Schwester Filine in einer Art persönlicher Ungestörtheit den freien Himmel betrachten konnte, ohne dabei an die schmutzige Arbeit bei der Jauchegrube erinnert zu werden. Ihre geschorenen Haare wurden von einer weißen Haube bedeckt, dem Zeichen, an dem man gemeinhin das Noviziat erkannte.


    In der letzten Oktoberwoche hatte ihr Vater, Pastor Sternberg, sie gegen ihren Willen im Kloster Lindow abgeliefert. Sie hatte sich gewehrt, als sie bei Nacht und Nebel in einer verdunkelten Chaise vorgefahren waren. Sie strampelte, sie schrie, sie kratzte– und als Mutter Caritas ihr bei der Begrüßung beruhigend die Hand auf die Stirn legen wollte, biss ihr Filine in den Daumen.


    Wenig später, als der hagere 40-Jährige mit dem bleichen, abgehärmten Gesicht in der Gästestube des Klosters hockte, verband sich die Oberin die Hand mit Mullbinden.


    »Es tut mir schrecklich leid, Ehrwürdige Mutter«, bemerkte der Pastor.


    Die Ordensfrau schüttelte abwehrend den Kopf. »Lediglich ein Beweis mehr für die Richtigkeit Ihrer Befürchtungen. Das arme Mädchen muss an Geist und Seele gesunden. Die Abgeschiedenheit wird ihr guttun. Wir pflegen das regelmäßige Gebet, Pastor. Kontemplation löst die Verwirrung ihrer Gedanken.«


    Sternberg senkte den Blick und musterte die blank polierte Tischplatte.


    »Die Lust ist schuld daran«, begann er schließlich. »Üble Fleischeslust. Im Taumel des Geschlechtlichen stürzen wir Menschen ins Dunkel, wo Teufel und Dämonen bereits mit schnappenden Kiefern und sichelnden Krallen auf uns lauern. Niemand rettet uns, wenn da nicht die lichten Engel wären, die uns kraft unseres Gebetes zu Hilfe eilen.«


    »So ist es, Pastor«, nickte Mutter Caritas.


    »Ist sie gut aufgehoben bei Ihnen?«


    »Sie wird gezüchtigt und gestreichelt, gemahnt und gelobt. Gott, der Herr, wird sich wie ein Siegel auf ihr Herz legen, wie ein Siegel auf ihren Arm.«


    »Schön gesprochen, Ehrwürdige Mutter. Amen.«


    »Amen«, flüsterte sie.


    Geraume Zeit sprachen sie kein Wort, bis der Pastor meinte: »Niemand darf erfahren, dass sie hier ist. Zumindest nicht die nächsten paar Monate. ›Die Welt vergeht mit ihrer Lust‹, und Männer sind nun einmal lustvolle Wesen. So auch dieser Bentheim. Bald wird er sich der Nächsten zuwenden, und dann ist mein Finchen in Sicherheit.« Er langte in seinen Umhang und zog einen bereits ausgefüllten Bankwechsel hervor, den er über den Tisch schob. »Ich hoffe, dies wird Ihre Unkosten zur Genüge decken.«


    Verständnisvoll nickte die Schwester, wobei sie sich den Daumen rieb.


    


    Inzwischen hatte das neue Jahr Einzug gehalten, und Filine Sternberg hatte sich den Tagesablauf des Konvents verinnerlicht. Lindow, das im 13.Jahrhundert ein Zisterzienserinnenkloster gewesen war, wandelte sich später, zu Zeiten der Reformation, zu einem evangelischen Damenstift. Bis vor zwei Jahrhunderten noch begütert und einflussreich, präsentierte es sich mittlerweile verfallen und bedeutungslos.


    Die Leiterin, Mutter Caritas, war eine robuste 60-Jährige mit Hakennase, was wohl mit ein Grund für ihren Groll gegen die Welt war. Sie schikanierte ihre wenigen Ordensschwestern, wann immer sich ein Anlass fand, und führte das Kloster mit strenger Hand. Zwei parallel verlaufende Trümmerlinien bildeten den Kern der Anlagen: Während in den einen Mauerresten Ställe, Schuppen und Wäschekammern untergebracht waren, befanden sich auf der ihnen gegenüberliegenden Seite die Unterkünfte der Schwestern. Es verstand sich von selbst, dass die größte Wohnung der Mutter Oberin vorbehalten war. Das Augenfälligste am Kloster war die mächtige Giebelwand– ein Relikt der alten Größe des Konvents–, auf deren Spitze sich ein verlassenes Storchennest befand.


    Noch am Tag ihrer Ankunft wurde Filine in eine Kammer gesteckt, die eigentlich als Zwischenraum oder Abstellkammer zweier Wohnungen gedient und die man notdürftig geräumt hatte. Zwei Türen führten aus dem engen Zimmer, beide verriegelt. Lediglich ein kleiner Tisch mit Stuhl, eine mit Stroh gefüllte Matratze sowie die Bibel und ein Kruzifix überließ man Filine.


    »Lasst mich raus!«, rief sie. »Hilfe, lasst mich raus!«


    Zwei Tage und zwei Nächte lang schrie sie, bis sie heiser war und sich nur noch ein Krächzen ihrer Kehle entrang. Als sie schluchzend auf ihr Lager sank, öffnete sich eine der Verbindungstüren. Das Gesicht einer Frau, die etwa doppelt so alt wie sie selbst sein mochte, betrachtete sie mitleidig. Die Ordensschwester betrat den Raum. In den Händen trug sie einen mit Wasser gefüllten Zuber. Ohne ein Wort zu verlieren, löste sie die von Kot und Urin verschmutzte Kleidung, die Filine seit ihrer Abfahrt aus Berlin getragen hatte, und tauchte einen Schwamm ins kalte Wasser, um das Mädchen zu reinigen. Nach getaner Arbeit raffte sie die Kleidung zu einem Bündel zusammen und verließ das Zimmer–nur um kurz darauf mit den zusammengefalteten einzelnen Teilen des dunklen Ordenshabits zurückzukommen, die sie auf den Tisch legte: Unterwäsche, Tunika, Skapulier.


    Filine fror. Wasser tropfte ihr von der nackten Haut, und sie besaß kein Handtuch, um sich zu trocknen. Mit der trotzigen Wut der Unversöhnlichen fegte sie die Kleidungsstücke zu Boden. Dann, als sie ihre Situation mit klarerem Kopf bedachte, hob sie die Tunika auf, um sich zumindest damit zu frottieren.


    Zwei weitere Tage vergingen, bis Schwester Filine, wie man sie fortan nannte, ihr Essen gemeinsam mit den anderen Ordensschwestern einnehmen durfte. Sie alle trugen den schwarzen Überwurf, der aus einem vorn und hinten beinah bis zum Fußboden reichenden Tuch bestand. An den Schultern war er breiter, auf Saumhöhe geringfügig schmaler, und Filine hasste seine schrecklich kratzige Beschaffenheit. Sie aßen gemeinsam, sie beteten gemeinsam, ja selbst die Notdurft allein zu verrichten, war ihr nicht gestattet– stets war jemand in der Nähe.


    »Ich muss mich erleichtern«, wandte sich Filine Sternberg in dieser ersten Woche an Mutter Caritas. Wenigstens auf dem Abort, so dachte sie, würde sie allein sein und könnte eine Möglichkeit zur Flucht ersinnen.


    Mit durchdringendem Blick sah die Oberin das jüngste der ihr anvertrauten Mündel an.


    »Ich werde Anweisung geben, dir einen Leibstuhl zu bringen, Schwester Filine.«


    »Einen Leibstuhl?«


    »Er wurde mit Weihwasser gesegnet, Schwester Filine. Dies mindert das Schamvolle des Defäkierens. Schwester Verena wird die Notdurft überprüfen und den Nachttopf für dich leeren.«


    Wenig später trug eine verhärmt dreinblickende Frau eine Art hölzernen Sessel in Filines Kammer. Sie keuchte, als sie ihn in einer Ecke abstellte, und deutete missmutig auf die Sitzfläche. Die Rückenlehne war gepolstert, wobei einige dunkle Flecken den Bezug verunstalteten, von denen Filine nicht wissen wollte, wie sie entstanden waren. In der Mitte befand sich eine kreisrunde Öffnung mit Metalleimer. Eine rote Haarsträhne löste sich aus der Haube, als Schwester Verena sich bückte, um den Deckel zu heben.


    »Beeile dich«, meinte sie wortkarg.


    »Ich werde an die Tür klopfen, sobald ich fertig bin«, entgegnete Filine.


    Doch die Schwester machte keine Anstalten, den Raum zu verlassen. »Beeile dich«, wiederholte sie tonlos und ohne Gefühl.


    


    Dies war Filines erste Begegnung mit Schwester Verena gewesen, und in der Folge lernte sie jeden Tag aufs Neue, diese alles und jeden misstrauisch beäugende Person zu hassen. Die Rothaarige ließ sich über die Notdurft im Allgemeinen und jene von Filine im Besonderen aus und erklärte im Brustton der Überzeugung, Jesus Christus, ihrer aller Gemahl, habe zwar getrunken und gespeist, aber ihm allein sei es vergönnt gewesen, nie die Notdurft verrichten zu müssen. Kot sei etwas Unschickliches, etwas Schamvolles, und ihr obliege es, Schwester Filine darin zu unterweisen, den eigenen Körper als ein Gefäß zu betrachten, das gereinigt werden solle.


    Bereits in der zweiten Woche hatten sich ihre Rollen vertauscht. Mit einer ledernen Gerte schulte Schwester Verena Filine im Leeren der Kübel. Zweimal am Tag gingen sie von Zelle zu Zelle, und während die Ältere mit der Rute einen bedrohlichen Takt auf ihrer Handfläche angab, trug das Mädchen die Eimer zur Jauchegrube in der Nähe des Klosterfriedhofs, um sie dort auszuschütten.


    Tagein, tagaus war Filine Sternberg ihrer Arbeit nachgegangen, wenn nicht gerade ein Stundengebet ihr Werk unterbrach. »Siebenmal am Tage singe ich Dein Lob, und des Nachts stehe ich auf, um Dich zu preisen«, zitierte Mutter Caritas das Buch der Psalmen, als sie Filine über den Tagesablauf des Damenstifts instruierte. Zur Laudes lasen sie drei Psalmen und sangen ein Responsorium, einen Hymnus und das Kyrieeleison, wobei sie mit dem Segen und dem Stundengebet abschlossen. Zur Sext stimmten sie ein Hochlied an, wiederholten das Kyrieeleison, sprachen das Vaterunser und Martin Luthers ›Verleih uns Frieden gnädiglich‹. Die Vesper schließlich entsprach beinah dem Morgengebet, mit dem einzigen Unterschied, dass zusätzlich noch das Magnificat gesungen wurde, und das Nachtgebet beinhaltete ein Sündenbekenntnis, wiederum das Kyrie, das Vaterunser, ein Schlussgebet sowie Lobpreis und Segen.


    Die Tage ähnelten sich in ihrer Eintönigkeit.


    Saß Filine nicht in ihrer Kammer, so kniete sie in der kalten Klosterkapelle auf dem Boden und gab sich dem einschläfernden Singsang der Gebete hin. Mit der Zeit lernte sie diesen Ablauf schätzen, denn hier ließ sie ihre Gedanken schweifen, hier beschwor sie das Bild ihres Julius herauf. In einer Illustration des Gesangsbuchs entdeckte sie einen dunkelhaarigen Jüngling, der plötzlich Bentheims Gesichtszüge annahm, und wenn sie zum Heiland blickte, der über dem Altar an einem Kruzifix hing, sah sie ihren Geliebten. Trotz allem wusste sie, dass es ein Trugbild war.


    Und nun, an diesem Festtag der Heiligen drei Könige, als Mutter Caritas ihre Schar Ordensschwestern zu einem Ausflug um sich gesammelt hatte, starrte Filine, die Novizin mit dem geschorenen Haupt, auf den gefrorenen Stechlinsee hinaus. Sie musste sich nicht einmal umdrehen, sie spürte Schwester Verenas lauernde Blicke auch so im Nacken.


    »Trödle nicht herum!«, rief die Rothaarige.


    Filine reagierte nicht. Zu ihren Füßen ragten zwei handgroße Steine aus dem Schnee, und sie bückte sich, um sie aufzuheben. Ein eisiger Wind brauste über die spiegelglatte Fläche des Sees ans Ufer und zerrte an ihrer Haube. Irgendwo auf der anderen Seite musste Rheinsberg liegen. Die Novizin blickte in die Ferne, wo sich der diesige Nebel aus einem Kiefernwäldchen erhob. Kurz warf sie einen Blick zurück auf Mutter Caritas, die ihr heute mehr durchgehen ließ als üblich, und dann eilte sie los.


    Die ersten Schritte über das Eis fühlten sich an, als fiele eine Last von ihr. Filine war es, als schwebte sie, als eilte sie einem weit entfernten, nicht mehr irdischen Ziel entgegen. Sie hatte die Tunika gerafft, sodass sie weit ausschreiten konnte, ohne mit dem Saum den Schnee zu verwehen, und in der Stoffbahn, die sie wie eine Schürze hielt, kullerten die zwei Steine umher.


    »Filine!«, riefen einige der Schwestern aufgebracht. »Komm zurück! Das Eis wird dich nicht halten!«


    Doch Filine rannte. Sie rannte und glitt aus, sie fiel hin und rappelte sich wieder auf. Zehn Meter weit, 15Meter, 20, 30…


    Wie Gottes dräuender Racheengel baute sich Mutter Caritas am Ufer auf und deutete mit dem Zeigefinger auf die flüchtende Novizin. Ihr Ruf gellte zu dem Mädchen hin, das nicht innehielt, bis es ausreichend Abstand zu den Schwestern gewonnen hatte. Irgendwo zog ein Kranich seine Runden, und der Nebel vom anderen Ufer schwappte immer mehr in die ebene Fläche hinein und schien nach dem Eis zu lecken.


    Tränen nässten Filine Sternbergs Augenwinkel, als sie an Julius dachte. Hoch erhob sie die Arme in die Luft und schmetterte die Steine mit aller Kraft, die sie aufzubringen vermochte, auf den brüchigen Untergrund. Einer der Steine zersplitterte, während der andere in der Eiskruste stecken blieb. Verzweifelt bückte sie sich, um ihn herauszuziehen, und als es nicht gelang, trat sie mit den Sohlen ihrer Schuhe danach. Ein fein gesponnenes Netz von Gitterlinien breitete sich von ihm aus, die Linien verzweigten sich, und als Filine mit den Füßen aufstampfte und auf und ab sprang, verbreiterten sich die Risse.


    »Aufhören! Halte ein!«, rief Schwester Verena, die sich aufs Eis gewagt hatte und sich vorsichtig näherte.


    Der Stein hatte sich gelockert. Ehe er im Wasser versinken konnte, packte ihn Filine und wickelte ihn in das Skapulier ein, das sie wie eine Steinschleuder immer wieder auf die Eisfläche herunterfahren ließ. Als die Schwester nur mehr wenige Meter von ihr entfernt war, hielt die Novizin keuchend inne. Wasser sprudelte aus dem Boden, die kleinen Eissplitter wurden weggespült, und wie der schwarze Schlund eines urzeitlichen Seeungeheuers offenbarte sich die Öffnung im Eis.


    »Nicht, Schwester Filine, bitte nicht!«


    Was hält mich denn noch hier?, dachte die Novizin, aber sie vermied es, auch nur ein einziges Wort an die verhasste Frau vor ihr zu verschwenden. Der Stein glitt ins Wasser, als sie ihn auswickelte, um ihre beiden Hände so in den Überwurf einzuschlagen, dass sie sich nicht mehr befreien konnte.


    »Filine, bitte«, stammelte Schwester Verena und trat vorsichtig einen Schritt näher. Doch das berstende Eis hielt sie auf Abstand.


    Filine Sternberg ließ den Blick melancholisch über das in gespenstischer Ruhe liegende Ufer schweifen, bevor sie ein paar wenige Schritte nach hinten tat, tief Atem holte und sich wieder nach vorn in Richtung Loch warf. Wellenartig durchfuhr die Kälte ihren Körper, Stiche wie von spitzen Nadeln durchbohrten sie, sie schnappte nach Luft und verschluckte sich– und während das letzte Quäntchen an Überlebensinstinkt ihr befahl, die Hände aus ihrer Fesselung zu lösen, brach sich durch die Eisdecke über ihr in unzähligen Nuancen die Sonne. Wie in einem Kaleidoskop verschwammen die Farben, immer trüber werdend, immer dunkler, bis auch der letzte helle Punkt vor ihren Augen verschwamm.

  


  
    Siebtes Kapitel


    In den Tagen nach dem Salonbesuch bei Fanny Lewald war Albrecht Krosick nicht untätig gewesen. Er hatte in der Stadtvilla derer von Falkenhayn vorgesprochen und auch unzählige weitere Botengänge gemacht, um die passende Klientel für seinen Bund der Okkultisten zusammenzutrommeln. Nach anfänglichem Zögern hatte sich der Baron bereit erklärt, sein Heim für die Versammlungen zur Verfügung zu stellen, und fröhlich pfeifend kam der Student an diesem Abend nach Hause.


    Zusammen mit Julius Bentheim wohnte er in der Nähe der Friedrich-Wilhelms-Universität. Die Vermieterin war die verwitwete Offiziersgattin Amalia Losch, eine rüstige Zimmerwirtin, welche die beiden Studenten herzhaft-resolut im Auge behielt.


    Polternd kam Albrecht zur Tür herein, warf den Mantel mit lässiger Geste über einen an der Wand befestigten Holzknauf und wollte eben die Treppe hinaufsteigen, als an deren oberem Ende die Gestalt der Witfrau Losch erschien.


    »Herr Krosick!«, rief sie mit tiefer Grabesstimme. »An Ihrer Stelle würde ich den Schuster wechseln.«


    »Das glaube ich gern, aber der arme Kerl kann doch nichts für sein Aussehen.«


    »Der Herr sind wieder einmal zu Scherzen aufgelegt, was?«, entgegnete sie, wobei ihr ein Hustenanfall den Atem nahm.


    »Sie sehen aber gar nicht gut aus, Frau Losch«, bemerkte der Student besorgt.


    »Sie auch nicht, Albrecht. Aber ich mag Sie trotzdem.«


    »Touché. Aber im Ernst: Ist Ihnen nicht wohl?«


    »Nicht der Rede wert. Etwas Husten, etwas Schmerz. Eine kleine Brustfellentzündung, vielleicht auch eine Rippenfellentzündung. So genau konnte sich der Doktor nicht festlegen.«


    »Ich litt einmal furchtbar unter einer Zip-Fell-Entzündung, Frau Losch. Die war auch sehr schmerzhaft.«


    »Albrecht, Sie Ferkel! Der Herrgott bewahre Ihnen Ihr kindliches Gemüt, aber nun machen Sie, dass Sie raufkommen. Jemand erwartet Sie. Eine Dame. Sie wissen, dass ich es nicht gern sehe, wenn Sie Besuch vom schönen Geschlecht haben… Aber ich drücke mal beide Augen zu, da ich das nette Ding ja kenne. Ich habe sie bisweilen zu Herrn Julius geschickt. Vor dem sind die Frauen noch sicher, der ist nicht so ein Triebmensch wie Sie.«


    Krosick schmunzelte, als er oben bei ihr angelangt war, und reichte der alten Vermieterin, die nie ein Blatt vor den Mund nahm, die Hand.


    »Daran haben Sie gutgetan, Frau Losch, aber kommen Sie, ruhen Sie sich jetzt ein wenig aus. Morgen früh werden wir Ihnen ein nahrhaftes Frühstück ans Bett bringen, und im Handumdrehen sind Sie wieder auf den Beinen.« Er griff nach der Uhrkette, warf einen Blick auf das Zifferblatt seiner Mercier und fügte an: »Es ist jetzt kurz nach 18Uhr. In vier Stunden brühe ich Ihnen einen Tee auf.«


    Mit einem dankbaren Funkeln in den Augen musterte sie ihn, bevor sie sich umwandte und den Flur entlang zu ihren Gemächern schlurfte. Krosick sah ihr milde lächelnd nach, bevor er die entgegengesetzte Richtung einschlug und am anderen Ende des Ganges an Bentheims Tür klopfte. Verhalten waren Stimmen zu hören, die kurz verstummten, bis Julius öffnete.


    »Tritt ein«, meinte er, und Albrecht kam der Aufforderung nach.


    Die junge Frau, die auf der Bettkante von Julius’ Schlafstatt saß, trug ein weißes Zuavenjäckcken, dessen lange Ärmel bis zum Ellenbogen geschlitzt waren. Um ihren Hals hing ein doppelt geknoteter Schal aus Crêpe de Chine. Adele Bredow– denn dies war der Name der Besucherin–war eine elegante Erscheinung, und Julius Bentheim, der in gebührendem Abstand wieder neben ihr Platz nahm, kam nicht umhin, sich dies einzugestehen.


    Sie hatte lange nussbraune Haare, die ihr glatt auf die Schultern fielen, und ihr Naturell war von einer geradezu unkeuschen Unbefangenheit, die Frau Losch die Schamesröte ins Gesicht getrieben hätte, wäre sie über die Umstände informiert gewesen, unter denen sich Julius und Adele kennengelernt hatten: Im Sommer vergangenen Jahres verdiente sich der Student dank seines Zeichentalents ein Zubrot als persönlicher Pornograf eines Anwalts der Preußischen Gerichtsbarkeit. Bentheim hatte Adele gemalt, wie sie nackt posierte, um sich einem imaginären Beobachter anzupreisen. Er hatte die intimsten Stellen ihres Körpers gesehen, und die Natürlichkeit ihrer Bewegungen hatte ihn erregt. In dieser Nacht, während er sie malte, redeten sie miteinander– und am Ende der Sitzung war ein Band der Freundschaft zwischen ihnen geschmiedet.


    »Guten Abend, Albrecht, mein Herzchen«, kokettierte sie. »Wir haben uns soeben über die Qualität der Wohnlage unterhalten. Recht kleine Zimmerchen habt ihr hier… Nichts für einen Mann von Welt, oder?«


    »Ach, papperlapapp! Schon mein Großvater selig wusste: Ein richtiger Mann braucht lediglich vier Zimmer zum Leben: ein Esszimmer, ein Schlafzimmer und zwei Frauenzimmer!«


    Ein Lächeln huschte über das Gesicht der Besucherin. »Ein Luftikus wie eh und je«, meinte sie. »Oh, und beinah hätte ich es vergessen: Ich habe deinem Freund ein Geschenk mitgebracht.«


    Sie langte in ihre Handtasche und entnahm ihr ein in Leinen gebundenes Buch, auf dessem Umschlag ein blutroter Schriftzug prangte: ›Jodocus Temme: Der tolle Graf‹ Und darunter: ›Eine Criminal-Erzählung vom Autor des Bluthundes‹. Julius Bentheim, erklärter Liebhaber dieser ebenso modernen wie auch umstrittenen Spannungsliteratur, griff begeistert danach.


    »Für mich?«


    »Für meinen liebsten Pornografen.«


    »Um Himmels willen, so etwas soll man nicht laut sagen.«


    Amüsiert zog Fräulein Bredow die Augenbrauen hoch. Sie betrachtete den Studenten, der ihr vor einem halben Jahr so herzensgut naiv und doch so zielstrebig vorgekommen war, und wandte sich dann abrupt an Albrecht.


    »Weshalb hast du mich kommen lassen?«


    »Ich brauche einen Geist.«


    »Einen Geist?«


    Unter den interessierten Augen seiner Freunde griff Krosick nach dem Crêpe de Chine von Adeles Schal und befühlte ihn mit den Fingern. Sie lockerte die zwei Knoten, sodass der Stoff von ihrem Hals glitt, und der Fotograf entrollte die zart schimmernde Oberfläche zu einem quadratischen Tuch. Die leicht körnige Webart verhinderte ein Verrutschen, wodurch der Stoff hervorragend drapierfähig wurde. Er hielt den Schal gegen das Licht der Deckenlampe und nickte zufrieden.


    »Das sollte gehen«, murmelte er, ließ Bentheim und Adele wortlos zurück und eilte in seine eigene Kammer, um die benötigten Utensilien für seine geplante Arbeit zusammenzusuchen. Nach wenigen Minuten fand er sich wieder in Bentheims Zimmer ein– beladen mit mehreren Kollodium-Nassplatten und einem Fotoapparat, mit dem Daguerreotypien hergestellt werden konnten. Ein weiteres Mal enteilte er, nur um kurz darauf mehrere Bahnen schwarzen Stoffs herbeizuschleppen, die als Dunkelzelt dienen sollten. Außerdem trug er einen Beutel, den er auf Bentheims Schreibtisch stellte. Während er das Gehäuse seines Fotoapparats justierte, gab er wild gestikulierend den Hinweis, den Inhalt des Beutels herauszunehmen.


    Adele Bredow, die beherzt hineingriff, zog einen weißen Totenschädel hervor, den sie vor Abscheu beinah fallen ließ.


    »Sachte, sachte«, meinte der Fotograf, »mach mir meinen Aschenbecher nicht kaputt.«


    »Herrgott, Albrecht! Das erschreckt einen ja zu Tode.«


    »Hab dich nicht so. Was dachtest du denn? Dass ich einen echten Schädel mitbringe?«


    »Zuzutrauen wäre es dir«, meinte Julius trocken.


    »Du schmeichelst mir, Kollege. Zugegeben, ich habe daran gedacht, Rudolf Virchow einen Besuch abzustatten. Dessen Schädelsammlung ist so riesig, der hätte nie und nimmer bemerkt, wenn einer fehlte. Aber diese Imitation tut es auch.«


    »Was tut sie, Albrecht? Kläre uns bitte auf.«


    Mit der bedeutungsschwangeren Geste eines Opernimpresarios unterstrich der Angesprochene seine Worte: »Nun denn, Julius: Nächstes Wochenende sind wir zur Premierensitzung des Bunds der Okkultisten geladen. Baron von Falkenhayn empfängt in seinem Stadtpalais. Zu gegebener Zeit werde ich die hiesige Presse über die Veranstaltung informieren. Das wird ein Spaß! Und reine Textberichterstattung hinterlässt keinen guten Eindruck, da müssen wir Bildmaterial liefern. Etwas Makabres, etwas Spiritistisches, etwas à la Swedenborg. Was liegt da näher, als einen Geist zu fotografieren?«


    »Ich soll mich beim Baron einschleichen? Ohne mich.«


    Adele Bredow verschränkte entschlossen die Arme.


    »Du wirst gar nicht in der Nähe sein, mein Schätzchen. Aber dein Bildnis brauchen wir.«


    »Ich glaube, ich beginne zu verstehen…«, sagte Julius erregt. »Du präparierst die Fotoplatten.«


    »Genau. Ein simpler, aber effektiver Trick. Das Foto ist die genialste Erfindung des Jahrhunderts. Wir Menschen sind in unserer Ratio gefangen, und wir denken, dass das Medium Fotografie mit seiner Linse in der Lage ist, mehr zu sehen, mehr zu speichern, mehr abzubilden, als unser menschliches Hirn zu fassen vermag. Fotografieren wir einen Geist, so muss es einfach einen Geist geben.«


    »Und ich soll den Geist verkörpern?«, fragte Adele skeptisch.


    »Du verkörperst die verstorbene Verwandte von irgendeinem der Anwesenden. Ich knipse dich durch den Crêpe de Chine. Dadurch wirkst du schwerelos leicht, wie von Nebelschwaden umhüllt. Und natürlich musst du die Augen aufreißen wie eine erschrockene Dame. Melancholisch und düster soll es wirken.«


    »Und der Schädel? Schmückendes Beiwerk?


    »Keineswegs. Wir machen nicht nur eine doppelte, sondern eine dreifache Belichtung. Den Schädel fixieren wir im Hintergrund, dann positionierst du dich davor. Nachdem wir dich fotografiert haben, gehst du aus dem Bild und wir machen ein weiteres Foto des Totenkopfs. Stell dir nur mal das Resultat vor: Eine junge Schönheit, bei der die Knochen durch die porzellanweiße Haut schimmern. Mitten im Leben und doch mitten im Tod. Jeder Barockdichter hätte sterben wollen für solch ein Modell.«


    Adele Bredow stand auf und sah sich im Zimmer um. »Ein Laken«, befahl sie, während sie energisch mit den Fingern schnippte. Julius verstand. Er öffnete den Kasten und entnahm ihm einen hellen Bettüberzug, den er im Hintergrund über die Gardinenstange warf. Danach rückte er kurzerhand den Schreibtisch zum Fenster, stapelte einige Romane aufeinander und drapierte einen zweiten Bettüberzug darüber.


    »Hier«, meinte Adele, als sie ihm den Schädel reichte.


    Er deponierte ihn auf dem so entstandenen Podest und stellte einen Stuhl davor, damit ihre Besucherin Platz nehmen konnte. Albrecht Krosick war inzwischen nicht untätig gewesen und hatte die drei Beine des Stativs ausgezogen und auf die richtige Höhe eingestellt. Als Nächstes entrollte er die dunklen Stoffbahnen und befestigte sie mit Ösen an den dafür vorgesehen Haken am Apparat. Schließlich, als er diese provisorische Dunkelkammer errichtet hatte, blinzelte er prüfend durch den Sucher.


    »Ein wenig nach rechts«, befahl er.


    Die langen Haare schwebten durchs Bild, als Adele sich bewegte.


    »Gut so.«


    Sie verharrte in ihrer Stellung, und Julius griff nach dem Crêpe de Chine, um ihn über die Linse zu hängen.


    »Reiß die Augen auf, ganz weit«, meinte Albrecht in fiebriger Erregung. »Ja, perfekt.–Julius, reich mir eine der Platten. Aber Vorsicht: Lass die Verpackung dran.«


    Bentheim schob gleich mehrere Kollodium-Platten unter den schwarzen Stoff. Krosick hantierte an irgendetwas herum, bis man ein schnappendes Geräusch vernahm, und drückte auf den Auslöser. Der Geruch von Silberjodid fuhr ihnen in die Nase und Adele verzog das Gesicht.


    »Jetzt der Schädel«, meinte Albrecht.


    Die junge Frau ging aus dem Bild. Aus einem spielerischen Antrieb heraus, Bentheim zu foppen, stellte sie sich dicht neben ihn, den Blick gespannt nach vorn gerichtet, und lehnte sich in der beengten Räumlichkeit an Julius. Dieser hielt den Atem an, während er an Adeles Körper in jener Sommernacht vor ein paar Monaten dachte und Krosick mindestens eine Minute wartete, bis die Platte belichtet war. Schließlich durchbrach ein zweites Klicken die Stille, und für Sekundenbruchteile leuchtete Blitzlicht auf.


    »Heureka! Wollen mal sehen, was daraus geworden ist.«


    Freudestrahlend kroch Albrecht unter dem Zelt hervor und hielt die Platte in der Hand. Voller Anspannung legte er sie auf Bentheims Bett, damit sie trocknen konnte, und wie von Zauberhand erschienen allmählich die Konturen der jungen Frau. Entrückt lächelnd, aber mit schockiert starrenden Augen präsentierte sich ihr Konterfei, durchbrochen von der makabren Ahnung eines Schädels mit klaffenden Löchern, wo sonst die Augen, wo die Nasenlöcher wären. Es war das Abbild eines schemenhaften Geistes, einer Schreckgestalt, die alle ihre Erwartungen übertraf.

  


  
    Achtes Kapitel


    Wenig später, als sie nach diesem ersten Probefoto ein halbes Dutzend weitere geschossen hatten, saß Adele neben Julius am Küchentisch der Witwe Losch, während Albrecht vor dem Küchenbord stand und Amalias Teeutensilien inspizierte. Ihr verstorbener Gatte war Offizier gewesen. Die Studenten hatten sie nie gefragt, wo er gedient hatte, aber sie hegten die Vermutung, dass er entweder für die preußische Marine zur See gefahren oder in Ostfriesland stationiert gewesen war, was denn auch das viele Geschirr aus der Wallendorfer Porzellan-Manufaktur erklärt hätte. Besonders bei den Friesen fanden die Produkte dieser Firma reißenden Absatz, und einst hatte er ein Service seiner Amalia geschenkt, das sich noch immer in ihrem Besitz befand.


    Albrecht stellte eine Teedose, eine Kanne und Tassen auf die Anrichte: Es war das weit verbreitete sogenannte Dresmer Teegood, das Dresdner Geschirr mit der bekannten roten Rose als dekoratives Element. Einer Büchse entnahm der Fotograf Teeblätter und warf sie in die Pfanne, die er zuvor auf den eingefeuerten Herd gesetzt hatte. Das Wasser kochte bereits.


    »Du hast Kollodium-Platten verwendet«, bemerkte Adele, während Albrecht bei der Kanne die Vorrichtung anschraubte, welche die aufgebrühten Teeblätter beim Ausgießen zurückhalten sollte.


    »Ja. Weshalb fragst du?«


    »Das sind doch Unikate, oder?«


    Albrecht brummte zustimmend.


    »Willst du die denn den Zeitungen überlassen?«


    »Die Presse verwendet teilweise Albuminpapier für ihre Archive. Das sind jene Fotos, die einen warmen, angenehmen Farbton besitzen. Außerdem sind sie billig. Die Zeitungsfotografen machen einfach eine Kopie von den Platten und vervielfältigen diese. Sie erhalten ja ein Negativ, das dann die Runde macht. Unser Original zerstöre ich. Falls jemand auf die Idee kommt, es auf eine Doppelbelichtung hin zu untersuchen, ist es nicht mehr auffindbar. Und da man Fotos nicht drucken kann, wird ohnehin eine professionelle Holzstich-Illustration angefertigt werden.«


    »Soll ich für ein paar Tage untertauchen? Ich werde gewiss auf die Berichte angesprochen werden.«


    »Keine Sorge, die Fotos in den Zeitungen sind viel zu klein und dein Gesicht wird durch den Schleier verfremdet. Es wird niemand auf die Idee kommen, dass du es bist, die man da sieht.«


    Adele Bredow lächelte zufrieden, nahm die Tasse Tee entgegen, die ihr Albrecht reichte, und musterte Julius mit unergründlichen Augen. »Wo studierst du, Julius?«, fragte sie unerwartet. »Auf welchem Campus? Im nördlichen oder auf dem Campus Mitte?«


    »Mitte. Jurisprudenz wird in der Mitte gelehrt.«


    »Das trifft sich gut. Ich wohne in der Nähe der Hedwigskirche am Opernplatz, gleich schräg gegenüber. Du kannst mich begleiten.«


    »Nach Hause?«


    »Natürlich nach Hause. Du willst doch eine Dame um diese Uhrzeit nicht allein losziehen lassen. Was sollen denn die Leute von mir denken?« In gespielter Manieriertheit spreizte sie den kleinen Finger ab und nahm einen Schluck.


    Albrecht grinste schelmisch, als er den für Witwe Losch bestimmten Tee einschenkte. »Einen Tee für die Frau Wirtin.«


    Der Fotograf war weit davon entfernt, ein stiller, unaufdringlicher Freund zu sein, und Julius suchte fieberhaft nach einem Ausweg, wie er den Fängen dieser vor Erotik sprühenden Frau entkommen konnte. Vor wenigen Monaten noch hatte sich ihm einmal Adeles Bild in die Gedanken eingeschlichen, als er Filine geküsst hatte, und nun, als Adele neben ihm saß, suchte er vergeblich nach dem Bild Filines. Das war es, was ihn in ihrer Gegenwart beunruhigte.


    »Ein Tee für die Frau Wirtin… Klingt nach einem Frau-Wirtinnen-Spruch«, versuchte er die beiden abzulenken.


    »Hervorragender Einfall. Moment, Moment…«, meinte Albrecht, und aus dem Stegreif heraus begann er:


    


    »Frau Wirtin liegt mit Fieber


    im Bette krank darnieder.


    Sie hustet zehnmal täglich,


    vertreibt so ihre Freier,


    und schnäuzt sich dazu kläglich.«


    


    Adele lachte fröhlich und wischte sich eine Freudenträne aus den Augen. Eine Woge der Erleichterung durchrieselte Julius für ein paar Sekunden, doch als Albrecht das Service auf ein Tablett schob und sich verabschiedete, wandte sich die junge Frau erneut an den Studenten.


    »Wollen wir?«


    Resigniert erhob er sich, um im Gang ihre Mäntel zu holen.


    Sie riefen einen Abschiedsgruß hinauf und traten nach draußen in den Vorgarten. Der Mond beschien das Pflaster und ließ die am Gehsteigrand aufgeschichteten Schneehaufen mystisch funkeln. Ohne sich abzusprechen, schlugen sie automatisch den Weg zum oberen Ende der Straße ein, wo sich ein Kutschenstand befand. Die Frau war sich bewusst, wie unangenehm es Bentheim, diesem Ausbund an Tugend, sein musste, allein mit ihr gesehen zu werden. Nicht auszudenken, was passierte, falls jemand, der schon einmal ihre Dienste gebucht hatte, sie erkannte… Aber sie verwarf die Befürchtungen: Niemand würde sich öffentlich anmerken lassen, ihre erotischen Dienste gebucht zu haben, etwa für gemalte oder fotografische Porträts. Manchmal lag sie auch nackt, wie Gott sie schuf, auf einer Essensanrichte, bedeckt mit Sahne und Früchten.


    »Ich denke oft an unsere Malstunde zurück«, eröffnete sie das Gespräch.


    Bentheim brummte etwas Unverständliches.


    »Verachtest du mich jetzt?«, fragte Adele leise.


    »Nein«, antwortete er wahrheitsgemäß.


    »Es tut mir leid, dass es mit Filine nicht geklappt hat. Albrecht hat es mir gesagt.«


    »Nicht geklappt?«


    »Ich wollte dir mein Mitgefühl ausdrücken, Julius, aber ich weiß nicht, wie ich anfangen soll, ohne dich zu verletzen. Alles klingt so banal.«


    »Mach dir keine Mühe«, entgegnete er dumpf.


    Sie riefen eine Berline herbei und gaben dem Fahrer Befehl, zum Opernplatz zu fahren. Den ganzen Weg über schwiegen sie, und erst als sie beim Palais des Prinzen Heinrich hielten, meinte Adele beim Aussteigen: »Würdest du mich malen, Julius? Noch einmal, so wie damals?«


    Er antwortete nicht, sondern bezahlte stattdessen den Kutscher.


    »Ich entlohne dich auch.«


    »Das ist nicht nötig.«


    »Bitte, Julius, bloß ein Porträt. Es soll ein Geschenk werden für jemanden, den ich sehr mag. Kein Akt, nichts dergleichen. Nur mein Gesicht.«


    »Ein einfaches Porträt?«


    Sie nickte. »Eine Miniatur. Für einen Uhrendeckel.«


    Bentheim blickte nachdenklich über das Forum Fridericianum. Hinter ihnen erhob sich die spätbarocke Fassade des Universitätsgebäudes. Einige Bummelanten, in Richtung Unter den Linden unterwegs, spazierten noch über den Platz. Im selben Moment, als er seine Zustimmung aussprach, bereute er auch schon, sie gegeben zu haben. Aber es war zu spät.


    »Gut, wo wohnst du?«


    Sie deutete auf die Prachtstraße und meinte: »Gleich da unten, in der dritten Seitengasse.«


    Sie gingen los, und doch mussten sie zwei- oder dreimal um die Ecke biegen, bis Adele vor einer Mietskaserne mit Vorderhaus, Seitenflügel und Hinterhaus hielt. Die junge Frau lebte im ersten Stock. Als Julius die mit Gaslicht ausgeleuchtete Wohnung betrat, überraschte ihn, wie geschmackvoll sie eingerichtet war. Das Äußere der Kaserne ließ in ihrem Inneren ein verwahrlostes Wohnungselend vermuten, wie es in den dicht bebauten Quartieren mit Blockrandbebauung zu finden war. Hier jedoch zeugte Adeles Geschmack von Eleganz und bewies, dass man die eigenen vier Wände stets behaglich einrichten kann. Die Außenmauern waren mit unzähligen Bücherregalen verstellt, die wohl auch dem heimlichen Zweck dienten, die Wohnung besser zu isolieren.


    Julius’ prüfendem Kennerblick entging keineswegs, welche Genres vorherrschten: Die zweibändige Leipziger Ausgabe von Mary Elizabeth Braddons ›Lady Audleys Geheimnis‹ stand gleich neben Gabriel Ferrys ›Waldläufer‹; ›Der Ewige Jude‹ von Eugène Sue neben den ›Flusspiraten des Mississippi‹ von Friedrich Gerstäcker. Adele Bredow lächelte unergründlich, als sie die Aufmerksamkeit bemerkte, mit welcher ihr Gast die Romane betrachtete. Sie legte die Handtasche auf eine dunkelbraune, mit Intarsien versehene Kommode, während sie ihren Mantel über eine Stuhllehne gleiten ließ. Als sie dem Studenten einen Platz angeboten hatte, kramte sie in einer Schrankschublade nach Papier und Tintenfässchen.


    »Hast du altes Zeitungspapier?«, fragte Julius.


    »Als Unterlage?«


    »Ja.«


    »Hier«, meinte sie und reichte ihm eine alte Ausgabe der Vossischen Zeitung, die inmitten eines Stapels mit Magazinen gelegen hatte. Bentheim erkannte unter anderem die ›Gartenlaube‹ sowie die beliebte ›Illustrirte Zeitung‹ des Verlags J. J. Weber in Leipzig.


    »Danke. Am besten, du setzt dich unter den Stehbrenner«, bedeutete er ihr. »Ich male dich als sogenanntes Bruststück im Viertelprofil, also mit einem Großteil des Oberkörpers und mit Schultern und Armabschnitten.«


    Sie rückte einen Stuhl zurecht, sodass ihr Gesicht vom Licht der Gasflamme beschienen wurde. Bentheim breitete die Zeitung aus, stellte das Tintenfass darauf, entkorkte es und tunkte einen angespitzten Gänsefedernkiel hinein. Mit wenigen feinen Strichen skizzierte er auf einem kleinen ovalen Blatt den Umriss des Kopfes, die schlanke Linie des Halses, doch den Ausschnitt ihrer Bluse, der– wie ihm schien– plötzlich tiefere Einblicke gewährte, verkleinerte er umsichtig, um sie züchtiger, ja bürgerlicher erscheinen zu lassen. Nach wenigen Minuten hatte er auch die Feinarbeit beendet.


    »Schreibsand?«


    Adele stand auf und reichte ihm eine emaillierte Streusandbüchse, deren Inhalt aus einer Mischung aus angefärbtem Flusssand und pulverisiertem blauem Glas bestand. Julius leerte eine großzügig bemessene Menge über die Zeichnung und erhob sich.


    »Eintrocknen lassen«, bemerkte er einsilbig und wandte sich zum Gehen.


    Adele Bredow öffnete ihm die Tür. Das schummrige Licht der Wohnung drang in den düsteren Gang hinaus. Wortlos schritt der Student davon, während sich die junge Frau, die ihm nachsah, an den Rahmen lehnte.


    »Auf Wiedersehen, Julius«, sagte sie, als er außer Hörweite war. »Und vielen Dank.«

  


  
    Neuntes Kapitel


    Den nächsten Tag verbrachte Julius Bentheim in seinem Zimmer. Nur einmal ging er kurz in die Küche, um einen Kanten Brot abzuschneiden. Im Flur hörte er Amalia Losch husten und für einen Moment überlegte er, bei ihr zu klopfen. Er verwarf den Gedanken und betrat erneut seine Kammer. Auf dem Boden verstreut lagen Fachbücher über Jurisprudenz, vollgesudelte Schulhefte und Notizen, die er sich während der letzten Vorlesungen gemacht hatte. Die Semesterferien würden noch ein paar Wochen dauern, und wenn ihn Albrecht einmal gerade nicht auf eine seiner berüchtigten Trinktouren mitnahm, wollte er die Zeit nutzen, um ein paar juristische Fachbegriffe und Fallbeispiele zu wiederholen.


    Stundenlang büffelte er über einer Anthologie, welche die schlimmsten Kriminalfälle beinhaltete. Julius war abgeklärt genug, sich keine Illusionen über die Natur des Menschen zu machen. Im letzten Jahr hatte er als Gerichtszeichner aus nächster Nähe miterlebt, wie verkommen manch ein Individuum war und wie vertiert auch die gebildetste Person werden konnte. Die Grenze zwischen Kultur und Barbarei war tatsächlich bloß ein dünner Firnis, jederzeit im Begriff, sich aufzulösen und unvorstellbare Schrecken und Gräueltaten in die sogenannte Zivilisation einbrechen zu lassen.


    Bentheim las eine Abhandlung über Peter Nirsch, einem dem Aberglauben und der schwarzen Magie anhängenden Mörder aus dem 16.Jahrhundert, der bevorzugt schwangeren Frauen den Bauch aufschlitzte, ihnen die Kinder herausnahm und diese ebenfalls tötete, um ihre Herzen zu essen. 520Morde gestand er, als man ihn fasste, und die Strafe, die er erleiden musste, war so ausgefallen, dass es Bentheim schauderte. Nirsch wurde über einen quälend langen Zeitraum von 48Stunden hinweg zu Tode gefoltert: Die Scharfrichter schnitten ihm mehrere Riemen Fleisch aus dem Körper, bevor man den Delinquenten zwang, auf einem vom Feuer erhitzten Ross aus Messing zu reiten, bis seine Haut am ganzen Leib Verbrennungen aufwies. Anschließend goss man heißes Öl in seine Wunden und geschmolzenes Blei auf die Fußsohlen. Danach ließ man sich dazu herab, ihn zu rädern. Mit 42Stößen wurden ihm nach und nach sämtliche Knochen gebrochen, wobei darauf geachtet wurde, Nirsch am Leben zu halten. Den geschundenen Körper vierteilte man letzten Endes und nagelte die Überreste an vier Pfähle, wo sie von Vögeln zerhackt und gefressen wurden.


    Julius, der im Schneidersitz auf seiner Bettstatt saß, schloss das Buch und starrte gedankenverloren an die Wand. Er dachte an Albrechts Idee eines Bunds der Okkultisten und wie sein Freund es äußerst spaßig fand, Scherze mit den Abergläubischen zu treiben; und Julius dachte auch an Nirsch und fand es erschreckend, dass ein einziger religiös verirrter Mensch imstande sein konnte, Hundertschaften seiner Artgenossen zu töten. Mehrere Minuten verharrte er reglos, bis er sich einen Ruck gab, aufstand und sich zum Ausgehen bereit machte.


    Die Zeiger seiner Uhr zeigten auf kurz vor acht Uhr abends.


    Obwohl ihn eine innere Stimme vor diesem Schritt warnte, der nur Leid und üble Gedanken hervorrufen würde, verließ er die Unterkunft und schlug den Weg Richtung St. Matthäikirche ein. Er war in mürrischer Stimmung, als er an der Schwelle jenes zweistöckigen Hauses vorüberkam, hinter dessen Mauern seine Verlobte gewohnt hatte. Pastor Sternbergs Heim war ihm für wenige Monate ein Hort der Ruhe gewesen. Der Garten auf der Rückseite mit seinem von Böschungen umgebenen Zierteich hatte sich ihm ins Gedächtnis gebrannt, und auch die Linde mit den weit ausgreifenden Ästen, die Rhododendronsträucher und die biedermeierlich anmutende Gartenlaube ebenso. Im Vorbeigehen warf er einen Blick hinauf in den zweiten Stock, doch im Studierzimmer des Pastors brannte natürlich kein Licht.


    Wenig später hatten ihn seine Schritte an die Pforte der Matthäikirche geführt. Dumpfe Orgelmusik ertönte aus dem Gotteshaus, und als Bentheim die Tür öffnete und eintrat, verstummte sie. Er war gerade noch rechtzeitig gekommen: Der Gottesdienst begann.


    Tatsächlich stand nicht der begnadete Prediger und Generalsuperintendent der evangelischen Kirche, der allseits beliebte Carl Büchsel, auf der Kanzel, sondern der hagere Pastor. Einmal mehr ähnelte sein bleiches Gesicht einem Totenschädel, wie es Julius auffiel, als er in einer der hinteren Reihen neben einem älteren Männlein Platz nahm. Sein Blick schweifte über die Backsteinmauer, hoch zur Empore, dann nach vorn zur Apsis des Mittelschiffs.


    Was mache ich eigentlich hier?, dachte er. Wie in einem Fiebertraum war er durch die Straßen gewandelt, die Bilder von Filine und Adele vor Augen, mit aller Kraft sich dagegen sträubend, die Wut und die Trauer der vergangenen Wochen in sich hochkommen zu lassen. Und nun saß er auf einer unbequemen Holzbank, vor sich den Widersacher, den er zur Hölle wünschte. Die Leute um ihn herum knieten nieder, und er kniete sich ebenfalls hin; sie standen auf, und auch er stand auf und folgte dem Verlauf des Gottesdienstes.


    In seiner spröden Art drapierte der Pastor seine Unterlagen auf dem Lesepult. Er hüstelte, warf einen Blick in die Menge und verharrte plötzlich. Wie gebannt sah er in die Ferne; so musste es den Außenstehenden vorkommen. Bentheim aber, der in jener Richtung stand, in welche Sternbergs Augen sahen, wusste, dass sie sich an ihn geheftet hatten, dass sie sich unerbittlich in seine Seele brennen wollten. In einer langsamen, bemessenen Bewegung ordnete Sternberg die Blätter, faltete sie zusammen und steckte sie in die Rocktasche seines Priesterumhangs. Er schwieg, und im gleichen Maß, wie die Menge um ihn herum unruhig wurde, verspürte Julius ein sich immer weiter ausbreitendes Ungemach in seinem Innern.


    Endlich, nach langen Sekunden des Zuwartens, öffnete der Pastor den Mund.


    »Liebe Kirchgemeinde«, begann er, und mit jedem Wort, das folgte, wurde seine Rede flammender. »Es ist gemeinhin bekannt, dass hier, in der schönen dreischiffigen Matthäikirche, allabendlich die erbaulichsten Predigten gehalten werden. So will ich denn auch diesmal versuchen, dem hehren Auftrag unserer Mutter Kirche gerecht zu werden.«


    Trotzig hatte Julius den Kopf gehoben. Er wollte Sternberg in die kalten Augen sehen, wenn dieser mit seiner improvisierten Litanei begann: »Ringsum, meine lieben Schafe, sind wir von Anfechtungen umgeben, die sowohl unsere Standhaftigkeit auf die Probe stellen als auch unsere Moral zu untergraben versuchen. Wir, die wir mitten im Leben stehen, bewundern die Schönheit eines wohlgeformten Körpers, den edlen Schwung einer Nase, die noble Blässe einer Wange. Doch Satanas steckt in allen Dingen, umhüllt von Grazie und Anmut. Wer sich zu einer schönen Frau hingezogen fühlt, der beachte stets, dass ihr Liebreiz auf ihre Haut beschränkt ist. Denn wenn die Männer erkennen würden, was unter der Haut zum Vorschein kommt, würde sie ein nicht enden wollender Ekel packen. Die weibliche Anmut, meine Kinder, ist eine Ansammlung von Schleim und galligen Körpersäften, von Blut und Kot, von Urin und Nasensekreten, wie ein verehrter Ordensbruder aus Cluny einst so treffend bemerkte. Allen Christenmenschen widerstrebt es aufs Äußerste, Erbrochenes oder Exkremente auch nur anzuschauen; unweigerlich plagt einen der Brechreiz. Fürwahr, so sollte es jedem Jüngling ergehen, der im Junggesellenstand lebt, gleichzeitig jedoch einen Sack voll Schleim und Knochen begehrt, ja, sich gar danach sehnt, ihn zu umarmen, ihn zu küssen und sein erigiertes Glied in viehischer Wollust in diese wabernde Masse hineinzupressen.«


    Auf wen die Predigt gemünzt war, stand für Julius außer Frage, doch sah er mit Genugtuung, dass unter den Messebesuchern leises Gemurmel anhob. Einige Damen sahen sich entsetzt an, die anwesenden Herren blickten irritiert nach vorn.


    In die Stille der Andacht hinein hob der Pastor ein letztes Mal die Stimme: »Verdammt seien die Freier, jene herumhurenden Kerle, die den gefallenen Mädchen verwehren, an ihrem Hochzeitstage die weiße Schürze und das weiße Halstuch der Unschuld zu tragen! Verdammt seien sie, verdammt seien sie alle! Möge der Unzucht ein Riegel vorgeschoben werden, möge die Hurerei ein Ende haben. Amen.«


    »Amen«, kam es zaghaft aus einigen Bänken.


    Julius erhob sich.


    Er trat in den Mittelgang, drehte sich um, ohne sich zu bekreuzigen, und hielt zielgerichtet auf die Ausgangspforte zu. Die frische Winterluft, die ihn draußen umfing, vertrieb den letzten Rest der Beklemmung und lockerte endlich den Würgegriff um sein Herz.

  


  
    Zehntes Kapitel


    Das Stadtpalais derer von Falkenhayn lag etwas zurückgesetzt von der Verbindungsstraße zwischen Schloss Charlottenburg und Berlin. Auf diesem Fahrweg, der sogenannten Charlottenburger Chaussee, gab es einen Knick, der den Straßenverlauf nach Nordwesten führte. Irgendwo hier, zwischen repräsentativen Wohnhäusern und prachtvollen Parkanlagen, kam eine Kalesche zum Stehen, welcher zwei Männer entstiegen.


    Albrecht Krosick sah sich um, sah das schmiedeeiserne Tor, das bereits geöffnet war, und die unzähligen Fackeln, die man der Zufahrt entlang in den Boden gesteckt hatte. Er wies zufrieden auf die neobarocke Fassade, deren Fenster in hellem Schein leuchteten, und meinte: »Ein Abend wie gemacht für Spuk und Hexerei, Julius.«


    Sein Freund nickte stumm und entnahm dem mit einer Plane überdeckten Korbgeflecht bei der Hinterachse einen Koffer sowie die Stangen für den Fotoapparat.


    »Leg lieber mit Hand an, statt hier Reden zu schwingen. Der trägt sich nicht von allein.«


    »Spielverderber«, meinte Albrecht, beugte sich jedoch vor, um das Gepäck hochzuheben.


    Bentheim gab dem Kutscher ein Zeichen, und die beiden Freunde betraten das Anwesen des Barons. Die Nacht war sternenklar, der Schnee knirschte unter den Sohlen und der Atem der Männer stieg in nebligem Dunst zum Himmel. Irgendwo in der Nähe– wahrscheinlich bei der Rückseite des Gebäudes– rauschte ein Bach, und die hell erleuchtete Freitreppe zum Eingangsportal wirkte keineswegs abweisend. Waren die zwei Studenten in der Silvesternacht die zuletzt eintreffenden Gäste gewesen, so hatte es nun den Anschein, dass sie zu den Ersten gehörten. Weder Pferde noch Kutschen standen an den für sie vorgesehenen Plätzen, von den Bediensteten war noch nichts zu sehen. Lediglich ein Fremder in dunklem Kapuzenmantel hatte sich auf die Wiese vor dem Gebäude verirrt und starrte angestrengt zu der Fensterbalustrade hinauf.


    »Heda!«, rief er und wedelte mit den Armen, sowie er in Julius und Albrecht die ersten Gäste erkannte. Obgleich seine Linke in einem Handschuh steckte, war die Rechte ungeschützt. Als sich die Männer einander auf mehrere Meter genähert hatten, bemerkte Julius den Federkiel zwischen den tintenbefleckten Fingern des Unbekannten. Unter seiner Achsel lugte ein Klemmbrett hervor. Er war um die 20, vielleicht auch ein wenig jünger, und seine Nase machte den Anschein, mindestens zweimal gebrochen, aber auch ebenso oft schlecht verheilt zu sein.


    »Journalist?«, fragte Albrecht.


    »Balthasar Korff. Von der Vossischen.«


    »Angesehene Postille«, nickte der Fotograf anerkennend.


    »Das schon. Aber ich bin nur Praktikant. Das sind ja auch die Einzigen, die man bei diesem kalten Sauwetter losschickt.«


    »Was ist denn deine Aufgabe?«


    »Hier soll es eine skurrile Versammlung geben«, erklärte der Mann freimütig. »Ein paar Geisterseher oder etwas in dieser Art. Ich bin beauftragt, darüber zu berichten.«


    Julius und sein bester Freund wechselten einen kurzen Blick, worauf Albrecht sich bei dem naiven, unbedachten Jüngling unterhakte. Jovial meinte er: »Heute ist dein Glückstag, Balthasar. Unser Fotograf ist erkrankt; ich denke, es wird dir nichts ausmachen, seine Stelle einzunehmen?«


    


    Für einmal war es kein Diener, der die drei Männer empfing, sondern die junge Baronesse höchstpersönlich. Die braunen Locken hatte sie an diesem Abend zu einem strengen Dutt gezwirbelt, was die klaren Konturen ihres Gesichts betonte, und ihr Jungmädchenlachen erfüllte das Entree.


    »Julius, nicht wahr? Und Albert? Nein, halt! Warten Sie. Nicht Albert. Moment, es liegt mir auf der Zunge…Albrecht? Ja, so war es: Sie müssen Albrecht sein. Ihnen verdanken wir diese Veranstaltung. Ach, wie habe ich mich gefreut, von meinem lieben Herrn Papa zu hören, dass wir wieder Gäste empfangen. Und Sie, wer sind Sie, mein Herr?«


    Befangen senkte der Schreiberling den Kopf.


    »Das ist Herr Korff«, sprang Albrecht für ihn in die Bresche. »Der Herr Fotograf. Ein Künstler seines Fachs.«


    »Zu viel der Ehre«, wehrte der Journalist ab. »Ich werde versuchen zu knipsen, was mir vor die Linse kommt. Da bin ich ganz auf die Mitarbeit der Damen und Herrschaften angewiesen.«


    »Ein Fotograf– prächtig!«


    Babette von Falkenhayn klatschte erfreut in die Hände, während Korff sich mit ungeschickten Händen daranmachte, den von Julius überreichten Fotoapparat aufzustellen. Sie standen in einer gänzlich mit Marmor eingekleideten Vorhalle. An den Wänden hingen gerahmte Skizzen, gezeichnet mit Pastellkreide, als Gouache oder mit dem breiten Zimmermannsbleistift. Allesamt Werke von Adolph Menzel, dem bekannten Chronisten des Berliner Lebens, dem man aufgrund seiner Kleinwüchsigkeit spaßeshalber den Ehrentitel ›Die kleine Exzellenz‹ gegeben hatte.


    »Eine Dokumentation der heutigen Ereignisse kann nicht schaden«, bemerkte Albrecht, wobei nur Julius den sarkastisch mitschwingenden Unterton heraushörte. »Wer weiß, was der Mesmerismus zu leisten imstande ist? Womöglich öffnet sich heute um Mitternacht das Tor zu einer Welt, aus der wir Besuch erhalten werden. Viele Fragen gibt es, die ich den Geistwesen, welche die Schwelle zum Diesseits übertreten, stellen möchte. So etwas muss man für die Nachwelt bewahren.«


    »Das klang jetzt arg pathetisch, werter Albrecht.– Aber, so hören Sie doch, ich glaube, ich vernehme Schritte. Gewiss mein Papa.«


    Tatsächlich war es der blondhaarige Baron, der eine Flügeltür öffnete, die in einen geräumigen Saal führte. Er gab eine ebenso elegante Erscheinung ab wie in Schloss Buckow. Doch während er in der Märkischen Schweiz noch Frack und Röhrenhose getragen hatte, so kleidete er sich diesmal mit formvollendetem schwarzem Sakko und Hosen mit Streifenmuster. Ein Schal, den er um den Hals gewunden trug, verdeckte seine Narbe.


    »Ah, die Herren Bentheim und Krosick! Eine Ehre, es ist mir eine Ehre. Kommen Sie, kommen Sie, treten Sie ein. Sie sind die Ersten. Ich habe noch etwas Zeit, Sie herumzuführen.«


    Vergessen war, dass er ihnen am Neujahrstag eigentlich das Du angeboten hatte, und seinem Stand entsprechend, würdigte er Korff keines Wortes.


    Der Raum, den sie betraten, nachdem sie ihr Gepäck abgestellt hatten, ähnelte in seiner Aufmachung der Halle mit der Glasfront, die in Buckow zum Garten hin gezeigt hatte. Auch hier im Stadtpalais gab es eine gedeckte Tafel, ebenso eine Doppeltür und auch etwas, das gewisse Ähnlichkeit mit einer Standuhr hatte, außer dass die Proportionen dieses viereckigen Holzkastens sich ungemein größer ausnahmen. Er war an einer Wand platziert, mindestens vier Meter lang, und wies zwei mit überdurchschnittlich dickem Glas verkleidete Türen auf, die den Blick auf ein mit gewaltigen Zahnrädern und Zahnstangen angefülltes Gehäuse freigaben. Ein dumpfes, mechanisches Klicken ging von dem Kasten aus. Fasziniert betrachtete Bentheim die hölzernen Zähne eines Kronenrades, welche in ein zylindrisches Spindelrad griffen. Der Kasten reichte dem Studenten auf Brusthöhe, und oben war das Gehäuse einer Uhr mit Zifferblatt angebracht. Julius schätzte die Länge der Zeiger auf etwas mehr als eine Elle. Auf einer Platte oberhalb der Zahnräder war ein Torsionspendel angebracht.


    »Faszinierend, nicht wahr? Ich liebe diese Technik.«


    Valentin von Falkenhayn stellte sich neben den jungen Tatortzeichner und fuhr mit der Hand beinah zärtlich über die polierte Holzverkleidung.


    »Dieses Gehäuse, was war das zuvor? Erinnert mich an eine überdimensionale automatisierte Rechenmaschine. Eine Pascaline vielleicht?«


    Der Baron schmunzelte, als er sich den Backenbart kraulte. »Ein Vergleich, den man nicht alle Tage hört. Nein, weit gefehlt. Ist Ihnen der Bach aufgefallen, der hinter dem Haus verläuft? Eines der vielen unbedeutenden Seitengewässer der Spree.«


    Julius nickte. »Mir war, als hätte ich da dumpf etwas plätschern gehört.«


    »Früher stand eine Mühle an diesem Ort. Vor Jahrzehnten schon wurde sie aufgegeben und verlotterte mit der Zeit. Als man vor ein paar Jahren die Gegend aufwertete und immer mehr vornehme Bürger hier ansässig wurden, hat mein Vorbesitzer das ursprüngliche Mühlengebäude in seine Renovationspläne mit einbezogen«, erklärte Valentin von Falkenhayn. »Bei Mühlrädern, die im Freien liegen, ist das Mühlengebäude aufgeständert wie bei den Pfahlbauten aus der Bronze- und Eisenzeit. Hier aber war das Mahlwerk vor dem Spritzwasser geschützt. Unter uns liegt das Kellergewölbe. Sie sind ja über eine Freitreppe ins Haus gekommen, meine Herren; das heißt, wir befinden uns hier leicht erhöht. Die einzige Verbindung zwischen den zwei Räumen bestand aus der kompakten und robusten Mechanik, und zwar durch die Steinspindel, die für den Mahlgang unablässig war. Die Vorratsbehälter, die Mehlrutsche– das alles wurde entfernt, damit die verbliebenen Zahnräder für den Bau eines Uhrwerks genutzt werden konnten.«


    »Und so etwas funktioniert?« Krosick zog ungläubig seine Mercier, um die Uhrzeit zu vergleichen.


    »In der Tat. Wie Sie sehen, klappt es ganz gut.«


    »Wie wird sie aufgezogen?«


    »Mithilfe der alten Mühlsteine«, antwortete der Baron. Sein ausgestreckter Zeigefinger deutete zu Boden und Falkenhayn öffnete die gläsernen Türen des Kastens. »Sehen Sie, hier drin, hinter den Zahnrädern existiert eine Öffnung im Boden. An diesen Ketten, die durch sie hindurchgehen, hängen im Keller die Gewichte.«


    Ein Rattern hob an, als die robusten Räder sich bewegten, sich teilweise ineinanderfügten und die zuvor verzahnten Holzdollen wieder in die Freiheit entließen. Als der kleine Zeiger die volle Stunde angab, ertönte ein Gong.


    »Passen Sie auf Ihre Finger auf«, warnte der Herr des Hauses. »Die Mühlsteine sind noch mit dem abgeschafften Berliner Markgewicht angeschrieben: So ein Klotz wiegt etwas mehr als zwei Zentner, und die Zugkraft vervielfacht sich durch das Getriebe. Gelangt Ihre Hand ins laufende Zahnrad, sehen Sie sie nie wieder.«


    Unbewusst zog Julius die Arme zurück, um sie hinter dem Rücken zu verschränken. Babette, die seine Reaktion verfolgt hatte, lächelte versonnen.

  


  
    Elftes Kapitel


    Der Baron klopfte den zwei Studenten mit einnehmender Freundlichkeit auf die Schultern und bat sie, sich zu setzen. Balthasar Korff hielt sich im Hintergrund, wo plötzlich zwei Diener auftauchten und in reger Geschäftigkeit eine Bar aufbauten. »Sie sind früh dran. Verraten Sie mir, wen Sie eingeladen haben. Ihre Idee eines Bunds der Okkultisten fand ich ulkig, Herr Krosick. Aber so offenbaren Sie mir doch endlich die Namen, die auf meiner Gästeliste stehen.«


    »Sie kennen Sie bereits, Herr von Falkenhayn. Es sind dieselben Leute wie in Buckow.«


    »Dann wären wir zu zwölft, falls es nicht zu viel verlangt ist, dass meine Tochter an dem Spaß teilhaben darf. Diesmal offiziell. Sie möchte unbedingt mit von der Partie sein. Sie ist ein richtiger Wildfang, nicht wahr, Babette?« Er strich ihr zärtlich über die Wange, und sie griff nach seiner Hand und küsste sie.


    »Gewiss, Papa.«


    »Ich habe Baronesse Babette bereits fest eingeplant. Und was den Dreizehnten anbelangt, so haben mir die Herren Soldaten versichert, einen ihrer Kompagnons mitzubringen.«


    »Vortrefflich. Dann sind also anwesend…«


    »Wir vier natürlich, dann die Dichter Fontane, Möllhausen und Retcliffe.«


    »Das sind sieben.«


    »Ja, es fehlen noch die Militärs, namentlich Generalmajor von Moltke, Sekondeleutnant Caspari, Grenadier-Hauptmann Birkholz sowie ein wackerer Mitstreiter aus dem Regiment von Braunschweig.«


    Babette von Falkenhayn hob stumm zwei Finger.


    »Ja, ich weiß, zwei fehlen noch«, sagte Krosick. »Ich habe mir erlaubt, Nikolaus Gruben anzuschreiben, und er hat mir sein Kommen zugesagt. Ich kenne ihn nicht persönlich, aber er war ja auch in Buckow geladen.«


    »Ausgezeichnete Wahl«, beteuerte der Baron.


    »Und last, but not least: das Medium.«


    »Sie haben ein Medium aufgetrieben?«


    »Nicht bloß irgendeines, Fräulein Baronesse. Wir bekommen Besuch von Madame Sibylle. Wie schon ihr Name sagt, eine wahre Sibylline. Ich bin überzeugt, sie versteht es, einen mit ihrer Zukunftsschau zu beeindrucken, und wird uns noch mit so mancher Prophezeiung überraschen. Etwa mit der, man möge sich vor bösen Menschen hüten oder mit Leidenschaft für seine Ziele kämpfen.«


    »Sie Zyniker, Sie«, meinte der Baron. »Solche Allgemeinplätze kennt man aus Horoskopen zur Genüge.«


    Bevor Albrecht zur Widerrede ansetzen konnte, trat ein Diener an den Tisch heran und meldete die Ankunft mehrerer Kutschen. Falkenhayn erhob sich. Eine Verneigung andeutend, zog er sich zurück. Julius, Albrecht, der Journalist und das junge Mädchen erwarteten mit Spannung den Auftritt der Gäste.


    


    Anderthalb Stunden später waren alle angeregt ins Gespräch vertieft und es herrschte eine ausgelassene Stimmung. Die Atmosphäre hätte einer Fanny Lewald zur Freude gereicht, denn die Diskussionen, die sich entspannen, konnten sich mit jenen ihres Literatursalons in allen Belangen messen. Zwei Gruppen hatten sich gebildet. In der einen, in deren Mittelpunkt der Baron stand, unterhielten sich die Militaristen über den Streit zwischen Österreich und Preußen um die Verwaltung Schleswig-Holsteins, in der anderen ging es weniger um weltliche als um jenseitige Probleme.


    Besonderes Augenmerk erzielte eine ältere Frau mit verhutzeltem Gesicht. Sie hatte sich in einem Sessel niedergelassen, umringt von einem halben Dutzend Personen, und starrte missmutig vor sich hin. Ihre Haare waren strähnig, beinah schon ungepflegt zu nennen. Ihre Kleider mit den vielen Armreifen und Bändern waren die einer Zigeunerin.


    »Darf ich fragen, ob sie ein Schreibmedium sind?«, wurde sie von Balduin Möllhausen bedrängt.


    »Was ist ein Schreibmedium?«, wollte die Baronesse wissen.


    Möllhausen zögerte kurz, bevor er antwortete: »Medien nennt man Personen, die behaupten– ich sage bewusst, dass sie es behaupten–, auf paranormalem Weg Nachrichten aus dem Totenreich zu empfangen. Schreiben sie den Blödsinn, den sie von sich geben, auch noch auf, sind es Schreibmedien.« Unter Gelächter stieß er den neben sich stehenden Sir John Retcliffe an. »Genauso gut könnten wir beide behaupten, unsere dicken Abenteuerschmöker seien uns von unseren Großmüttern selig eingegeben worden. Haha!«


    Die Frau– zweifellos war es Madame Sibylle–verzog keine Miene.


    Theodor Fontane, stets auf Ausgleich bedacht, meldete sich zu Wort: »Meine Herren, ich bitte Sie um etwas Respekt. Es gibt ausreichend Beispiele aus der Geschichte, welche die Existenz von Schreibmedien belegen. Vor allem uns Dichtern sollten Ereignisse aus den Viten Clemens Brentanos und Justinus Kerners zu denken geben.«


    »Sie sprechen auf die Damen Emmerick und Hauffe an«, bemerkte Möllhausen.


    »Exakt.«


    »Auf die Gefahr hin, als unwissend gebrandmarkt zu werden, möchte ich doch gern wissen, was es mit besagten Frauen auf sich hat«, warf Julius ein.


    Mit einer langsamen Bewegung zupfte Fontane seine Manschetten zurecht.


    »Mein erstes Beispiel«, begann er mit sonorer Stimme, »ist Anna Katharina Emmerick, eine Augustinernonne, auf deren Körper die Stigmata Jesu Christi erschienen. Sie wurde von mystischen Visionen heimgesucht, in denen sie jeden Freitag die Leidensgeschichte unseres Herrn durchlitt. Der preußische Staat leitete mehrere Untersuchungen ein, um sie als Betrügerin zu entlarven, was jedoch nie gelang. Brentano hat ihre Visionen in umfangreichen Werken aufgezeichnet.«


    »Und das zweite Beispiel, das Sie anführen wollen?«


    »Friederike Hauffe«, antwortete Fontane. »Eine früh verstorbene Seele, sie wurde nicht einmal 30Jahre alt. Da bei ihr Somnambulismus diagnostiziert wurde, verbrachte sie die letzten Jahre ihres allzu kurzen Lebens im Amtshaus des behandelnden Oberamtsarztes, des als Schriftsteller bekannten Justinus Kerner. In seiner ›Seherin von Prevorst‹ hat er einen romanhaften Bericht über Hauffe und deren Dämonen- und Geisterbesessenheit abgeliefert– ein Verkaufsschlager seiner Zeit.«


    »Das alles mag ja schön und gut sein«, unterbrach ihn Sir John Retcliffe. »Aber bloß, weil jemand sagt, er sehe Gespenster, ist das für mich noch lange kein stichhaltiger Beweis für das Übersinnliche. Auch wenn der Chronist der Zeugin einen Doktortitel aufweist. Die Hauffe war eine arme Irre, die mit Aderlässen traktiert wurde und der man Schwangerschaften als Heilmittel gegen ihre Depressionen verschrieb. Alle möglichen Therapien wurden an ihr versucht, man verabreichte ihr sogar Wurstgift, um eine Wendung zum Guten oder zumindest Besseren zu beobachten. Kein Wunder, dass sie so früh verstarb. Wer solche Ärzte hat, muss sich nicht vor Feinden fürchten. Und was für eine Krankheit soll das überhaupt sein, der Somnambulismus? Meines Erachtens schlicht und einfach eine Schlafstörung.«


    »Zugegeben, manchmal schlägt der Geist der Doktoren über die Stränge«, meldete sich Albrecht Krosick zu Wort. »Die Herren Brentano und Kerner waren zweifellos schwärmerische Moralisten, die in allem den Hauch des Göttlichen sahen. Aber heute Abend werden wir Gelegenheit haben, uns unser eigenes Bild von den spiritistischen Vorgängen zu machen, die Madame Sibylle uns offenbaren wird… Doch nun zu Tische, meine Herren. Ich sehe, der Baron möchte zur Tafel bitten.«

  



Zwölftes Kapitel

Das Eröffnungsdinner des Bunds der Okkultisten war eine
lukullische Offenbarung. Balthasar Korff, den der Zufall an die
Tafel der 13sarkastischen Vereinsmitglieder verschlagen
hatte, sollte bereits in der Montagsausgabe der Vossischen Zeitung
ein Loblied auf die aufgetragenen Speisen singen. Der kulinarisch
angehauchte Artikel war Auftakt einer mehrtägigen
Berichterstattung, welche die Ereignisse jener denkwürdigen
Initiationssitzung des Bunds zum Inhalt hatte, und eine jede
Reportage warf der nach Aufregung lechzenden Leserschaft eine
weitere Sensation vor.

»Selten wurde ein Wein kredenzt, der so
fruchtig, leicht und spritzig war«, schrieb Korff, »wie jener, den
Baron von Falkenhayn seinen Gästen bot, nämlich eine importierte
Cuvée aus den Sorten Morillon, Welschriesling, Muskateller und
Sauvignon. Ein Duft nach Zitrusfrüchten säuselt um die Nase, am
Gaumen ist er sehr dicht, der Abgang harmonisch. Ein Gläschen,
passend zum Bataviasalat mit heißem Ziegenkäse auf Brothäppchen.
Als Vorspeise wurde Gänseleberterrine mit Brioche und
Feigen-Chutney aufgetragen, als zweite Wahlmöglichkeit wurden
gebratene Jakobsmuscheln mit Trüffelöl und Parmesan angeboten. Ein
Triumph der Küche!«

Und wahrhaftig, Balthasar Korff, der
Schreiberling der Vossischen lag richtig: Der Baron hatte sich
nicht lumpen lass... [ENDE DER LESEPROBE]
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