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        Das Unlösbare

    
 
 

 
 
Ich, Sabrina Kolb, erzhle die Geschichte meiner Nichte Lynn und deren Tragdie im 
 
Land der roten Dnen.
 
Doch es ist auch meine Geschichte aus einer Zeit, als ich bis ans Ende der Welt gehen musste, um zum Anfang zurckkehren zu knnen.
 

 
 
Allen, die glauben, mein Verhalten sei unwahrscheinlich sei gesagt: 
 
Einen Menschen zu lieben und zugleich bei Verstand zu bleiben, ist fast unmglich.
 

 
 

 
 
Wo verstecken sich all die klugen Argumente, wenn man sie braucht? Wo ist die Logik, die man zu besitzen glaubt?
 
Ich stand - fernab meines gewohnten Lebens - im fremden Land Namibia am Rande der schnsten Dnen dieser Welt. Nach einer denkwrdigen Entdeckung suchte ich nach Worten, nach plausiblen Argumenten, die mir nicht einfielen. In diesem Moment drckte das Gewicht eines dahingeworfenen Satzes von Sten meine Logik in den roten Sand. 
 
Was du willst, ist bei Gott nicht entscheidend, Sina! 
 
Fr einen Moment fand ich, dass beides ziemlich verrckt klang: Sein abwertender Tonfall und meine Drohung, die sich nicht mehr in meinem Kopf verstecken konnte. Ich war gekommen, um Lynn zu ihrer todkranken Mutter zurckzubringen. Sten hatte offenbar andere Plne. Ohne die Konsequenzen zu bedenken, platzte es aus mir heraus:
 
Was ist los mit Lynn? Sten, wenn du mir nicht bald die Wahrheit sagst, gehe ich zur Polizei.
 
Was waren meine guten Vorstze, was war mein Knnen und Handeln jetzt wert? Mich hatte das Leben, mich hatte mein Beruf gelehrt, Ursachen zu erforschen, um eine Strategie des Handelns zu entwickeln. Leider stand mein Leben seit Wochen gerade auf dem Kopf. Whrend es zu Hause nur noch darin bestanden hatte, nach meinem vernachlssigten Dienst an der Uni meine ungeliebte Schwester Gabi zu bemuttern, verlor ich mich hier im grten Ungeschick meines Lebens.
 
Warum war ich hier? Was hatte ich erreicht? Wie sollte ich ohne Lynn zu meiner sterbenden Schwester zurckkommen? Ich hatte ihr schlielich etwas versprochen: Wer, wenn nicht ich, kann Licht ins Dunkel der Sache bringen. Meinst du wirklich, Sten wird dir reinen Wein einschenken, wenn er etwas im Schilde fhrt? Ich glaube es zwar nicht, dass er dazu fhig ist, sein eigenes Kind fr eine Scheulichkeit zu benutzen. Sten ist … er war nie so. Auerdem warst du es. Du hast zuerst vermutet, dass Sten dir dein Kind nehmen will. Wenn es dir damit ernst war, wenn du dein Kind bald zurckhaben willst, dann lass mir freie Hand. Ich bring sie dir zurck, darauf mein Wort!
 
 Das alles war keinen Pfifferling mehr wert. Sten hatte nicht nur mit diesen wenigen Worten, nicht wegen dieses einen Satzes erreicht, dass ich wieder das Schlimmste von ihm erwartete. Er hatte getan, was Gabi vermutet hatte, was auch mich in Unruhe versetzte, seit ich meiner Schwester glaubte, obwohl sie dem Wahnsinn nahe war. 
 
Nun war ich selbst dem Wahnsinn nahe, weil weit davon entfernt, Wort zu halten und Lynn zu Gabi zurckzubringen. Ich wusste ja nicht einmal, wo sie wirklich war …
 

 
 

 

    
        Sina Kolb

    
 
 
Begonnen hat mein Dilemma an einem khlen Herbsttag. Ich lag unter einer weichen Decke in meinem Schaukelstuhl und las das Buch ber eine merkwrdige Liebe zwischen einer jungen Frau zu ihrem querschnittsgelhmten Schtzling. Freilich hatte diese Liebe keine Chance, so wie meine Liebe einst keine Chance hatte. Aber aus vllig anderem Grund.
 
 Das Telefon schellte. Ich hatte wenig Lust, meinen Sinn auf das profane Problem eines meiner Studenten zu richten. Ich hatte erwartet, dass es einem von ihnen eingefallen war, mich zu Hause zu stren. Was konnte eine alleinstehende Frau schon Wichtiges vorhaben an einem khlen Wochenende.
 
 Es machte mich wtend und neugierig zugleich, wer sich da erdreistete. 
 
Der Anrufbeantworter sprang an. Ich hrte nichts, als das Ausstoen von Luft am anderen Ende der Leitung. Dafr schreckte mein Verstand aus seiner tagelangen Apathie auf und sendete kleine Gedankenblitze: Was, wenn es Lynn war? Es konnte gut sein, dass sie so lange nichts von sich hat hren lassen, weil sie uns mit ihrer vorzeitigen Heimkehr berraschen wollte – mich und vielleicht auch Gabi.
 
 
 
 Lynn war fr ein ganzes langes Jahr nach Namibia zu ihrem Vater Sten gereist, der Gabi und Lynn verlassen hatte – und mich. Freilich hatte er mich verlassen; irgendwie. Lynn schrieb mir oft von dort. An diesem Tag wartete ich schon lnger als vier Wochen auf das nchste Lebenszeichen von ihr.
 
Die erste Botschaft erreichte mich schon kurz nach Lynns Ankunft in Windhoek. Da bin ich also, Tante Sina. Sie sagte noch immer Tante Sina zu mir, obwohl ich ihr angeboten hatte, einfach Sina zu sagen, als wren wir gute Freunde, was wir schlielich waren. Das wollte sie nicht. Ihre Erklrung ber das Warum schien sehr plausibel: Du bist die Einzige, die mich daran erinnert, eine Familie zu haben, sagte sie. Freunde habe ich genug. 
 
Ich musste zugeben, so hatte ich die Lage fr meine Nichte nie gesehen.
 
Dass sich ihr Vater Sten fr seine Flucht aus der Ehe ausgerechnet Afrika ausgesucht hatte, lag nicht nur an seinem Beruf, jedoch sein Beruf gab ihm die Chance dazu. Eine deutsche Tageszeitung in Windhoek suchte einen verantwortlichen Redakteur und Sten griff beraus freudig zu. Bei ihm hielt sich Lynn nun schon etliche Monate auf.
 
Ich will ehrlich sein, schrieb Lynn weiter. Ich hatte vor dem Heimweh eine beschissene Angst. Die muss ja lngst nicht berstanden sein. Ann und Papa haben mich morgens am Hosea Kutako International Airport in Windhoek abgeholt. Das war erst einmal pure Panik. Ann ist ein Kleurling, was wir Europer als Mischling bezeichnen wrden. Manche Leute sagen sogar Bastard, was hier kein Schimpfwort ist. Inzwischen sehe ich keinen Unterschied mehr, wenn ich in die Gesichter schaue. Manchmal wei ich spter nicht einmal mehr, ob der Mensch in heller oder dunkler Haut steckte. Ann ist s fr ihr Alter, aber die Vorstellung, dass sie und Papa ein Paar sein knnten, erschien mir im ersten Moment eben … nicht abwegig, eher fremd. Papa war gleich herzlich zu mir, umarmte mich, als htten wir uns erst vor zwei Wochen getrennt. Ich hatte das Gefhl, die beiden waren sich nicht einig, was sie mit mir anstellen sollten. Sie haben mir das Ankommen erst einmal erleichtert. Ehrlich, Tante Sina, es war ein gutes Gefhl, nicht vllig fremd oder auf sich allein gestellt zu sein. Inzwischen wei ich, Ann ist bezaubernd und die beiden Jungen Ben und Luca auch. Dir kann ich es ja sagen, da muss ich keine Angst haben, dass du es Mama erzhlst! Eigentlich schade. Oder, Tante Sina?
 
 Obwohl sie mich mit ihren kleinen Botschaften versorgte – auch Videos, die mich traurig machten, weil ich Sten leibhaftig wiedersah - wartete ich merkwrdig ungeduldig darauf, dass das nchste Lebenszeichen einging. Ich wnschte – das war sicher ungerecht – dass das Jahr endlich verging. Lynn fehlte mir sehr. Es sollte nicht nur ein paar Monate dauern, es kam schlimmer.
 
 
 
 Lynn kam meistens heimlich zu mir, dafr gab es gute Grnde. Seit diesen tristen Herbsttagen vermisste ich sie wieder genau so schmerzlich, wie zu Beginn ihrer Reise. Ich vermisste ihr Lachen, ihre lockeren Sprche – sie war ja erst achtzehn Jahre alt.
 
Ja klar lebe ich in meiner Welt, Tante Sina. Da kennt man mich wenigstens.
 
Als ich ihr einmal den gutgemeinten Rat gab, ihre Kinderstube nicht zu vergessen, lchelte sie entwaffnend und sprach davon, sie sei weder undankbar noch aufsssig, allenfalls verhaltensoriginell. Irgendwann einmal hatte sie sich als Limited-Edition bezeichnete, weil sie mit keinem Geschwisterkind rechnen durfte. Darin lag nicht nur etwas Wahres, diese jugendliche Sicht von der begrenzten Ausgabe berhrte etwas in mir, was mir schon frher einmal in den Sinn gekommen war: Wre Sten bei mir geblieben, gebe es Lynn gar nicht. Das wre sehr traurig. 
 
Es gab Tage an denen ich mich meiner frheren Gefhle schmte. Vor ein, zwei Jahren war mir, als fllte Lynn die Lcke aus, die Sten und Gabi gerissen hatten. Das blieb gottlob keinesfalls der Grund meiner Zuneigung. Ich liebte sie und freute mich ber jede Stunde mit ihr, obwohl ich ein wenig neidisch war auf ihre Jugend. Sie hatte das ganze Leben noch vor sich. Sofern sie es richtig anstellte, wrde sie glcklicher werden als ich. 
 
 Lynn hatte Kraft, war unsentimental und heiter. Ihr Gesicht war offen und herzlich, nur bisweilen zeigte es Nuancen von der Wandlungsfhigkeit ihrer Mutter. Nahtlos an herzliches Lachen konnte sie Worte sagen, deren Ernsthaftigkeit ich nicht erfasste:
 
Du verwechselst mich wohl nicht grad mit einem deiner Studenten, den deine Predigt interessieren muss?
 
 Sie war zu jung, um ein Schicksal mit sich herumzuschleppen. Keines von Ihresgleichen und keines wie das anderer Menschen. Dennoch konnte sie zuhren und sie konnte zugeben, was sie selbst betraf. Naivitt? Spontanitt! Direktheit - nicht die eines Kindes, die sich mit den Jahren verlieren wrde. Sie hatte die Direktheit einer Erfahrenen, die den Wert des Naiven schtzen gelernt hat. Heillose Offenheit und gesunde Bedenken kokettierten bei ihr glcklich miteinander. Darin lag die Kostbarkeit meiner Nichte. Sie urteilte rigoros, aber sie stand dazu, nicht alles im Leben wirklich beurteilen zu knnen.
 
h, ich kann jetzt auch nur vermuten, was ich damit meine, Tante Sina.
 
In ihrer Offenheit sah sie strahlend aus. Es machte sie vertrauensvoll, genau das zu sagen, was sie meinte. Ihre Bedenken waren ebenso reizvoll. Es schien mir, sie war fast glcklich in ihrem Geheimnis, wenngleich sie nicht wusste, wie sie es anstellen sollte, nicht lnger ein Geheimnis daraus zu machen. Zum ersten Mal war sie verliebt. Der Junge ging fr dieselbe Zeit nach Amerika – das sei eine Prfung ihrer Liebe, meinte Lynn.
 
Die beiden hatten sich einen Schwur gegeben. Wenn einem von beiden etwas zustt, soll der andere dessen Facebook-Status ndern auf: Message of the Cloud.
 
 Warum sollte ihr etwas passieren? Sie wrde bei Sten in den besten Hnden sein – so dachte ich damals noch. Wer denkt schon grundlos an ein Entsetzen?
 
Lynn hatte - im Gegensatz zu mir - das verbriefte Recht, Sten zu besuchen. Sie hat sich gegen Gabi durchgesetzt, konsequenter, als ich es vor Jahren konnte. 
 
Wenn du das tust, sind wir geschiedene Leute, soll Gabi getobt haben. Lynn hatte geantwortet: Ja, Mama, ich lieb dich auch. Diese kleine Dreistigkeit soll Gabi nicht moniert haben?
 
 Inzwischen sollte Lynn mit Sten wundervolle Tage, Wochen - mein Gott, es waren bereits mehr als neun Monate - verbracht haben. Um jeden einzelnen Tag davon beneidete ich sie ehrlich …
 

 
 
 Das Telefon schlug wieder an. Nach dem dritten Luten nahm ich den Hrer ab. In mir kmpfte eine Mischung aus merkwrdiger Vorahnung und ohnmchtiger Wut.
 
Spreche ich mit Doktor Sabrina Kolb?, krchzte die unbekannte Frauenstimme am anderen Ende, leider nicht die von Lynn. Wenn eine Hoffnung stirbt, wird man ungerecht. 
 
Hier gibt es niemand anderen, platzte es schroff aus mir heraus.
 
Einen Moment lag Stille in der Leitung. Die fernen Gerusche im Hintergrund konnten weder aus einem Wohnraum kommen, noch hatte die Nummer, die ich auf dem Display erkennen konnte, einen Bezug zur Uni. Die Stimme wurde konsequenter:
 
Ich bin Doktor Saul. Ihre Schwester Gabriele Martens hatte einen … Zusammenbruch. Sie meint, es kann sie niemand abholen. Ihre Tochter ist wohl nicht in Deutschland?
 
Sie sprach ihre Stze als Frage. Das war dennoch nicht der Grund fr meine grantige Gegenfrage.
 
Was fr einen Zusammenbruch, zum Teufel …
 
Ich hrte, wie die Frau Luft einsog, als ringe sie um Haltung.
 
Wir wissen inzwischen, dass Sie … dass Ihr Verhltnis zu Ihrer Schwester nicht das beste ist. Sie sollten trotzdem kommen …
 
Mein Verhltnis zu meiner Schwester also? Sollte man sich die Frage nicht einmal andersherum stellen? 
 
Whrend mich die dreiste Mutmaung erregte, redete diese Frau Doktor Saul ungestrt weiter, klar und in knappen Stzen, dennoch entging mir, wovon genau sie da sprach. 
 
 Offenbar hatte ich Lynns Bemerkungen nicht ernst genommen. Vielleicht glaubte ich, Gabi habe ihre raffinierte Art, sich etwas zu erzwingen, ber die Jahre beibehalten. Sie war gegen Lynns Reise gewesen und sie wrde - verdammt nochmal - einen trefflichen Grund finden, warum ihre abgttisch geliebte Tochter den Schleraustausch geflligst abzubrechen habe. 
 
 Waren meine Gedanken noch gerecht? Ich wusste zu wenig von meiner Schwester. Ohne Lynns mhelose Art, auf Menschen zuzugehen, wsste ich nicht einmal, ob Gabi am anderen Ende der Stadt berhaupt noch lebte. Ich htte den Kontakt zu meiner Nichte niemals vertieft, um den familiren Unfrieden nicht ins Uferlose auszudehnen.
 
 Ich glaube, der Groschen fiel erst bei mir, als ich lngst Doktor Saul zugesagt hatte, am nchsten Tag in die Klinik zu kommen.
 
Es waren nur drei Buchstaben, aber die elektrisierten mich. FFI. Ich htte es wissen mssen, obwohl ich die Tragdie um unsere Mutter nicht so intensiv erlebt hatte wie Gabi, weil ich zu dieser Zeit - zu meinem Leidwesen - beim Studium war. Dieses Leidwesen betraf nicht die Zeit des Studierens, es betraf das, was inzwischen mit Gabi und Sten passierte. Es war die bldeste Ausrede, die meine Schwester mir anbieten konnte – sie habe Trost gebraucht, da sei es eben passiert. Sten sagte nichts dazu, nur seine Augen sprachen von qulenden Zweifeln. Ich konnte Gabis Worte vom ntigen Trost erst akzeptieren, als ich die Tragdie, die sie meinte, endlich in ihrem ganzen Ausma erkannte. Dennoch fhlte ich mich als groer Verlierer. Ausgerechnet in einer Zeit, in der ich meinen Master machte, musste ich zum Lebensende meiner Mutter zustzlich das Ende meiner groen Liebe verkraften. Beides ging mir allzu rasant. 
 

 
 
 Spt am Abend durchforstete ich alle Webseiten, die ich finden konnte. Es war keine Panik, nicht einmal Sorge. Es ging um meine Schwester. Gerade die wrde um mich in keinerlei Kummer verfallen. Mein Zweifel galt einzig und allein mir und ein bisschen Lynn. Seit Sten in Namibia lebte, hatte Lynn nur Gabi und mich, mich sogar eher heimlich, zumindest was die Hufigkeit ihrer Besuche bei mir betraf. Nur Lynn tat mir leid, dachte ich an das unweigerliche Ende, das ich nach meiner Recherche bei Gabi kommen sah.
 
 Was ist das nur mit dieser Vererbung? Was ist es mit dem Wissen der Medizin. Wer kennt die Ohnmacht der Gtter in Wei, wenn die Forschung auf der Stelle tritt?
 
Die tdliche familire Schlafkrankheit FFI gehrt zu den seltensten Erbkrankheiten, ist so gut wie nicht erforscht und endet immer tdlich.
 
Das alles wusste man zu jener Zeit nicht, als unsere Mutter starb. Wahrscheinlich war die Krankheit damals berdies nicht klar zuzuordnen. Neuerdings wei man darber Bescheid, jedoch Bescheid zu wissen bedeutet in diesem Falle nichts als Ohnmacht und Wut.
 

 
 
 Ein Teil meiner Wut bezog sich auf mich selbst. Ich hatte Lynn womglich nie richtig zugehrt. Wenn es um Gabi ging, klappte ich meine Ohren viel zu gerne zu. Von der Niedertracht meiner Schwester hatte ich genug. Lynn musste Gabis Zustand mit Argwohn beobachtet haben. Mir fielen ein paar Wortfetzen ein, die sie merkwrdig bang losgelassen hatte. … mit Mama ist's grad nicht so prickelnd. Sie kann im Moment schlecht schlafen und ist am Tage nur noch mde.
 
Es war mir egal, was Gabi grad nicht konnte, ich genoss es sehr, dass Lynn bei mir den familiren Ausgleich suchte, meine Zuwendung brauchte. Sie htte sich in ihr junges Liebesleben strzen knnen, aber sie kam zu mir, als wrde sie nach Hause kommen. Ich hatte ihre Sorge verkannt. Mein Blick war verstellt von altem Hass und neuem Stolz.
 
Vielleicht hatte Gabi Lynn von unserer Mutters qualvollem Tod erzhlt, oder Lynn hatte selbst recherchiert? Wer wei? 
 
Sie ist ein kluges Mdchen - genau wie ihr Vater Sten. Sie hat eine gesunde Neugier auf das Leben – genau wie Sten, sonst wre er wahrscheinlich nicht ausgewandert.
 
 Bei unserer Mutter begann alles mit dem bergroen Wunsch zu schlafen aber nicht zu knnen. Sie nahm Unmengen von Schlafmitteln. Die Ein- und Durchschlafprobleme blieben. Bald schlief sie keine Nacht mehr wirklich tief. Letztlich blieb der Schlaf vllig aus. Die Folge war ein langsamer, qualvoller Verfall. Stck fr Stck vermischte sie Traum und Wirklichkeit, verlor alle Fhigkeiten und fiel schlielich ins Koma.
 
 Sollte Gabis Diagnose stimmen, sofern die rzte keinen voreiligen Schluss wegen der Vererbbarkeit gezogen hatten, wrde Lynn bald ohne Mutter dastehen …
 
 Lynn! Nicht Gabi ging mir durch den Kopf. Nur Lynn. Es mag fr andere Ohren merkwrdig klingen, fr Stens Tochter wollte ich sorgen, trotz alledem, sofern Lynn selbst es wollte. Das war zu erwarten. Soweit die gute Aussicht an der schlechten Nachricht.
 

 
 

 

    
        In der Klinik

    
 
 
Doktor Saul war eine uerlich unscheinbare Frau so um die fnfzig Jahre, deren Kraft dennoch nicht unerschpflich schien. Sie bat mich in ein kleines, chaotisches Zimmer am Ende des Ganges. Wortlos sah sie mich einen Moment zu lange an; ihre Gedanken schienen zerknittert wie das Papier, das vor ihr lag und das sie nicht zu gltten gedachte. 
 
Dann sprach sie in knappen Stzen. Ihre Worte trafen wie Pfeile, schnell und przise:
 
Die letale familire Insomnie trifft Mnner und Frauen gleichermaen. Die Ursachen sind weitestgehend unerforscht. Man wei inzwischen, dass es hnlich wie beim Creutzfeld-Jacob-Syndrom um entartete Eiweie geht; Prionen, die die Hirnmasse des Erkrankten langsam zersetzen. Im Falle der FFI sind vor allem der Hirnstamm und der Thalamus betroffen, die Schlafkammer des Gehirns. 
 
Wieder ruhte ihr Blick viel zu lange auf mir. Sie berlegte offenbar, ob sie den Schrecken komplett machen durfte: Die Krankheit wird autosomal dominant vererbt.
 
Irgendwie musste sie wegen des Titels vor meinem Namen mein Verstndnis ber medizinische Dinge vllig berschtzt haben. Ich wusste mehr vom Erzhlen als vom Erleben, wie es meiner Mutter gegangen war. Gabi sagte einmal: Irgendwie steht immer der Tod in einer Ecke unseres Hauses. Ich dagegen konnte mit den Begriffen, die ich aus dem Netz gefischt hatte, nicht wirklich etwas anfangen. Also wehrte ich mich:
 
Was heit das?
 
Das heit, Kinder erben das Leiden zu fnfzig Prozent Wahrscheinlichkeit …
 
Diese fnfzig Prozent sind ja nun erreicht, dachte ich. Zugleich wnschte ich, sie soll endlich still sein, dabei wurde die Angst in mir lauter: Falls es mich selbst nicht treffen sollte, die Kette der Vererbung wird nie reien, stattdessen lnger und lnger werden. Das nchste Glied war zu fnfzig Prozent Lynn und das war etwas, was viel schwerer wog, als das Damoklesschwert der schlechten Erbmasse ber meinem eigenen Kopf. Lynn war nicht nur der letztverbliebene Teil meiner Familie, sie war das einzige, wenn auch indirekte Bindeglied zu Sten. Beides wollte ich nicht opfern, nicht diesen verdammten Prionen.
 
Wie geht es nun weiter?, wollte ich wissen, ohne schon eine Verantwortung fr mich selbst zu sehen.
 
Wir knnen im Moment nur die Begleiterscheinungen medikaments lindern.
 

 
 
 Zum ersten Mal erfuhr ich so von Gabis Krankheit. Auf einmal wusste ich zwei Dinge zugleich: Es gibt keine Chance auf Heilung. In bsen Stunden glaubte ich sogar, die Krankheit sei die gerechte Strafe fr Gabis Verrat an meiner Liebe zu Sten. Zu meinem Erstaunen war ich aus gleichem Grund sicher, ab jetzt knnte ich meiner Schwester die Bosheit verzeihen, die mein Leben zerstrt hat. Inzwischen war ihr Leben nicht mehr das, was sie selbst sich ertrumt hatte.
 
Ich wusste nicht, was mich schon an das Ende denken lie. In diesem Moment hatte ich einen Spruch auf den schweigenden Lippen: Wer in den Himmel kommt, erfhrt dort seine Gerechtigkeit. Wir anderen mssen selbst dafr sorgen.
 
 Ohne von meinem Spruch etwas ahnen zu knnen, lehrte mich Doktor Saul, meine Gedanken zu ordnen, Alternativen zu bedenken und mit ihr nach Lsungen zu suchen. Man hasst den klaren Verstand, man nennt ihn kalt und berechnend. Herzlos. Unmenschlich gar. Der Verstand macht den Menschen zum Menschen, das lehrte ich meine Studenten.
 
 
 
 Als alles besprochen war, konnte ich sehen, dass es der Frau sehr wohl daran lag, das Papier in eine ordentliche Form zu bringen. Es trug Gabis Handschrift, krakelig, aber eindeutig. Die Nachricht auf dem Zettel – womglich von Gabi selbst unschlssig wieder zerknllt, weil die Folge nicht nach ihrem Geschmack war - bestand aus meiner Adresse. Die Telefonnummer indes war in ausgefeilten Ziffern dazugeschrieben worden.
 
 Statt mich zu wundern, kamen mir Zweifel. Wie sollte ich mich um Gabi kmmern? Zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich einen Geschmack davon, wie es diesem Will im gerade gelesenen Buch ging, der die Lebenslust verloren hatte, weil er nicht mehr war, was er sein wollte. Jetzt traf es uns beide, Gabi wie mich. Sie bald hilflos wartend, dass einer kommt, der die simplen Verrichtungen vornimmt, fr die ihr bald die Kraft fehlen wrde. Ich - gefangen in familirer Verantwortung - wrde mein Leben nur noch an mir vorbeirauschen sehen. War das nicht zu viel verlangt nach Gabis schndem Verrat? Auch nach neunzehn Jahren und drei Monaten tat es noch weh.
 
 Alle Hoffnung floss aus meinem Krper, machte der Verzweiflung Platz, die geruchlos und fade wie stilles Wasser meinen Krper von innen her berschwemmte. Kein Prickeln mehr, kein Fnkchen Glck. Wie sollte ein so junger Mensch wie Lynn mit diesem Schicksal fertig werden?
 
 Sten anzurufen traute ich mich nicht. Ich hatte freilich keine Nummer. Es war allemal besser, Lynn blieb unbehelligt. Gabi brauchte Hilfe; es wrde die letzte sein, die ich ihr geben konnte, wenngleich es das sprichwrtlich Letzte war, was ich mir je htte vorstellen knnen.
 

 
 

 

    
        Familiensinn

    
 
 
Als ich Gabi in Empfang nahm, lag ein Lauern in ihrem Blick. Sie wirkte bermdet. Alles, was aus ihrem Mund kam, war vergiftet von wachem Hass und ghnendem Misstrauen.
 
Das hast du ja fein hingekriegt, zischten die blassen Lippen. Wie hast du Lynn dazu gebracht, in diese 'Savanne' zu gehen. Die Abscheu machte sie hsslich und alt, die schrille Stimme und die hervortretenden Augpfel gaben ein Bild des Grauens. Weit du berhaupt, was da unten alles passieren kann? Ich rede nicht blo von diesen verdammten Krankheiten. Ich rede auch vom uralten Hass der Schwarzen auf uns Weie …
 
Keiner ihrer Schreie deutete im Mindesten an, dass sie Lynns Recht anerkannte, zu ihrem Vater zu reisen und dass sie sich ganz bewusst seinetwegen dieses Land Namibia fr den Schleraustausch ausgesucht hat. (Sten und die vielen Formen der Aufgaben, die man vortrefflich kombinieren konnte, damit ein ganzes Schuljahr daraus wurde, ergaben eine Logik fr Lynns Entscheidung.) Ein Jahr wollte sie sich gestatten und danach entscheiden, wie sie knftig mit ihrem Vater umzugehen gedachte, das hatte Lynn mir gesagt. Ich konnte heraushren, dass sie ihm irgendwie nie recht verziehen hat.
 

 
 
 Gabi war am Tag ihrer Entlassung aus der Klinik vllig klar im Kopf, das hatte mir Doktor Saul besttigt. Das wrde sich bald ndern. Trotz starker Medikamente werde die Krankheit ber kurz oder lang siegen, der Schlaf werde vllig ausbleiben. Gabi werde bald unter Halluzinationen leiden oder noch schlimmer. Da sei es unverantwortlich, einen Patienten ins Ungewisse zu entlassen. 
 
Soweit gab ich Doktor Saul Recht. Gabi fehlte ein Groteil an Kraft fr die alltglichen Verrichtungen. 
 
Es war mir schwer genug gefallen, diesen Schritt fr mich zu akzeptieren. Nach so garstigen Worten meiner Schwester wre ich am liebsten auf den Hacken umgekehrt, um weiterhin meinen einsamen, selbstgengsamen Weg zu gehen, den ich nie verlassen hatte. Daran trug Gabi ein Quntchen Schuld, wenngleich nicht die alleinige. 
 
 Vermutlich waren die Gedanken auf der wortlosen Heimfahrt eben dieser Ansicht geschuldet: Sten hatte einen Anteil an meinem ausschlielich arbeitsreichen Leben ohne die Liebe meines Lebens. Es war nicht das erste Mal, dass mir dieser Umstand so rgerlich bewusst wurde. Manchmal, wenn Lynn bei mir war, kam das ganze Dilemma hoch. In diesen Momenten konnte ich mich an dem Mdchen trsten, das verstand, mich wie kein anderer Mensch aufzumuntern, aufzubauen und aus der lieblosen Ecke des Lebens zu locken.
 

 
 
 In Anbetracht des kratzigen Hufchens Unglck im Fond meines Wagens wurden meine Zweifel so stark, dass mir zum Schreien zumute war. Nach ruhigem berlegen fragte ich mich immer noch: Ist es normal, dass meine Gefhle fr Sten so stark geblieben sind, dass ich seiner Tochter zuliebe die verhasste Schwester bemuttern muss? Muss man aus lauter Verantwortung sein eigenes Leben auf ein Minimum an Glck beschrnken? 
 
Man kann nicht behaupten, wir Schwestern htten uns je geliebt, nicht einmal sonderlich gemocht. Gabi war allemal dagegen, dass ich zum Studium gehen durfte, was ihr nicht vergnnt war, weil sich Mutters Krankheit schon recht zeitig abzeichnete. Nicht so drastisch wie zuletzt, obwohl die Schlafstrungen zu jener Zeit schon sprbar waren, die Kraft bestndig nachlie.
 

 
 
 Wre ich glubig, htte ich whrend der Heimfahrt von der Klinik zu beten begonnen, irgendwer da oben im Himmel oder irgendetwas in mir selbst – ich konnte Gott ganz einfach nicht definieren – soll dafr sorgen, dass ich von diesem verdammten Gen verschont geblieben bin. 
 
Erst, als es bei unserer Mutter dem Ende zugegangen war, hatte ich zu erkennen geglaubt, warum sich Gabi so auffllig stylte, warum sie sich Sten an den Hals geworfen hatte. Sie brauchte etwas in ihrem jungen Leben, das anders war als Sorge und Verantwortung. Sie wollte Anerkennung. Fr das Wichtige, was sie getan hat, bekam sie ja keine, von niemandem. Auch von mir nicht. Also holte sie sich Aufmerksamkeit ber die imposante, wenn auch reichlich knstliche Erscheinung und ber geheuchelte Liebe, weil zu ehrlicher gar nicht fhig war, abgesehen von ihrer Liebe zu Lynn, die wiederum schon als krank anzusehen war. 
 
Dass sie es dennoch soweit zu treiben vermochte, mir meinen Liebsten auszuspannen, diese Gemeinheit tilgte Gabi fr Jahre aus meinem Familiensinn. Mehr noch, sie war fr mich als Person gestorben, als Mutter meiner geliebten Nichte musste ich sie zwangslufig akzeptieren. 
 
 Lynn hat oft darber geredet, dass es ihr unheimlich ist, wie sehr sie von ihrer Mutter geliebt wird. Sie fragte mich sogar, ob Liebe und Strenge vereinbar sind. Ich bejahte die Frage, obwohl ich genau wusste, dass die Strenge von Gabi nur ihrem mtterlichen Kontrollzwang entsprang.
 
Lynn tu' dies nicht. Lynn lass das. An solche lautlosen Beschwerden meiner Nichte hatte ich mich gewhnt und sie lchelnd quittiert. Manchmal gab ich meiner Schwester insgeheim Recht. Der heutigen Jugend fehlte es an Sorgfalt im Umgang mit der eigenen Sprache. Lynn war da keine Ausnahme. Freilich monierte Gabi so ungewisse Worte aus dem Jugendslang wie: Roger, Mama!, wenn sie einsah, ihrer Mutter zuliebe etwas zu tun oder zu unterlassen. Diese Floskel bekam noch eine immense Bedeutung. Davon spter.
 

 
 
 An diesem Tag blieb ich bei Gabi bis in die tiefe Nacht. Ihr Argwohn war geblieben, nur ihre Lippen ffneten sich wie von selbst.
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