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Kindheit in Poppy’s Pond
»Ich selber bin ein englischer Bauer«, sagte Pater Brown einmal und schränkte gleich ein: »Zumindest bin ich, zusammen mit anderen Rüben, in Essex aufgewachsen.« So war es richtiger, denn als Bauern galten die Browns in Poppy’s Pond nie. Sie waren Häusler, William Brown verdingte sich als landwirtschaftlicher Tagelöhner, und als sein ältester Sohn geboren wurde (der genaue Zeitpunkt ist, wie gesagt, nicht mehr zu ermitteln, aber früher als 1880 und später als 1885 kann es nicht gewesen sein), da ging es ihm wirtschaftlich so schlecht wie nie zuvor. Bis dahin hatte er nämlich wie andere Häusler Eigentumsrecht auf das Gemeindeland gehabt, das von einem Gutsgericht des Dorfes verwaltet wurde. Er durfte einen Streifen Akkerland bebauen, er bekam Reisig und Torf zum Feuern, Binsen für sein Dach, der Dorfhirte hütete auch seine Kuh, sein Schwein und seine Gänse, und außer Korn zum Brotbacken und Hopfen zum Bierbrauen brauchte er kaum Nahrungsmittel zu kaufen.
Nun aber wurde gemäß einem Einhegungsgesetz der Boden neu eingeteilt; er war nicht mehr gemeinsamer Besitz der Armen, sondern wurde Privateigentum der Reichen, die aus den Ackerflecken größere, gleichmäßige Felder machten und sie mit verbesserten landwirtschaftlichen Methoden bestellten. Das hatte seine volkswirtschaftlichen Vorteile: Es wurde mehr Getreide für die anwachsende Stadtbevölkerung angebaut, viel braches Land urbar gemacht, der Viehbestand um ein Vielfaches erhöht. Für William Brown und alle anderen betroffenen Kätner aber bedeutete die Einhegung das Ende der selbständigen Existenz. Wer nicht in die Industriestädte zog, mußte sich als Landarbeiter verdingen. Es dauerte Jahrzehnte, bis die Einhegungen durchgeführt waren, und Poppy’s Pond in Essex erreichte die Bodenreform fast ganz zuletzt.[1]
Für den, der in sie hineingeboren wird, hat die Armut keine Poesie – es sei denn die Romantik der Herkunft. Adel und Besitzbürgertum bleiben meist unter sich, und ihre Stammbäume sind von so langweiligem Gleichmaß wie die Zweige einer Edeltanne. Bei den kleinen Leuten seefahrender Nationen jedoch ist beinah alles möglich, zudem kann sich, wer nichts Genaues weiß, allerhand denken. Pater Brown mochte der Nachkomme kühner Normannen, stolzer Portugiesen, wilder Kelten und nachdenklicher Sachsen sein, und oft im Leben fühlte er sich ihnen allen artverwandt. Äußerlich aber wirkte er so englisch wie jedes Klischee von Ale bis Plumpudding, und das hatte er von seinem Vater William.
Der war ein kräftiger Mann, nicht groß, untersetzt, bedächtig und von einer gewissen Vorsicht. Er redete nicht viel, sann um so mehr und verriet selten, worüber. Doch wenn er einmal einen Entschluß gefaßt hatte, nach langem Bedenken und mit großer Sorgfalt, dann war der nicht mehr umzustoßen. Er kannte weder Ehrgeiz noch Habgier, und was er sich im Leben wünschte, war das wunderbar Gewöhnliche: Gesundheit, ein Haus, ein zufriedenes Familienleben.
Die Mutter, Kathleen geborene O’Keefe, war Irländerin, Tochter eines trunksüchtigen Schulmeisters aus Cork. In ihrer frühen Jugend hatte sie Lesen und Schreiben, Hungern, Darben und Prügeleinstecken gelernt und ein durch nichts zu erschütterndes Gottvertrauen. Als sie wie viele andere arme Iren nach England gegangen war, hatte sie im Gegensatz zu den meisten bereits einen Arbeitsplatz: Ihr Beichtvater, Pater O’Bryan, hatte ihn besorgt, und dank seiner englischen Mitbrüder verlor er auch später sein Kommunionskind nie aus den Augen.
Kathleen hatte bei allem, was sie tat, etwas Heftiges. Sie lachte herzlicher und weinte bekümmerter als andere, und eins konnte auf das andere so unvermittelt folgen wie die Sonne auf ein Maigewitter. Als sie bei einem Dorftanz William Brown begegnete, wurde sie von einer so leidenschaftlichen Zuneigung für ihn gepackt, daß Schlimmstes zu befürchten war. Doch William, schweigsam und versonnen wie stets, arbeitete bereits beim ersten Dreher an dem Entschluß, dieses Mädchen mit den grünen Augen und dem schwarzen Haar zu seiner Frau zu machen. Ein halbes Jahr später war es dann soweit.[2]
Als sie ihr erstes Kind geboren hatte, verlangte Kathleen mit gewohnter Heftigkeit, daß der Sohn römisch-katholisch getauft werden sollte, und zwar Patrick, nach ihrem Vater. William hatte bereits beschlossen, den Jungen Henry zu nennen, nach seinem Vater. Gegen die römisch-katholische Kirche hatte er nichts. Er war Anglikaner auf eine vage, herkömmliche Art und maß dem Unterschied zwischen den Konfessionen keine große Bedeutung bei.
Ein Jahr lang hatte der kleine Henry Patrick Brown die überströmende Liebe seiner Mutter und die staunende Bewunderung seines Vaters ganz für sich allein. Dann wurde seine Schwester Deirde[3] geboren, ein Jahr darauf kam Maureen zur Welt, wieder ein Jahr später Joan, und da war er schon fast groß genug, seiner Mutter beim Ährenlesen und Kartoffelklauben zu helfen. Mit schwerköpfiger Würde stolperte er hinter ihr über die Felder und mühte sich vergeblich, die Ähren in seiner weichen Faust festzuhalten oder Kartoffeln von Erdklumpen zu unterscheiden. Sie lobte ihn dennoch: Henry Patrick war ein ungeschicktes Kind, doch voller Freundlichkeit. Geduldig schaukelte er die kleinste Schwester in ihrer Hängewiege am Balken in der Küche, und wenn Deirde, die trotzige, wieder einmal schrie, bis sie blau wurde, legte er ihr tröstend die Arme um den Hals, bevor die Mutter mit dem Krug voll kaltem Wasser kam, das sie zur Besinnung bringen sollte. Mit einer Puppe konnte er sie nicht ablenken – für Spielzeug hatten die Browns kein Geld. Die Kinder bauten mit Holzscheiten wackelige Türme und machten, wenn die Mutter sie ließ, mit Löffeln auf Töpfen und Pfannen Musik.
Den Vater sahen sie selten. Solange er als Tagelöhner auf dem Gut gearbeitet hatte, war er zwar jeden Abend nach Hause gekommen, aber erst später, wenn die Kinder schon schliefen. Seit er bei einem Bauunternehmen in der Stadt beschäftigt war, blieben ihm nur die Sonntage für die Familie, und wenn es regnete oder stürmte, war ihm manchmal der Fußmarsch von zweiundzwanzig Meilen nach Poppy’s Pond zuviel; schließlich mußte er am gleichen Tag wieder zurück. Wenn er dann aber doch da war, gesund, im eigenen Haus, bei seiner Familie, strahlte er eine Zufriedenheit aus, die Kathleen zum Singen brachte und die Kinder sanft und still machte.
Eines Tages, Henry Patrick ging schon in die Dorfschule, wurde William Brown nach Hause gefahren. Seinetwegen hatte der Chef ein Pferd vor den Wagen gespannt und saß selbst auf dem Bock. Es gehörte sich so, daß er der Witwe die Nachricht überbrachte: Nein, William hatte nicht gelitten. Er war vom Gerüst gestürzt und gleich tot gewesen.
Henry Patrick lernte an diesem Tag in der Schule, woher sein Dorf den Namen hatte: Poppy’s Pond hieß nicht nach den Mohnblumen[4] auf den Kornfeldern, sondern nach Lord Poppy, der vor vielen, vielen Jahren im Teich[5] am Wald ertrunken war.
Als Henry Patrick nach Hause kam, saß die Mutter weinend am Küchentisch, und ein verlegen blickender Herr saß neben ihr und drehte einen Hut, wie er ihn noch nie gesehen hatte, einen Zylinderhut zwischen den Händen. Die beiden sagten ihm, was zu sagen war, und er wurde ganz steif vor Entsetzen. Daß es den Tod gab, hatte er schon gewußt. Aber nun erfuhr er an einem Tag, daß es ihn auch in der Nähe gab, und das Schlimmste: daß er ganz nah kommen konnte und zu jeder Zeit.

Jugend zwischen Kneipe, Kunst und Kirche
Pater Brown sprach so gut wie nie über seine Jugend. Einmal aber machte er eine Bemerkung, die seltsam klingt, wenn man die Umstände beim Tod seines Vaters noch im Gedächtnis hat. »Mir wäre es am liebsten«, sagte er, »wenn jeder Bau aufhörte, solange noch die Gerüste stehen. Es ist fast schade, daß man Häuser fertig baut. Sie sehen so frisch und so hoffnungsfreudig aus mit all diesem netten Filigran aus lichtem Holz, alles leuchtet und glänzt in der Sonne. Und da geht einer her und macht das Haus fertig, und dann ist es auf einmal eine Gruft.« Der Tiefenpsychologe S.H. Rink[6] deutete diese Äußerung als Hinweis auf ein Kindheitstrauma, das Henry Patrick Brown beim Tod seines Vaters erfuhr, sowie auf tiefsitzende Regressionswünsche: Pater Brown, so der Wissenschaftler, habe sich zurückgesehnt in die heile Welt seiner Kindheit vor dem Tod des Vaters. Danach sei ihm sein Dasein vorgekommen wie im Schattenreich, als Erstarrter zwischen Erstarrten.
Nun, die Biographie von Pater Brown spricht gegen diese Deutung, in reiferen Jahren jedenfalls zeigte er keinerlei Regressionssymptome, sondern verhielt sich durchaus erwachsen und situationsangemessen. Es mag aber sein, daß er die Entwicklungsphasen der Jugend mühsam und verzögert bewältigte; ein Indiz dafür könnte auch in seinem unterdurchschnittlichen Längenwachstum gesehen werden: Bis zum Tod seines Vaters war Henry Patrick, seinem Alter entsprechend, mittelgroß gewesen. Nun rückte er, wenn sich die Schulkinder der Größe nach aufstellen mußten, immer weiter an den Schluß, oder richtiger: Seine Altersgenossen rückten an ihm vorbei.
Beim Lernen jedoch war er an der Spitze. Er meldete sich selten im Unterricht, sich hervorzutun, war ihm ein Greuel, doch wenn er aufgerufen wurde, wußte er stets die Antwort. Er rechnete flink, er schrieb deutlich und korrekt, er zeichnete hübsch und las gewandt. Seine Lehrerin, Mrs. Mithletoe, betrachtete ihn bald als Stütze und gelegentlichen Stellvertreter, außerdem lieh sie ihm Bücher. (Die Browns besaßen nur ein Buch – die Bibel.) Henry Patrick gab sie stets in untadeligem Zustand zurück, als Dank legte er kurze Inhaltsangaben hinein.
Kathleen Brown freute sich über die guten Noten ihres Sohnes, nur hätte sie sich gewünscht, er wäre auch auf den praktischeren Gebieten des Lebens etwas tüchtiger. Seit dem Tod ihres Mannes verdiente sie den Lebensunterhalt für die Familie als Kellnerin im einzigen Gasthaus von Poppy’s Pond, dem »Grünen Drachen«. Dort tranken die Dörfler ihr Bier, für die wenigen Durchreisenden bereitete sie Welsh Rarebit oder Stelk with eggs and bacon, grünen Kartoffelkuchen mit Eiern und Speck[7], den sie schon in Cork ihrem Vater vorgesetzt hatte, und was von den Speisen übrig blieb, durfte sie ihren Kindern geben. Der Wirt und seine gutherzige, gelähmte Frau hatten auch nichts dagegen, daß die kleinen Mädchen an ruhigen Nachmittagen in der Gaststube spielten, während Kathleen die Fenster putzte oder Gläser polierte. Der Lohn allerdings war gering, und das Trinkgeld der Gäste bestand aus kleinen Münzen. Die vaterlose Familie war deshalb darauf angewiesen, daß Henry Patrick sich nach der Schule ein Zubrot auf dem Gutshof verdiente, und er war auch gern bereit, die Ställe zu misten, zu mähen und zu dreschen, nur hatte er, wie der Gutsverwalter es ausdrückte, zwei linke Hände und an jeder Hand nur Daumen. Er war einfach nicht kräftig und nicht geschickt genug für solche Arbeiten. In Irland, dachte Kathleen oft, wäre das kein Problem gewesen – da wurden die ungeschickten Bauernsöhne eben Priester[8]. In England dagegen, wo nur etwa vier Prozent der Bevölkerung der rechtmäßigen Kirche angehörten, bestand nicht viel Bedarf an römisch-katholischer Geistlichkeit. Der Pater in Cobhole, dessen Messen Kathleen besuchte, so oft es möglich war, hatte eine winzige Gemeinde, obwohl seine Kirche die einzige ihrer Art im Umkreis von vierzig Meilen war. Auch Henry Patrick ging in Cobhole zu Beichte und Kommunion, er war ein fröhlicher Gläubiger und hatte seinen Katechismus gründlich gelernt. Kathleen hoffte, der alte Priester Walker würde eine ähnliche Neigung zu ihrem aufgeweckten Sohn entwickeln wie Mrs. Mithletoe, ihn vielleicht gar zum Ministranten machen, doch es schien, als verstellte die Größe seiner geistlichen Aufgabe dem Priester den Blick auf die kleineren Menschen. Kathleen konnte für die Zukunft ihres Jungen nicht viel mehr tun als zu beten, ihn zu lieben und, wenn sie das Geld fürs Porto erübrigen konnte, ihrem einstigen Beichtvater Pater O’Bryan ihre mütterlichen Sorgen anzuvertrauen und um seinen Rat zu bitten.
Weil Kathleen im »Grünen Drachen« arbeitete, kam Henry Patrick in jungen Jahren mit der Schauspielkunst in Berührung, und das ist ganz wörtlich zu verstehen. Über Land ziehende Tourneegruppen pflegten im »Grünen Drachen« ein paar Tage lang zu spielen, Henry machte sich dann beim Bühnenaufbau im Nebenzimmer nützlich und erlebte so manchen Shylock beim Schminken, half mancher Viola in die Stiefel oder gab einer unsicheren Ophelia die Stichworte, wenn sie vor der Aufführung noch einmal ihre Rolle durchging. Da er auch bei den Vorstellungen dabei sein durfte, eignete er sich beachtliche Theaterkenntnisse an, die ihm später – es sei nur an den Fall des »Dorfvampir« (in »The Scandal of Father Brown«) erinnert – bei seiner Detektivarbeit nützlich waren.
Kathleen hatte nichts dagegen, wenn ihr Sohn an den Theaterabenden im »Grünen Drachen« statt über seinen Büchern saß. Sie war selbst eine so begeisterte Zuschauerin, daß es ihr schwerfiel, in den Pausen das Bier fürs Publikum zu zapfen, statt weiter mit Romeo und Julia zu bangen und zu hoffen.
[...]
Endnoten
1 Über die sozialen Verhältnisse der englischen Landbevölkerung in den letzten Jahrzehnten des 19. Jahrhunderts gaben Auskunft: Robert Blake, Die englische Welt, München 1983; G.K. Chesterton, What’s Wrong With the World?, London 1910; Cobbet, Cottage Economy, London 1916. – Maisie Ward hat in ihrer Biographie »Gilbert Keith Chesterton« (Regensburg 1956) ein Zeitbild entworfen, das auch Pater-Brown-Forschern viel Material bietet. Auf ihre Arbeit wird immer wieder zurückgegriffen.

2 Diese etwas romantische Schilderung vom Zustandekommen der Brown’schen Ehe ist neben den meisten Informationen über Pater Browns Kindheit und Jugend in den Aufzeichnungen von Mrs. Smith enthalten. Mrs. Smith stützte sich auf Erzählungen von Pater Browns Schwester Deirde, die nach dem Tod ihres Mannes häufig ihren Bruder besuchte und dabei ausgedehnte Teestunden mit Mrs. Smith genoß (vgl. Anmerkung 1)

3 Deirde Brown hatte G.K. Chesterton zufolge (vgl. »Das schlimmste Verbrechen der Welt« in »Das Geheimnis des Pater Brown«) in die vornehme, aber verarmte Landadelsfamilie Fane eingeheiratet. Ihre Tochter Elizabeth Fane (genannt Betty) war Pater Browns Mündel.

4 Mohnblume englisch = poppy.

5 Teich englisch = pond.

6 Professor der Psychologie an der Universität Edinburgh, Fellow des Corpus Christi College, Cambridge, Dozent an drei amerikanischen Universitäten: M. I.T., U. C.L.A., N.Y.U., außerdem National Academy of Sciences Senior Foreign Visiting Scientist.

7 Weil Stelk with eggs and bacon Pater Browns Leibgericht war, das an seinem in späteren Jahren beträchtlichen Umfang nicht geringen Anteil hatte, sei hier das Rezept nach den Unterlagen von Mrs. Smith angegeben: Unter Kartoffelbrei aus einem Kilo Kartoffeln (keine neuen) rühre man ½ Liter erwärmte Milch, die mit drei Bund Schnittlauch, grob gehackt, gewürzt ist. Dann gebe man dem Brei 100 Gramm weiche Butter zu, schmecke mit Pfeffer, Salz und Majoran ab und streiche ihn ca. drei cm dick in eine gebutterte, feuerfeste, flache Form. Acht Eier werden verquirlt, gewürzt und über den Kartoffelkuchen gegeben, 100 Gramm Bacon oder Frühstücksspeck gebraten, gewürfelt und darübergestreut. Der Kuchen soll bei 180 °C im vorgewärmten Ofen durchbacken und, mit feingeschnittenem Schnittlauch bestreut, heiß serviert werden. Pater Brown trank gern Bier dazu.

8 Über diese soziologische Tatsache in seiner Heimat hat unter anderen George Bernard Shaw gespottet und gefragt, »was die katholische Kirche in Wirklichkeit ist, wenn die Nachfolge der Apostel dem Bauernsohn zufällt, der sich mit Schulbüchern geschickter anstellt als mit landwirtschaftlichen Geräten«.


Über Irmela Brender
Irmela Brender ist Journalistin, Verlagslektorin und seit 1970 freie Schriftstellerin. Zahlreiche Kinder- und Jugendbuchpublikationen, Funkfeatures und Übersetzungen.
Als Fischer Taschenbuch lieferbar: Irmela Brender ›Über Miss Marple‹ (Bd. 8196), Alfred Marquart ›Über Kommissar Maigret‹ (Bd. 8197) und Alfred Marquart ›Über Philip Marlowe‹ (Bd. 8235).
 
Weitere Informationen, auch zu E-Book-Ausgaben, finden Sie bei www.fischerverlage.de

Impressum
Covergestaltung: buxdesign, München
 
Dieses E-Book ist der unveränderte digitale Reprint einer älteren Ausgabe.
 
Erschienen bei Fischer Digital
© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2015
 
Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.
Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt. 
 
 
Impressum der Reprint Vorlage

[image: ]
ISBN 978-3-10-560474-8
OEBPS/images/BI_MOTE_978-3-10-560474-8_005.jpg





OEBPS/images/logo.jpg
Fischer





OEBPS/images/BI_MOTE_978-3-10-560474-8_006.jpg





OEBPS/images/BI_MOTE_978-3-10-560474-8_003.jpg





OEBPS/images/BI_MOTE_978-3-10-560474-8_004.jpg





OEBPS/images/BI_MOTE_978-3-10-560474-8_007.jpg





OEBPS/images/BI_MOTE_978-3-10-560474-8_009.jpg





OEBPS/images/BI_MOTE_978-3-10-560474-8_008.jpg





OEBPS/images/BI_MOTE_978-3-10-560474-8_001.jpg





OEBPS/images/BI_MOTE_978-3-10-560474-8_002.jpg





OEBPS/images/BI_MOTE_978-3-10-560474-8_000.jpg
Ungekiirzte Ausgabe
Versffentlicht im Fischer Taschenbuch Verlag GmbH,
Frankfurt am Main, Juni 1987

Lizenzausgabe mit freundlicher Genehmigung
des Poller Verlages, Stuttgart
Copyright © 1984 by Horst Poller Verlag, Stuttgart

Tllustrationen: Sepp Buchegger, Tiibingen

Umschlaggestaltung: Rambow, Lienemeyer, van de Sand
Gesamtherstellung: Clausen & Bosse, Leck

Printed in Germany
680-1sBN-3-506-28234-9













Bitstream Vera Fonts Copyright
------------------------------

Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera is
a trademark of Bitstream, Inc.



OEBPS/images/EB_U1_978-3-10-560474-8.jpg
lrmela
Brender

iber Pater Brown
I . U









