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Prolog
Freitag. Pünktlich um sechzehn Uhr fünfzehn verlässt er die Klinik. Für siebzehn Uhr dreißig ist er im Tennisklub zum Spiel mit einem Kollegen verabredet. Zufrieden blickt er auf seine Uhr. Zeit satt. Er holt eine Packung Zigaretten aus der Brusttasche des Hemds, das er unter dem weißen Tennispullover trägt. Mit zwei Fingern zieht er eine Zigarette heraus und steckt sie sich zwischen die Lippen. In der Tasche seiner weißen Hose fischt er nach dem Feuerzeug. Goldglänzend liegt es in seiner Hand. Ein Geschenk seiner Frau. Er drückt den Daumen herunter. Die Flamme schlägt hoch. Flackert rot. Er zieht an der Zigarette, genießt den Tabakduft, der ihm in die Nase steigt. Saugt ihn gierig ein. Auf diesen würzigen Geruch hat er sich seit Stunden gefreut. Es ist seine dritte Zigarette heute. Er hat sich vorgenommen, nur noch sechs Zigaretten pro Tag zu rauchen, und er ist es gewohnt, dass alles, so wie er es sich vornimmt, klappt. Mit der Zigarette im Mundwinkel läuft er quer über den Parkplatz zu seinem Cabrio. Die Nachmittagssonne verbreitet ein warmes Licht. Er freut sich auf das Wochenende, das vor ihm liegt. Im Hintergrund hört er das Rauschen der Schnellstraße. In wenigen Minuten wird er fern sein von diesem Rauschen. Mitten im Wald. In seinem Klub. Er wird nur noch Bälle hören, die durch die Luft zischen, und Vögel, die zwitschern. Er startet den Wagen.
Er freut sich darauf, mit offenem Verdeck zu fahren. Halb geraucht drückt er seine Zigarette im Aschenbecher aus. Vor zwei Jahren hat er sich seinen Jugendtraum erfüllt und ein Cabrio gekauft. Alle haben ihn für verrückt gehalten, damals. In diesen Breitengraden ein Auto zu kaufen, um es offen zu fahren. Aber auch mit dem Auto hat er den richtigen Riecher gehabt. Der Fahrtwind streicht ihm lau über das Gesicht. Die Sommer werden wärmer, das hat er vorausgesagt. Und Recht damit behalten.
Der Luxus, den er sich erlauben kann, ist ihm nicht zur Gewohnheit geworden. Er freut sich mit allen Sinnen daran. Genießt die weichen Lederpolster, in denen er sitzt, den Platz, den der Sitz ihm bietet, die Freiheit, seine Beine lang auszustrecken.
Er merkt, wie die letzten Reste von Anspannung sich lösen. Über Stunden hat er auf einem Drehstuhl gehockt und konzentriert gearbeitet. Geschnitten und genäht. Unzählige Male mit der Nadel durch Haut gestochen. Blut weggetupft. Ein großes Facelifting. Er blinzelt, genießt es, in die Weite zu schauen. Es ist erholsam nach dem konzentrierten Blick durch die Lupe.
Er überholt Männer in ihren Mittelklassewagen, die nach Hause fahren. Er hat alles richtig gemacht. Zur richtigen Zeit den stressigen Krankenhausjob an den Nagel gehängt und sich selbständig gemacht. Jetzt kann er seine Zeit frei einteilen. Keine Nachtdienste. Wenn er nachts einmal aus dem Bett geholt wird, weiß er warum. Die nächtliche Störung ist selbst verursacht. Er hat operiert. Er trägt die Verantwortung für die eigene Arbeit. Muss nicht mehr die Fehler anderer ausbaden. Ein faires Spiel mit klaren Regeln.
Die Patienten, die er operiert, sind in optimaler Verfassung. Er schickt sie sogar wieder nach Hause, wenn sich beim Eingangscheck herausstellt, dass sie erkältet sind. Wenn er daran denkt, wen er früher so alles auf dem OP-Tisch liegen hatte, weiß er, wie gut es ihm heute geht.
Er sieht auf das Nummernschild eines LKWs, bevor er ihn überholt. Liest die Werbeschriften auf dem Chassis. Ein Laster, der Frischgemüse aus Spanien in den Norden schafft. Er denkt an zwei Herren mit grauen Koffern, die ihm in der vergangenen Woche einen Besuch abgestattet haben. Das Angebot, das sie ihm unterbreitet haben, ist solide. Ein paar Tage hat er sie noch zappeln lassen, aber dann hat er unterschrieben. Er ist kein Träumer, er erkennt die Zeichen der Zeit.
Die Rücklichter eines dunklen BMW leuchten rot vor ihm auf. Er tritt auf die Bremse. Was ist da los? Vor ihm stauen sich die Wagen auf beiden Fahrbahnseiten. Um diese Uhrzeit ist er hier freitags noch nie in einen Stau geraten. Es geht im Schritttempo vorwärts. Zwei Kinder, die auf der Rückbank eines Kombis sitzen, winken ihm zu.
Er nimmt die rechte Hand vom Lenkrad und winkt zurück. Er hat nie bedauert, keine Kinder zu haben.
Er führt das Leben, das er sich immer erträumt hat. Dafür hat er sich in der Schule und an der Uni gequält mit all dem unnützen Kram, den man nur lernt, um Prüfungen zu schaffen, und danach schnell wieder vergisst. Er hat immer nur das eine gewollt. Raus aus der Enge einer düsteren Zweizimmerwohnung zu kommen, in der fünf Menschen miteinander leben mussten. Das hat er geschafft. Er lebt in einem luftigen, lichtdurchfluteten Haus. Zusammen mit einer Frau, die er liebt. Heute noch, nach fünfzehn Ehejahren. Auch wenn, ja, auch wenn er nicht jedes Angebot ausschlägt, das ihm von Frauen gemacht wird. Und er hat tatsächlich die Wahl. Die Versuchung ist zu groß, um ihr zu widerstehen. Warum auch? Solange er diskret ist. Ein bisschen Ablenkung, ein bisschen Bewunderung, ein bisschen Spaß.Das ist angenehm. So wie eine Runde Tennis nach Feierabend. Wichtig ist es ihm nicht.
Pfeile, die rot blinken, lenken ihn auf die linke Fahrbahn. Er fädelt sich ein. Es geht schrittweise vorwärts. Die Leitplanke ist aufgerissen. In der Ferne hört er die Sirenen des Rettungswagens. Ein Laster liegt umgekippt auf einer grünen Wiese, und – er traut seinen Augen kaum – rosafarbene Ferkel springen aus dem Wagen und rennen über die Wiese. In jedem Augenblick werden es mehr, Dutzende rosa Ferkel, die Bocksprünge vollführen und übermütig wie junge Hunde miteinander spielen und herumtollen.
Er lächelt. Unglaublich, mit welcher Energie und Freude über die neu gewonnene Freiheit die Ferkel über die Wiese hüpfen.
Sie erinnern ihn an all die Marzipanschweine, die er im Laufe der Jahre zu Silvester oder zum Geburtstag von seinen Eltern geschenkt bekommen hat. Jedes Marzipanschwein mit einem grünen Kleeblatt im Maul. In der Vorstellung seiner Eltern braucht man Glück, wenn man es im Leben zu etwas bringen will. Er wirft einen Blick in den Rückspiegel, sieht winzige rosa Flecken, die sich im Grün aufzulösen scheinen.
Die Fahrbahnen sind wieder frei. Er drückt mit dem Fuß das Gaspedal herunter. Er glaubt nicht an Glück. Er glaubt an richtige und falsche Entscheidungen. Vielleicht an einen angeborenen Instinkt, der einen leitet, einen anhält, das Richtige zu tun im richtigen Moment.
Er biegt von der Schnellstraße ab und ist sofort im Wald. Es riecht frisch und würzig. Er hat sich einen Tennisklub ausgesucht, der leicht erreichbar und landschaftlich attraktiv gelegen ist. Er blickt nach oben und sieht einen Eichelhäher, der von einer Tanne zur nächsten fliegt. Er erkennt ihn an den blau-weißen Schwingen. Das Leben ist schön. Es gibt keinen Morgen, an dem er nicht mit Vorfreude auf den Tag, der vor ihm liegt, aus dem Bett steigt. Er ist sicher, dass er das Leben führt, das ihm vorbestimmt ist.
Vor ihm unter den Bäumen am Rande der Straße taucht eine Gestalt in einem leuchtend roten Kleid auf. Er setzt den Fuß auf die Bremse, fährt langsamer. Die Frau kommt ihm bekannt vor. Er liebt schöne Frauen. Mit der Erfahrung des Kenners bewundert er die Anmut ihres Gangs, den leichten, fast tänzelnden Schritt.
Er freut sich, sie hier zu sehen. Er fragt sich nicht, wieso sie hier steht. Was sie von ihm wollen könnte. Er stoppt den Wagen und öffnet für sie die Autotür. Er tut, was sein Instinkt ihm empfiehlt.
In diesem Moment ahnt er nicht, wie oft ihm in den nächsten Stunden diese Szene im Kopf herumspuken wird. Das rote Kleid unter grünen Tannen. Wie oft er sich wünschen wird, er wäre einfach vorbeigefahren. Aber er fährt nicht vorbei. Er hält an.
Einmal in seinem Leben macht er das Falsche. Eine einzige falsche Entscheidung. Er wird mit seinem Leben dafür bezahlen. Aber das weiß er noch nicht.

1
Meine Türklingel schellte. Lang und anhaltend. Irgendwie eindrucksvoll. Ich warf die Bettdecke zurück und schwang mich aus dem Bett. Auf dem Weg zur Tür schlüpfte ich in meinen Kimono und strich mir mit der Hand durch meine Haarstoppeln. Es klingelte ein zweites Mal. Ich sah durch den Spion. Ein Mann wischte sich mit einem Taschentuch die Schweißperlen von der Stirn. Ich öffnete die Tür.
Er versenkte das Taschentuch in seiner dunkelblauen Hose.
»Sind Sie Frau Stein?«, erkundigte er sich.
»Ja«, bestätigte ich. »Beate Stein.«
»Ich habe ein Einschreiben für Sie.« Er klappte die Lasche der schwarzen Tasche auf, die über seiner Schulter hing, und zog ein hellbraunes Kuvert heraus.
Ich warf einen Blick auf den Umschlag, versuchte den Absender zu entziffern. Es gelang mir nicht.
»Wenn Sie mir bitte den Erhalt des Einschreibens quittieren würden.« Er hielt mir ein Brett entgegen, auf dem das Formular mit einer Klemme befestigt war. Und einen Stift. »Dort bitte.« Er zeigte auf die Stelle, wo ich unterschreiben sollte.
Ich malte brav mein Autogramm. Er reichte mir das hellbraune Kuvert, und ich gab ihm Brett und Stift zurück.
Er verstaute beides in seiner großen Tasche.
Ich sah auf den Umschlag in meiner Hand, las den Absender. Vera Kuhlmann, Hotel Eden Roc, Ascona, Schweiz.
»Arbeiten Sie bei der Polizei?«, fragte er.
»Wer hat Ihnen das verraten?«, erkundigte ich mich.
»Meine Tochter sammelt Artikel über die Polizei. Alles, was in der Zeitung steht. Sie hat auch welche von einer Kriminalkommissarin, die heißt Stein, so wie Sie.«
»Das bin ich«, gab ich zu. »Ich verdiene bei dem Verein meine Brötchen.«
»Meine Tochter hat sich jetzt bei der Polizei beworben.« Er sah mich mit sorgenvollem Gesicht an.
»Wir können gute Leute gebrauchen«, sagte ich.
»Sie muss da in zwei Wochen zu so einem Test.« Sein Blick wanderte hinunter zu meinen nackten Füßen. »Und da fragt man sich, was die für Leute wollen. Was die da wohl so testen.«
»Das ist eine ganz schöne Mühle«, seufzte ich mitfühlend.
»Wir können ihr da ja nicht helfen. Da muss sie allein durch. Aber haben Sie vielleicht eine Idee, wie sie sich vorbereiten kann?«
Ich stand eine Weile da mit dem Umschlag in der Hand und überlegte. Sein Blick hing erwartungsvoll an meinem Gesicht.
»Die meisten scheitern an der Rechtschreibung«, sagte ich. »Lassen Sie sie Diktate schreiben, bis sie keinen Fehler mehr macht. Und dann …« Ich überlegte. »Bauen Sie sie auf, vorher. Damit sie sich gut verkaufen kann. Sagen Sie ihr, sie soll sich genau überlegen, warum sie zur Polizei will. Danach wird sie sicher gefragt.«
»Selbstbewusst ist sie ja.« Sein Gesicht hellte sich auf.
»Na also«, sprach ich ihm Mut zu.
»Frau Stein.« Sein Körper straffte sich, und er hielt mir seine Hand entgegen. »Ich danke Ihnen vielmals.«
»Toi, toi, toi für Ihre Tochter.« Ich drückte ihm die Hand. »Grüßen Sie sie von mir. Und viel Glück.«
»Das wird sie freuen, Frau Stein, ganz bestimmt.«
Er drehte sich um und stieg die Treppe hinab.
Ich schloss die Tür und lief in die Küche. Ich legte den braunen Umschlag auf den Küchentisch. Vera Kuhlmann war keine Unbekannte für mich. Vor ein paar Jahren waren wir uns begegnet, bei den Ermittlungen zu einem Mordfall. Eine eindrucksvolle Dame. Ich sah sie vor mir in der Uniform ihres Berufs. So wie sie mir zum ersten Mal begegnet war. Mit einer schwarzen Lederkorsage und Netzstrümpfen.
Ich griff nach einem Messer und schlitzte den Umschlag auf.
Ein buntes Foto fiel heraus. Ich nahm es in die Hand. Vor einem weißen Hintergrund posierte ein nackter Mann. Das Fleisch hellrosa wie das eines Ferkels. Er kniete, die Arme mit den Handballen aufgestützt. Er war nackt bis auf die roten Riemen einer Art von Geschirr, das um den Hals gelegt war, um die Brust, um die Oberschenkel. Es war ein gut gebauter, kräftiger Mann. Die Haut fest und stramm. Die Haare, die in Kreisen um die Brust herum wuchsen, waren dunkel. Dunkler Haarflaum zog sich von oben nach unten in einer geraden Linie über seinen rosa Bauch. Sein Kopf steckte in einer weißen Maske mit knallroten Ohren, die weit abstanden, der Mundbereich eine schwarze Schnauze. Zwei runde Gläser, die wie Bullaugen aussahen, gaben den Blick auf die Augen frei. Die Farbe der Augen ließ sich nicht erraten. Dunkelbraun, grau, schwarz lagen sie hinter dem Glas.
Ich holte ein Blatt weißes Papier aus dem Umschlag heraus und klappte den Bogen auf. ›Sehr geehrte Frau Stein‹, las ich. Schwarze Druckbuchstaben, die vermutlich mit dem Computer auf das Papier gezaubert waren. ›Ich wollte Ihnen immer schon schreiben. Tanja hat es geschafft. Sie ist über den Berg und hat ihr altes Leben hinter sich gelassen. Es hat sich gelohnt. Das beiliegende Foto ist mein Dankeschön. Ich habe es von einer Kollegin bekommen. Jetzt gehört es Ihnen. Der Mann, der in der Maske steckt, wird Ihr neuer Chef werden, wenn ich richtig informiert bin, Herr F. Sie dürfen das Foto so nutzen, wie Sie wollen. Ich würde mich sehr freuen, wenn Sie es brauchen könnten. Mit allen guten Wünschen, Vera Kuhlmann.‹
Ich holte einen großen Teller aus dem Schrank, stellte ihn in die Spüle und legte den Brief auf den Teller. Dann zündete ich mit einem Feuerzeug eine Ecke an. Die Flammen schlugen hoch, eroberten das Papier. Ich zweifelte keinen Moment an dem Wahrheitsgehalt dessen, was ich da las. Was Vera Kuhlmann mir mitgeteilt hatte, wurde von den Flammen verschlungen. Eine bizarre schwarze Plastik auf einem weißen Teller, an deren Rändern die letzten roten Punkte verglühten.
Ich nahm das Foto vom Küchentisch und steckte es vorsichtig in den Umschlag zurück. Ich lief mit ihm hinüber in mein Schlafzimmer, hob die Matratze an und schob das Bild darunter. Dort war es erst einmal gut aufgehoben.
Ich setzte mich auf mein Bett und dachte an die junge Frau, die sich die Pulsadern aufgeschnitten hatte. Wie sie mit bleichem Gesicht und traurigen Augen im Krankenhausbett gelegen hatte. Tanja ging es gut. Eine erfreuliche Botschaft. Vera Kuhlmann hatte nicht umsonst gemordet, und ich hatte nicht umsonst eine Mörderin laufen lassen.
Es passte zu Vera Kuhlmann, dass sie mir nichts schuldig bleiben wollte und sich jetzt mit diesem eigenartigen Foto bei mir bedankte. Dafür, dass sie die Jahre in Freiheit verbringen konnte. Nicht im Gefängnis gelandet war.
Ich betrachtete die dunkelblauen Kleidungsstücke, die um das Bett herum verstreut lagen. Das dunkelblaue Jackett, den dunkelblauen Rock, die dunkelblaue Strumpfhose. Mein dunkelblaues Outfit. Für die offiziellen Anlässe in meinem Leben. Die, bei denen ich schlecht in Himbeerrot und Lila auflaufen kann. Ich liebe muntere Farben. Das war nicht immer so. Früher waren mir Klamotten ziemlich egal, Farbe inbegriffen. Aber seit ich ein paar Jahre meines Lebens in senfgelben Hosen und grünen Uniformjacken verbracht habe, ist das anders. Seither finde ich toll, dass es Farben gibt.
Dunkelblau lässt mein Herz nicht gerade höher schlagen, aber ich gebe zu, manchmal genieße ich es, die Kollegen mit meinem gediegenen dunkelblauen Outfit zu überraschen. Das gibt ihnen ein bisschen zu kauen, denke ich, ob die Schublade, in die sie mich einsortiert haben, die richtige ist.
Gestern war Heinze, unser allseits beliebter Chef, in einer kleinen Feierstunde vom Präsidenten verabschiedet worden. Ein paar Tränchen hatten in seinen Augen geschimmert, als er sich für ›die schönen Jahre der gemeinsamen Arbeit‹ bedankte. Ich konnte seine Trauer gut nachvollziehen. Er trauerte, weil er uns nicht weiter quälen konnte. Seine Frau sah auch nicht gerade fröhlich aus. Wahrscheinlich dämmerte ihr, dass sie jetzt diesen Kotzbrocken täglich zu Hause rumsitzen haben würde.
Woher wusste Vera Kuhlmann, dass Heinze pensioniert wurde? Und wer als sein Nachfolger ausgeguckt war?
Ihr Brief war perfekt getimt.
In Gedanken ging ich die Gesichter durch, die ich gestern Abend gesehen hatte. Eine seltsame Ansammlung schräger Typen. Manche der Kollegen sahen unseren Kunden verdächtig ähnlich. Und ich hatte mich wieder einmal gewundert, wie ich in diesem Haufen gelandet war.
Der Neue. Richtig. Weber, mein Kollege, hatte mich auf Froböse aufmerksam gemacht. Goldbrille und gut geschnittener Anzug. So was fällt in unserem Kreis auf.
Ich dachte an das Foto unter der Matratze. Den rosa Männerkörper im knappen Ledergeschirr mit der Ferkelmaske. Hübsches Outfit. War das die Reaktion eines Mannes auf ein Leben in gut geschnittenen Anzügen? Hatte seine Mama ihn vielleicht schon als Kind in Matrosenuniformen gezwängt?
Worüber machte ich mir eigentlich Gedanken? Bist du verrückt?, stoppte ich mich. Du brauchst einmal nicht zu malochen, feierst deine Überstunden ab und sitzt da und denkst nach über die Jungens, die dich auf der Arbeit nerven?
Aber so schnell kam ich nicht runter von dem Trip.
Ich dachte an Weber, meinen Partner. Was hatte der eigentlich gestern angehabt? Seine üblichen ausgebeulten Hosen und ein Jackett der besseren Sorte, das seine Frau ihm ausgesucht hatte. Richtig. Zur Feier des Tages hatte er eine Krawatte um den Hals gebunden. Irgendetwas dezent Seidenes, das farblich gut passte. Inga hat einen ordentlichen Geschmack. Trotzdem sieht er mit Strick um den Hals immer unglücklich wie ein gefangener Seehund aus.
Nach der Feierstunde hatte mich Weber noch zu einem Plauderstündchen abgeschleppt. Zwei Stunden auf einem Barhocker in einer verrauchten Kneipe hatten sich in meine Erinnerung eingebrannt. Zwei Stunden lang hatte mir Weber seinen Midlife-Blues ins Ohr gebrummt. Und mich mit Fragen von philosophischer Fallhöhe genervt. Wozu? Weshalb? Warum? Der Sinn des Lebens und überhaupt. Antworten darauf hatte er Gott sei Dank nicht erwartet. Er wusste immerhin noch, dass es die nicht gibt. Ich brauchte ihn nur reden zu lassen und ein paar Mal einfühlsam ›oh yeah‹ zu grummeln. Das baute ihn wieder auf.
[...]
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