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Prolog
Die Türen glitten lautlos vor ihm auseinander. Er betrat die weiße Zellé. Der Boden federte unter seinem Gewicht. Neonlicht flackerte auf, leuchtete auf kahle weiße Wände, Metallstangen, den Toilettentopf. Die Türen schlossen sich. Endlich. Endlich allein. Er sah sich um. Alles war sauber, makellos. Die Krone der Zivilisation. Eine Melodie setzte ein. Wie im Supermarkt. Er stellte das Hörgerät ab. Warum hatte er das nicht schon früher gemacht? Er lehnte den Stock an die Wand, zog den Mantel aus, hängte ihn an einen silbernen Haken, griff nach einer silbernen Stange, hielt sich daran fest. Seine Knie zitterten. Er atmete tief durch. Luft, die süßlich roch, drang in seine Lungen. Von einem Reinigungsmittel, vielleicht.
In der Klinik hatten sie ihm beigebracht, was er tun konnte, wenn die Angst kam. Er konzentrierte sich auf seinen Atem. Tief einatmen: eins, zwei, drei – und ausatmen: vier, fünf, sechs. Und wieder: einatmen und ausatmen. Eins, zwei, drei – seine Brust füllte sich mit Luft –, vier, fünf, sechs. Und wieder: einatmen und ausatmen. Und anschließend alles noch einmal. Den Brustkorb aufpumpen und ihn wieder in sich zusammenfallen lassen. Danach das Gleiche noch einmal von vorn. Er machte alles genau so, wie er es gelernt hatte.
Heute nutzte es nichts. Das Zittern in seinen Knien hörte nicht auf. Seine Finger, die fest um das Metall gelegt waren, hörten nicht auf zu zittern. Die Angst war stärker als jede Angst, die er kannte. Stärker als die Angst auf der Intensivstation, die Angst in der Klinik. Die Angst ließ seine Knie zittern, seine Finger, sie quetschte ihm das Herz, wühlte in seinen Gedärmen. Rumorte in seinem Bauch.
Er suchte nach einem Apparat an der Wand, aus dem er eine Schutzfolie für den Toilettensitz ziehen konnte. Nichts. Dies war ein WC der neuesten Generation. Er erinnerte sich, dass auf dem Schild neben dem Münzeinwurf gestanden hatte, dass die Toilette sich innerhalb von dreißig Sekunden nach jeder Benutzung automatisch selbst reinigte. Da brauchte man keine Schutzfolie mehr für den Toilettensitz. Er suchte die Wände nach Düsen ab, aus denen die Reinigungsmittel kommen könnten. Aber er sah keine feinen Löcher, nichts.
›Sie können den Aufenthalt in unserer City-Toilette bis auf maximal vierzig Minuten verlängern‹, las er an der Wand. ›Drücken Sie dazu auf diesen Knopf.‹ Er würde nicht so lange brauchen. Sein Darm rebellierte. Das war die Aufregung. Mit den Hosen in den Kniekehlen setzte er sich auf die weiße Toilette.
Er hätte misstrauischer sein sollen, nicht so vertrauensselig. Der Gedanke deprimierte ihn. Er erinnerte ihn an alles, was sich unangenehm und schmerzhaft anfühlte. Warum war er nicht vorsichtiger gewesen? Er hätte sich absichern können, Vorkehrungen treffen. Für den Fall, dass sich die Dinge anders entwickelten, als er es erwartete. Sein alter Fehler. Zu schnelles Handeln. Ohne die Dinge sorgfältig zu prüfen. Es war deprimierend zu wissen, dass man sich selbst nicht entkam. Nicht dem, was man einmal gewesen war. Dass man die alten Fehler machte. Er drückte den Knopf, und das Wasser kam laut in das Becken gespritzt. Am liebsten würde er hier sitzen bleiben, die ganze Nacht. ›Sie können den Aufenthalt in unserer City-Toilette bis auf maximal vierzig Minuten verlängern.‹ Maximal! Was machten die mit einem, wenn man die Toilette in der Zeit nicht räumte? Setzten sie Sprinkler ein, aus denen Wasser von der Decke regnete, um ihn zu vertreiben? Oder fiel von der Decke ein feiner Nebel aus Tränengas, der in die Augen drang, in die Nase, bis man es nicht mehr aushielt und nach draußen flüchtete?
Er kam sich hilflos und ausgeliefert vor. In dieser weißen Zelle mit ihren runden Wänden. Den feinen Düsen, die in diesen Wänden sitzen mussten, unter der Decke, auch wenn er sie nicht sah. Er wanderte mit den Augen weiter. Ein roter Knopf in Griffweite. ›Notruf.‹ Warum drückte er nicht darauf? Irgendetwas würde passieren, irgendwo würde eine Alarmglocke läuten, irgendwer würde aufspringen, in ein Fahrzeug steigen, hier erscheinen. Die Türen würden sich öffnen, jemand würde zu ihm kommen, und er wäre nicht mehr allein. Nicht mehr ohne Beistand dem ausgeliefert, was draußen vor dem Eingang auf ihn wartete. ›Der Notruf funktioniert nur, wenn Sie den Schlüssel für Behinderte besitzen.‹
Panik überflutete ihn. Ein Raubtier, das ihn in seinen Klauen hielt. Er zwang sich, dagegen anzugehen.
Tief einatmen: eins, zwei, drei – langsam ausatmen: vier, fünf, sechs. Die Brust aufpumpen. Und die Luft ablassen. Und wieder: ein und aus und ein und aus und ein und aus. Die Panik flaute ab.
Er hatte diesen Knöpfen immer schon misstraut. Was für eine Farce. Er konnte nicht einfach auf den roten Knopf drücken. Er brauchte dazu einen besonderen Schlüssel. Den Notruf konnte er vergessen. Vielleicht war es besser so. Vielleicht hätte er den Notruf auch nicht gedrückt, wenn er den Schlüssel in der Tasche gehabt hätte. Hilferufe waren etwas für Feiglinge. Er war kein Feigling. Er war noch nie ein Feigling gewesen. Werner Krieger ist vieles, aber nicht feige, machte er sich Mut. Ich werde die Sache durchstehen, alles in Ordnung bringen. Ein für alle Mal klären. Eine Trennungslinie ziehen. Egal, wie schmerzhaft das sein wird.
Er zog das Toilettenpapier aus dem silbernen Halter, putzte sich ab. Er verzichtete darauf, das Toilettenpapier nach Spuren von Blut zu überprüfen. Auch so eine Angewohnheit, die er seit zwei Jahren angenommen hatte. Eine Angewohnheit, die ihm Angst machte. Weil sie fern jeder Vernunft war. Jeder wusste, dass die Spuren von blutenden Organen kaum vom menschlichen Auge wahrnehmbar waren.
An Krankheiten zu denken, die ihm Angst machten, war weniger schlimm, als daran zu denken, wer vor der Tür auf ihn wartete. Warum waren sie nicht zufrieden mit dem, was er ihnen gegeben hatte? Warum wollten sie mehr? Warum waren sie so gierig? Beunruhigende Fragen. Ging es ihnen nur um das, was sie gefordert hatten? Sie waren gewissenlos und ohne Moral. Was waren das nur für Menschen?
Seine Därme waren leer, sie hatten alles, was in ihnen lag, entlassen, nein, nicht alles. Seine Angst war noch da. Das spürte er genau. Die Angst saß mitten in seinem Bauch. Sie hatte sich fest darin eingenistet.
Er zog die Hosen hoch und betrachtete sich im Spiegel. Weiße Haare und Falten. Ein alter Mann. Aber einer, der nicht aufgab. Er hatte alles gemacht. Hatte Fehler, Lieblosigkeiten, Grausamkeiten begangen. Er hatte nichts ausgelassen. Aber er hatte nie aufgegeben. Darauf war er stolz. Mit neu erwachtem Selbstvertrauen blickte er in sein Gesicht. Nichts hatte ihn zum Aufgeben bringen können. Nicht der Tod von Edith, nicht der Hirnschlag, nicht die Tage, die er auf der Intensivstation gelegen hatte, nicht die Wochen in der Klinik. Noch nicht einmal die Zeit, als er nur stammeln konnte wie ein Sechsjähriger und sein linker Arm und das linke Bein ihm die Gefolgschaft aufgekündigt hatten.
Er hatte sich wieder hochgekämpft, und er hatte die Kraft gefunden zu einem neuen Anfang, einem neuen Leben. Das sollte ihm, Werner Krieger, erst einmal einer nachmachen. So etwas schaffte nur einer, der wusste, was er wollte. Einer, der einen Plan hatte. Eine genaue Vorstellung von dem, was kommen sollte, und der alles daransetzte, aus seinem Plan Wirklichkeit werden zu lassen. Und genau das hatte er geschafft.
Auch wenn er jeden Morgen und jeden Abend diese dummen Pillen schlucken musste. Damit sein Blut dünnflüssig blieb und kein Pfropf ihm die Adern verstopfte. Damit er keinen zweiten Schlaganfall bekam. Den ersten hatte er gut überstanden. Sein linker Arm und das linke Bein gehorchten wieder seinen Befehlen. Er sprach wie früher. Sprach so, dass ihn alle verstanden. Und er konnte sich alleine versorgen, war klar im Kopf. Er konnte mit Jonas in den Zoo gehen, auf den Spielplatz. Auch wenn er sich dabei auf einen Stock mit Entenkopf stützte. Er konnte Jonas auf das Schaukelpferd setzen, ihn zum Juchzen bringen.
Er hielt seine Hände unter den Trockner, spürte die Wärme, die die Tropfen von seinen Händen pustete. Es gab keinen Grund, sich noch länger hier in dieser weißen Zelle zu verstecken. Er nahm seinen Mantel vom Haken, knöpfte ihn sorgfältig zu.
Er würde mit ihnen schon fertig werden. Er hatte schon ganz andere Sachen in seinem Leben überstanden. Er würde nicht klein beigeben, sich nicht erpressen lassen. Was hatte er zu verlieren, wenn es zum Schlimmsten kam? Das Zittern in seinen Knien ließ nach. Er sah Edith. Edith. Wie sie lächelnd und ungläubig den Kopf schüttelte. ›Werner Krieger, du bist verrückt. Und weil du verrückt bist, liebe ich dich.‹ Unter Ediths Lächeln verabschiedete sich die Angst. Was hatte er zu verlieren? Er würde nicht feige kneifen. Er drückte auf einen silbern glänzenden Metallknopf. Lautlos glitten die Türen vor ihm auf.

1
Ich knallte den Stapel Akten, den ich aus dem Keller hochgeschleppt hatte, vor mir auf die Schreibtischplatte. Eine Staubwolke flog auf, breitete sich aus. Ich hustete, flüchtete ans Fenster und riss es weit auf. Kalte Luft strömte herein. Ich atmete tief durch. In der Dachrinne des gegenüberliegenden Hauses saßen Drosseln und schimpften. Mit ihren Schnäbeln hackten sie in der Rinne herum. Das Telefon schrillte. Ich schloss das Fenster. Die Drosseln tobten jetzt lautlos hinter der Scheibe. Das Telefon schellte weiter. Mit drei Schritten lief ich zu meinem Schreibtisch zurück.
»Beate Stein, erstes Kommissariat«, meldete ich mich.
»Endlich«, stöhnte eine Frauenstimme erleichtert auf. »Ich dachte schon, du wärst nicht da.«
»Einer muss die Stellung halten.« Ich sah auf den leeren Schreibtisch, der gegenüber meinem stand. Auf den Drehstuhl davor. Ein Stuhl, auf dem normalerweise mein Kollege saß. »Wie geht’s Weber?« Wenn jemand meine Frage beantworten konnte, dann Inga: als Ärztin und als Ehefrau meines Kollegen, der seit drei Wochen nicht mehr im Büro gesichtet worden war.
Sie seufzte. »Unverändert. Es ist grauenhaft.«
Ich überlegte, was ich ihr Tröstliches sagen könnte. Mir fiel nichts ein.
»Kannst du nicht mal versuchen, mit ihm zu sprechen, Bea?«, fragte sie. »Vielleicht redet er ja mit dir.«
»Er sagt immer noch nichts?«
»Kein Wort«, stöhnte sie. »Es ist grauenhaft.«
»Und die Zwillinge?«
»Er will sie nicht sehen.«
»Das glaub ich nicht.« Ich ließ mich in meinen Schreibtischstuhl fallen.
»Kannst du nicht kommen?«, drängte Inga.
»Wenn er mit seinen Mädels nicht spricht, redet er mit mir erst recht nicht.«
»Du kannst es wenigstens versuchen«, beschwor sie mich. »Du kennst ihn. Du arbeitest Tag für Tag mit ihm zusammen.«
»Du kennst ihn doch viel besser als ich, Inga«, seufzte ich.
»Willst du, dass ich auf Knien vor deinem Schreibtisch rumrutsche und dich darum bitte? Bea, ich bin fertig, ich weiß nicht mehr weiter. Ich brauche Hilfe.«
»In einer halben Stunde bin ich da«, sagte ich.
Mein Blick wanderte über Webers Schreibtisch. Gab es irgendetwas, das ich ihm mitbringen konnte? Etwas, das meinen Kollegen wieder zurück in die Welt führte, von der er sich eine Auszeit nahm?
Halbherzig wühlte ich zwischen Büroklammern und Stiften in einer grünen Schale, zog eine Schreibtischschublade auf, beguckte mir die Vorräte an farbigem Papier, die er da gehortet hatte. Ich warf die Schublade wieder zu, ich war verrückt. Wenn Inga und die Zwillinge ihn nicht zurückbringen konnten, wie sollte das irgendein Gegenstand schaffen, der hier im Büro herumlag?
Oder suchte ich etwa nur, weil ich ein paar Minuten gewinnen wollte? Weil ich Angst davor hatte, was mit meinem Kollegen geschehen war? Weil ich nicht wusste, was ich gleich zu sehen bekommen würde? Weil die große, starke Bea im Grunde nichts als ein kleiner Schisshase war. Schnell verscheuchte ich den Gedanken. Eine Übung, in der ich Weltmeister war. Ich griff mir meine Daunenjacke, warf die Tasche über die Schulter und lief zur Tür. Die Akten auf meinem Schreibtisch hatten zwei Jahrzehnte im Keller geruht, da konnten sie ruhig noch ein paar Stunden länger auf mich warten.
Auf dem Gang kam mir ein Mann entgegen, dem ich jetzt lieber nicht begegnet wäre, Froböse. Ausgerechnet. Mit etwas Glück war er auf dem Weg zu einer Besprechung und sah mich nicht. Dieses Glück hatte ich nicht.
»Frau Stein.« Er stoppte vor mir und rückte die silberne Brille auf seiner Nase zurecht. »Gut, dass ich Sie noch erwische.«
»Ich bin eigentlich schon gar nicht mehr da.«
Das stoppte ihn nicht. »Sie haben hoffentlich schon angefangen mit den unaufgeklärten Fällen?«
»Befinden sich auf meinem Schreibtisch.«
»Ich brauche heute noch Ihre Einschätzung.«
»Heute?«, fragte ich ungläubig.
»Morgen habe ich eine Sitzung in Düsseldorf. Beim Innenminister, der will wissen, welche Verbesserungspotenziale wir als Nächstes angehen, wie wir uns da aufstellen, positionieren und welche Strategien wir entwickeln.«
»Sie wollen ihm die ungelösten Fälle servieren«, staunte ich. »Als Verbesserungspotenzial?«
»Wir haben heute kriminaltechnische Möglichkeiten, die wir damals nicht hatten.«
»Wissen Sie, wie lange ich das letzte Mal auf die Auswertung eines genetischen Fingerabdrucks gewartet habe?«
»Frau Stein«, rügte er mich. »Es geht um Visionen, Strategie. Die Zukunft der Polizei. Da zählen solche Petitessen nicht.«
»Die Praxis als Petitesse. Nett.«
»So habe ich das nicht gesagt«, empörte er sich.
»Wie lange sind Sie heute noch im Hause?«, erkundigte ich mich.
»Bis um sechs.«
»Bis dahin haben Sie meine Einschätzung auf dem Tisch.«
Ohne ein weiteres Wort stürmte er von dannen. Er hatte, was er wollte. Wozu noch weitere Energien in die Kommunikation mit einer Untergebenen stecken? Ein kleiner schwarzer Punkt auf seiner Agenda war erfolgreich abgehakt. Dieses kleine schwarze Nichts in seinem Kalender, das war ich.
Während ich in den ächzenden Paternoster stieg und mich von ihm nach unten schaukeln ließ, fragte ich mich, ob Webers Zustand etwas mit dem Klima im Amt zu tun hatte, mit dem seelenlosen Jargon von Unternehmensberatung und Marketing, die Menschen zu Zahlen in frisierten Bilanzen degradierten.
Mit beiden Armen stieß ich die Eingangstür auf. Die Luft schlug mir feucht und frisch entgegen. Es roch herbstlich, nach Nebel und nach vermoderten Blättern.
Ich stieg in meinen Wagen. Bald tauchten in den Geschäften die ersten Nikolause auf. Bildete ich mir das ein, oder verging das Jahr wirklich immer schneller?
Würde ich es diesmal schaffen, mir früher als sonst Gedanken über meine Weihnachtsgeschenke zu machen und nicht erst am Heiligen Abend durch die City zu hetzen? Jetzt brauchte ich kein Weihnachtsgeschenk, sondern ein passendes Mitbringsel für einen kranken Kollegen. Was brachte man jemandem mit, der sich von einem Tag auf den anderen ohne Vorwarnung ins Bett gelegt hatte und seitdem nichts mehr sagte?
An der Kreuzung lag ein Supermarkt. Ich stellte den Wagen auf den Parkplatz. Neben dem Eingang standen Palmen mit zarten Wedeln. In großen Eimern rote und gelbe Tulpen. Ich griff mir einen roten Tulpenstrauß.Nix für Weber, aber Inga würde sich freuen. Wie sie sich am Telefon angehört hatte, konnte sie ein bisschen Aufmunterung gut gebrauchen.
An der Obsttheke blieb ich stehen, Vitamine waren die klassische Beigabe für jeden Krankenbesuch. Warum auch nicht? Ich griff mir eine dicke dunkelblaue Traubendolde. Jetzt brauchte ich nur noch ein paar Pralinen. Damit war ich auf der sicheren Seite. Feine Schokolade war etwas, das die Laune meines Kollegen bisher in jedem Fall verbessert hatte.
Was wohl auf Webers Krankmeldung stand, fragte ich mich, als ich wieder im Wagen saß.Dyslexie? Vegetative Dystonie? Chronisches Erschöpfungssyndrom? Depression? In irgendeine Schublade würden sie ihn schon packen, meinen empfindsamen Kollegen.
Wenige Minuten später stieg ich mit meinem Strauß Tulpen, den Pralinen und den Trauben die Treppe zu Webers und Ingas Wohnung hoch. Ich schellte an der Wohnungstür, an der zwei Gänse den Schriftzug ›Willkommen‹ zwischen ihren Schnäbeln schaukelten.
Inga öffnete sofort die Tür. Als ob sie dort schon eine Weile gestanden und auf mich gewartet hatte. Ich erschrak. Inga, die rosige, patente Inga sah bleich und kraftlos aus, der hellrote Lippenstift, den sie aufgetragen hatte, wirkte deplatziert wie in einem Clownsgesicht.
»Die sind für dich.« Mit einem Rascheln entfernte ich das Papier von den Blumen.
»Rote Tulpen.« Für einen Augenblick leuchtete ihr Gesicht in einem Lächeln auf. »Sind die schön! Danke, Bea.« Das Gesicht der alten Inga. Der Inga, die ich kannte. »Komm rein.« Das Lächeln fiel schnell wieder ab, und sie sah ausgelaugt und müde aus. Eine fremde Frau.
Auf dem Esstisch stand noch das Frühstücksgeschirr. Mittags um zwölf. In diesem Augenblick, als ich auf drei Teller voller Krümel blickte, drei Tassen, an deren Rand eine Milchhaut hing, und ein Stück Butter, das schwitzte, auf dem kleine Tröpfchen Feuchtigkeit saßen, in diesem Moment, als ich ein offenes Marmeladenglas sah, den Deckel achtlos daneben, ein Glas, das niemand verschlossen und in den Kühlschrank gestellt hatte – in diesem Moment wurde mir klar, dass das, was hier geschah, ein Ausmaß besaß, auf das ich nicht vorbereitet war.
Inga stellte die roten Tulpen neben die Cornflakes-Packung auf den Tisch. Ich legte die Tüten mit den Trauben und die Packung Pralinen daneben. »Isst er wenigstens ordentlich?«, erkundigte ich mich.
Sie schüttelte den Kopf. »Er isst nicht. Er trinkt. Eigelb mit Rotwein, immerhin. Und heiße Milch mit Honig. Das hat ihm seine Mutter früher immer gemacht, wenn er krank war.«
»Zurück in die Kindheit«, vermutete ich.
Inga nickte. »Die letzte Fluchtburg. Das warme Bett.« Sie zog ein Taschentuch aus einer Packung, faltete es auseinander und schnäuzte sich. »Stell dir vor, manchmal beneide ich ihn. Im nächsten Augenblick könnte ich ihn würgen, weil er mich allein mit allem lässt.«
»Drei Wochen sind lang«, sagte ich.
»Ihm scheint’s zu gefallen.« Sie tupfte sich mit dem Ende des Taschentuchs eine Träne aus dem Augenwinkel. »Aber ich pack das nicht länger.«
»Wie stecken die Mädels das weg?«, fragte ich.
[...]
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