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»Wer Inklusion will, sucht Wege.


 
Wer Inklusion nicht will, sucht Begründungen.«
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Vorwort


 »Henri – go for it!«


 Diesen Satz und viele weitere ermutigende Worte haben wir im vergangenen Jahr gehört, einem Jahr, in dem viel passiert ist. Aber was eigentlich genau? Warum interessieren sich plötzlich so viele Menschen für Henri, einen kleinen Jungen mit Downsyndrom, und die Frage, ob er ein Gymnasium besuchen darf? Warum entbrennt darüber eine öffentliche Diskussion, die aufgeregt über Wochen und Monate im ganzen Land geführt wird?


 Dies ist die Geschichte von Henri, unserem Sohn. Und es ist eine Geschichte mit vielen Akteuren: Darin gibt es ein staatliches Schulamt, ein örtliches Gymnasium und einen Kultusminister. Kinder und Eltern, Lehrer und Verwaltungsbeamte. Menschen mit Behinderung und Menschen ohne Behinderung. Sie alle spielen eine Rolle.


 Außerdem ist es eine Geschichte mitten in einem gesellschaftlichen Wandel, der Inklusion heißt, sowie eine Geschichte in einer aktuellen Debatte um unser deutsches Schulsystem im Speziellen und Bildung im Allgemeinen.


 Es ist eine Geschichte, die vor den Toren eines Gymnasiums endet, dort aber nicht beginnt.


 Es ist Henris Geschichte und die Geschichte unserer Familie mit Henri.


 Ich möchte sie von Anfang an erzählen. Denn um sie zu verstehen, ist es wichtig, sie ganz zu kennen.


 Ich möchte mehr über Henri erzählen, den kleinen Jungen, dessen Schicksal viele Menschen so nachhaltig beschäftigt hat. Manche dieser Menschen kenne ich persönlich, die meisten jedoch nicht.


 Oft war über den »Fall Henri« zu lesen. Aber: Henri ist kein Fall, Henri ist ein Kind.


 Ich danke allen, die mich beim Schreiben unterstützt haben, allen voran natürlich Norbert, meinem Mann, und Emily, meiner großen und mutigen Tochter. Und meiner Freundin Ulrike, die eine kritische erste Leserin und kluge Kommentatorin war.


 Alle Menschen, die ich im Buch beschreibe, gibt es wirklich. Nur haben sie – mit Ausnahme von Personen der Zeitgeschichte – im wirklichen Leben einen anderen Namen. Doch Henri ist Henri, Emily ist Emily, und Norbert ist Norbert.


 »Die Zeit für die vielen kleinen Henris ist längst überfällig!«, schrieb jemand in einer Onlinepetition für Henri im Internet. Und deshalb ist es auch Zeit für dieses Buch.


 
Kirsten Ehrhardt

 


 
 

 
Teil 1:

 Henris Weg ins Leben

 


 
 

Startschwierigkeiten


 Valentinstag 2003. Der Tag der Liebenden. Es ist unser Tag, und es ist Henris Tag. Per Kaiserschnitt kommt er um 10 Uhr morgens in Köln zur Welt. Auffälligstes Kennzeichen: ein weißes Riesenpflaster am Kopf. Der Chefarzt, der selbst das Skalpell führte, hat ihn ein bisschen angeschnippelt. Zweites, nicht so deutliches Kennzeichen: Downsyndrom.


 Der Chefarzt entschuldigt sich für den kleinen, zu tiefen Schnitt und gratuliert herzlich. Er wusste schon vorher das, was auch wir wussten: Wir bekommen einen Sohn mit Downsyndrom. Willkommen sollte unser Kind sein, das war uns wichtig. Wir hatten den Chefarzt bei unserem ersten Gespräch gefragt, ob das in seinem Krankenhaus der Fall wäre. Er hatte Ja gesagt. Ansonsten sollte unser Sohn erst einmal auf der Welt sein und in unseren Armen liegen. Dann würden wir weitersehen.


 Mein Mann Norbert, der im Kreißsaal mit dabei ist, findet, so ein Kaiserschnitt sei ja »doch eine ziemlich blutige Angelegenheit«, und muss sich erst einmal kurz erholen. Ich kann den kleinen Fratz, der da vor mir liegt, genießen. Bei der Geburt unserer großen Tochter Emily war so ziemlich alles schiefgegangen, was bei einer Geburt schiefgehen kann, und ich war danach über Wochen so erschöpft, dass ich unser Baby kaum versorgen konnte. Noch einmal wollte ich das nicht erleben. Diesmal war die Geburt geplant.


 Schon nachmittags darf die inzwischen vier Jahre alte Emily ihren Bruder sehen. Henri mit i soll er heißen. So klein, so süße, leicht abstehende Ohren, so blond – wie sie auch. Dass seine Augen ein bisschen anders aussehen als ihre und dass er eine sogenannte Vier-Finger-Furche hat, also eine Linie, die quer über die Handinnenfläche verläuft, sieht sie natürlich nicht. Henri ist der tollste Bruder der ganzen Welt und bleibt es auch.


 Am nächsten Tag ist Henri zu Hause. Er liegt in seiner Wiege und sieht noch etwas gelb um die Nase aus. Neugeborenengelbsucht. Nichts Schlimmes eigentlich, doch es muss schnell verschwinden. Aber es verschwindet nicht. Und Henri spuckt. Er saugt wie ein Weltmeister an meiner Brust, spuckt aber nach einiger Zeit alles wieder aus. »Speikinder sind Gedeihkinder«, sagt der Volksmund. Doch Henri nimmt in den folgenden Tagen immer mehr ab. Es ist stets dasselbe Muster: Er trinkt, ist erst einmal ganz zufrieden, aber schon nach kurzer Zeit kommt alles wieder raus. Nach ein paar Tagen hat er nicht einmal mehr sein Geburtsgewicht.


 »Mir gefällt das nicht«, sagt die Hebamme nachdenklich, »der hat auch fast gar nichts in der Windel.«


 Henri wird immer apathischer. Auch unser Kinderarzt legt die Stirn in Sorgenfalten und greift zum Telefonhörer.


 Kaum aus dem einen Krankenhaus raus, sind wir wieder drin, diesmal im Kinderkrankenhaus. Da stellt sich heraus: Henri ist mit einer Darmfehlbildung zur Welt gekommen. Kurz nach der Geburt wurde sein Darm zwar untersucht, die Fehlbildung hatte man aber einfach übersehen. Jetzt ist sie lebensbedrohend. Er muss sofort operiert werden, damit er überleben kann.


 Draußen in Köln wird Karneval gefeiert, Emily geht mit einer Babysitterin zum Umzug. Sie fängt, als Maus verkleidet (in grauer Weste mit gehäkeltem Schwanz, Ohrenkappe und aufgemalten Schnurrbarthaaren), »Kamelle«, also Süßigkeiten, die von den Umzugswagen geworfen werden. Währenddessen kämpft Henri vier Stunden lang um sein Leben. Norbert und ich sind bei ihm im Krankenhaus. Als die Schwestern ihn, schon betäubt und mit vielen Kanülen versehen, aus dem Zimmer in Richtung Operationssaal schieben, wissen wir nicht, ob wir ihn wiedersehen werden. Die Angst, ihn, der gerade erst da ist und den wir sofort ins Herz geschlossen haben, gleich wieder zu verlieren, ist unbeschreiblich.


 Doch Henri ist ein Kämpfer. Er übersteht den Eingriff und kommt auf die Intensivstation.


 Wir möchten nun natürlich wissen, ob die Operation erfolgreich war. Einen ganzen Tag lang kann uns das niemand sagen. Und wann wird der Verband gewechselt?


 Die müde Krankenschwester überlegt: »Dienstarzt ist heute Dr. Berg, der hat gerade bei einem anderen Patienten zu tun. Er wechselt aber auch keinen Verband, das machen am ersten Tag immer die Chirurgen selbst. Eigentlich ist Dr. Schmidt für unsere Station zuständig, der ist aber im Urlaub. Dr. Krause, der Henri operiert hat, habe ich den ganzen Tag noch nicht gesehen, der ist im OP, und ob der danach noch einmal hochkommt, weiß ich nicht. Dr. Anders und Dr. Ehrig sind nicht da. Hintergrund-Dienst hat Dr. Feuerstein, aber es handelt sich nicht um eine Angelegenheit der Anästhesie, sondern, wie gesagt, um eine chirurgische …«


 Wir versuchen, so viel wie möglich bei Henri zu sein. Das Krankenhaus ist nur fünf Minuten zu Fuß von unserer Wohnung entfernt.


 Die nächsten zehn Tage sind hart. Jeden Morgen werden wir mit einer anderen eingetretenen, wahrscheinlichen oder auch nur möglichen Komplikation konfrontiert. »Das eine Bein ist heute dicker als das andere«, begrüßt uns zum Beispiel die Stationsschwester, »das muss nichts bedeuten, kann aber auf Probleme mit dem Herzen zurückzuführen sein.«


 Neben Henri liegt ein Baby, das nur selten Besuch bekommt. Oft weint es stundenlang. An einem anderen Bett kommt es regelmäßig zu akuten Krisen. Ein ganzer Pulk Ärzte steht dann dort und diskutiert. Einmal wird das Baby, das keine tausend Gramm wiegt, reanimiert. Auch nachts ist ständig etwas los. Wir sind oft mit unseren Nerven am Ende.


 Sind wir da schon die »anstrengenden« Eltern? So, wie Eltern im Schulalltag stören, stören sie natürlich auch im Krankenhausalltag. Wir sind so oft wie nur möglich da und wollen viel wissen. Und geben uns mit manchen Dingen einfach nicht zufrieden.


 Neben Henri liegt ein kleines Mädchen, das auch am Darm operiert wurde. Die Fehlbildung ist noch gravierender als bei Henri. Die Eltern sind blutjung, die Mutter ist noch nicht volljährig. In den Ärztevisiten wird ihnen viel erklärt, auch, dass ihre Tochter wahrscheinlich nie in der Lage sein wird, normal zu essen. Wenn der Ärztetross das Zimmer verlassen hat, schauen sie mich oft ratlos an. Ich versuche, ihnen das zu erklären, was ich selbst verstanden habe. Eigentlich sollte ich bei diesen Visiten rausgehen, doch sie bitten mich immer, zu bleiben.


 Fast einen Monat lang üben wir, uns im Zuständigkeitendschungel einer großen Verwaltung zurechtzufinden. Wir erleben, wie es ist, wenn Fachleute Eltern nicht auf Augenhöhe begegnen und sie nicht wirklich als Partner ansehen. An einem Tag besprechen wir mit den Ärzten, wie quälend es für Henri ist, stundenlang nackt unter der Rotlichtlampe in einer Art »Brutkasten« zu liegen. Er weint dann immer so sehr, dass wir ihn nicht beruhigen können. Die Behandlung wird erst einmal abgesetzt. Eines Abends kehren wir, weil wir etwas vergessen haben, noch einmal kurz auf die Station zurück. Und schwupp: Haben sie Henri, kaum waren wir draußen, doch gleich wieder in das Ding gelegt!


 Wir erleben auch, dass Henri mit einem besonderen Blick angeschaut wird, mit dem Der-ist-nicht-nur-krank-sondern-auch-noch-behindert-Blick. Heute, elf Jahre später, habe ich einen Namen dafür: die Sonderbrille.


 »Da liegt das Downsyndrom«, sagt ein Arzt, als er gemeinsam mit einem neuen Kollegen das Krankenzimmer betritt, und wir werden vor Empörung etwas lauter. »Der Blinddarm von Station 13«: Zuvor hatte ich das für einen schlechten Medizinerwitz gehalten. Jetzt wird er Wirklichkeit.


 Als Henri von der Intensivstation auf die normale Kinderstation verlegt wird, gibt es dort viele Patienten und wenig Platz. Auch nachts wird immer wieder das große Licht eingeschaltet, und alle werden wach. Henri verliert seinen Schnuller und brüllt. Kinder und Eltern kommen nicht zur Ruhe.


 In diesen Wochen lernen wir gleich die erste Lektion, die alle Eltern von kranken Kindern oder Kindern mit Behinderungen lernen müssen: Wie es uns Eltern geht, scheint völlig egal zu sein. Alle schauen nur auf das Kind. Kurz vor der Entlassung fragt uns doch tatsächlich einmal eine Krankenschwester, wie denn diese Wochen für uns gewesen sind. Es waren Wochen, die wir kein zweites Mal erleben möchten.


 Auch Emily leidet. Während der Zeit auf der Intensivstation hatte sie ihr Brüderchen gar nicht sehen dürfen, jetzt nur von einer Art Laubengang aus, der vor den Fenstern der Kinderstation verläuft. »Super fies« findet sie das alles. Er ist nur halb in ihrem Leben angekommen.


 Henri ist von alldem scheinbar unbeeindruckt. Er will wieder an der Brust trinken, er zieht sich selbst die Schläuche, die ihn stören, und nimmt ordentlich zu. Als wir ihn endlich im Kinderwagen aus der Klinik die Straße entlang in Richtung unserer Wohnung schieben, atmen wir erst einmal tief durch. Emily ist glücklich. Nun ist ihr kleiner Bruder endlich »da«. Dass er nicht nur sehr krank war, sondern auch sonst irgendwie »anders« ist, erzählen wir ihr bald.


 Wir erzählen es ihr ohne Traurigkeit, denn traurig sind Norbert und ich nicht. Manchmal frage ich mich, ob wir da etwas verdrängt haben. Aber ich glaube es nicht. Weder Norbert noch ich hatten zum Zeitpunkt von Henris Geburt noch die Vorstellung, das Leben sei ein Ponyhof. Wir wissen und haben das immer wieder in verschiedenen Situationen erlebt, dass das Leben für jeden sehr unterschiedliche Themen bereithält, Themen, die man sich nicht aussucht, sondern denen man sich einfach stellen muss, ob man nun will oder nicht. Wir haben uns ein zweites Kind gewünscht, gerne einen Jungen, und wir haben ihn bekommen. Wir haben zu dem Zeitpunkt, als wir während der Schwangerschaft vom Downsyndrom erfahren haben, nicht gesagt: Nein, so ein Kind wollen wir nicht. Das nehmen wir nicht! Wir haben es in mir wachsen lassen wie unser erstes Kind auch. Und nun ist Henri da. Manchmal werde ich heute noch gefragt, ob ich denn wirklich gar nicht traurig bin, wenn ich mir Henri als »ganz normalen« Jungen vorstelle – wie er in einer Fußballmannschaft spielt, alleine durch den Ort streift und mathematische Rätsel löst. Aber das stelle ich mir gar nicht vor und kann es auch nicht: Henri ist Henri, und zwar so, wie er ist. Anders ist er für mich nicht vorstellbar.


 Vorstellen konnte ich mir Henri auch vor seiner Geburt nicht – ein Kind, das besonders sein wird, von dem es aber noch nicht mehr als eine Genanalyse und ein paar Ultraschallbilder gab. Aber wir waren uns immerhin im Klaren darüber, dass wir kein Normkind haben würden, keines, mit dessen akademischen Abschlüssen man auf Partys angeben kann oder das später seine alten Eltern versorgen wird. In allem anderen war Henri ein Überraschungspaket, und er ist es oft genug noch heute. Aber ein Kreißsaal-Schock für alle Beteiligten war Henri nicht.


 Vielen Eltern von Kindern mit Behinderung ergeht das anders. Für die meisten von ihnen kommt die Diagnose Downsyndrom aus heiterem Himmel. Sie haben entweder, aus welchem Grund auch immer, auf pränatale Diagnostik verzichtet oder aber sind so jung, dass man sie ihnen nicht angeboten hat. Sie erleben nicht selten tuschelnde Ärzte und Schwestern, die das Kind gleich nach der Geburt hektisch mitnehmen und die jungen Eltern erst einmal allein lassen, allein mit sich und ihren Ängsten. Oder Ärzte, die sich erst einmal Stunden oder gar Tage um das Bett der Wöchnerin herumdrücken, bevor sie sich trauen, das notwendige Gespräch zu führen. Während dieser Tage ahnen die Eltern natürlich, dass »etwas nicht stimmt«, weil alle um sie herum so merkwürdig sind. Wenn sie dann das Wort »Downsyndrom« hören, fallen sie oft in ein tiefes Loch.


 All das gibt es bei uns nicht. Der Da-liegt-ja-das-Downsyndrom-Arzt hat sich nur ein einziges Mal in Henris Nähe blicken lassen. Das Krankenhauspersonal war begeistert von dem »kleinen Kämpfer«, der sich innerhalb von vier Wochen ins Leben zurückkämpfte und alle auf Trab hielt. Der Kaiserschnitt-Chefarzt schickt uns ein herzliches Kärtchen, auf dem er schreibt, wie sehr er mit uns fühlt, seit er erfahren hat, dass Henri so krank zur Welt gekommen ist und gleich operiert wurde. Ich denke, alle spüren von Anfang an: Henri ist kein schweres Schicksal für uns. Er ist einfach unser Sohn, den wir so lieben, wie wir auch unsere Tochter lieben und sofort geliebt haben, als sie auf die Welt kam.


 Deshalb stelle ich mir auch nie die Frage »Warum ich?« oder »Warum wir?«.


 Wir sind glücklich, dass Henri da ist – und endlich zu Hause!


 Der Besuch von den Damen aus dem Kirchencafé lässt nicht lange auf sich warten. Beide sind sie schon über siebzig und leiten ehrenamtlich ein wöchentliches Kaffeetrinken in der Kirchengemeinde unseres Stadtteils. Emily spielt dort gern in der Spielecke.


 »Na, wissen Sie denn schon, was es wird?«, haben sie vor Henris Geburt gefragt. »Ist eigentlich ja auch egal, Hauptsache gesund!« Nun stehen sie vor der Tür mit selbst gehäkelten hellblauen Schühchen für Henri. Sie sehen sofort, was mit ihm los ist, und schweigen verlegen.


 »Ja, er hat das Downsyndrom«, sage ich. Dann wechseln wir schnell das Thema und reden über leere Gottesdienste, über den neuen Kinderchor und über anderes. Das ist leichter, als das zum Thema zu machen, was natürlich im Raum steht: Wie können sie Henri begegnen? Wie über ihn sprechen?


 Sie brauchen Zeit. Ich brauche sie wahrscheinlich auch. Später, als Henri durch das Kirchencafé rollt und robbt, werden sie seine großen Fans.


 Wie reagieren Menschen, wenn sie hören, dass Eltern ein Kind mit Behinderung bekommen haben? Nur wenige aus unserem Verwandten- und Bekanntenkreis sind entsetzt. »Herzlichen Glückwunsch, dass Henri da ist« oder »Schön, dass es ihn gibt«, sagen nur wenige. Viele haben eher das Gefühl, sie müssten uns aufbauen und trösten. Sie sagen: »Da kann man ja heutzutage viel machen!« Dieser Satz hat uns viele Jahre lang begleitet, später auch verfolgt. Er ist nur oberflächlich betrachtet ein positiver Satz, selbst wenn er so gemeint war. Denn er heißt ja auch: So ganz in Ordnung ist euer Kind nicht, aber wenn ihr euch ordentlich Mühe gebt, wird’s schon so schlimm nicht mit ihm werden! Es ist der in unserer Gesellschaft allgegenwärtige Defizitblick auf Menschen mit Behinderung, der eng mit der Sonderbrille verwandt ist. Doch über all das machen wir uns in Henris ersten Lebenswochen noch keine Gedanken.


 Es gibt auch spontane, ganz andere Reaktionen als aus unserem Freundes- und Bekanntenkreis. Die Frau, die auf dem Wochenmarkt in meinen Kinderwagen schaut und sagt: »Das muss doch heute nicht mehr sein!«, oder der ältere Herr, der überzeugt ergänzt: »Bei Adolf hätt’s das nicht gegeben!« Ich bin so sauer, dass ich ihm mit unserem alten, schweren Kinderwagen kurz entschlossen über den Fuß rolle.


 Inzwischen machen wir uns Gedanken über die Geburtsanzeige. Soll sie »anders« aussehen? Wollen wir etwas über ein »besonderes Kind« oder einen »besonderen Weg« schreiben? Wir überlegen nur kurz. Noch wissen wir doch gar nicht, wie genau Henri sein wird und wie unser aller Weg aussehen wird. Wir schreiben also unter das Foto, auf dem er in unserem Wohnzimmersessel liegt, nur: »Henri« und sein Geburtsdatum. Vorne auf der Karte sind zwei Gummibärchen abgebildet. »Gummibärchen« war unser Arbeitstitel für Emily, als wir noch nicht wussten, ob wir ein Mädchen oder einen Jungen bekommen würden. Henri nannten wir vor seiner Geburt deshalb einfach »Gummibärchen zwei«.


 Henri ist zu Hause, aber Alltag will sich nicht so recht einstellen. Mehrmals in der Woche führt mich mein Weg zum Kinderarzt. Erst entzündet sich die Narbe. Dann findet sich keine Stelle zum Blutabnehmen. Mit den Wochen wird Henri immer unruhiger.


 »Stillen Sie ihn denn eigentlich noch?«, fragt der Kinderarzt. »Oder bekommt er schon Gläschen?«


 Ich druckse herum: »Immer wenn er schreit, stille ich ihn, und Breichen gibt’s noch zusätzlich.«


 Der Arzt stellt nüchtern fest: »Ich glaube, der ist schlicht und einfach überfressen!«


 Mir wird klar, dass ich ein Päckchen aus dem Krankenhaus mitgebracht habe: die Angst, mein Kind zu verlieren, die Angst, dass es vor meinen Augen verhungert.


 Unser Kinderarzt spielt eine wichtige Rolle in Henris ersten Lebensmonaten. Er klärt mich auf über diesen unglückseligen Satz: »Da kann man ja heutzutage viel machen.« Denn ich spüre schnell: Dieser Satz setzt mich unter enormen Druck, und zwar unter Förderdruck, der gerade am Anfang sicher auch von dem Wunsch gelenkt ist, dass die Behinderung, wenn man jetzt gleich alles Menschenmögliche an Therapien und Förderung in Gang setzt, nicht so ausgeprägt sein werde. Nicht so prägend für Henri, nicht so prägend für uns.


 Unser Arzt tickt anders. Er sagt: »Liebe Frau Ehrhardt, für die nächsten Jahre können Sie jeden Tag etwas vorhaben: Montags gehen Sie zur Krankengymnastik, dienstags zur Logopädie, mittwochs zur Ergotherapie, donnerstags zum therapeutischen Reiten, und für freitags fällt uns sicherlich auch noch etwas ein. Sie können aber all das auch lassen und erst einmal Ihren kleinen Sohn einfach nur lieb haben!«


 Im Nachhinein betrachtet, ist das einer der wichtigsten Sätze, die jemals jemand zu uns über Henri und das Leben mit ihm gesagt hat. Damals wusste ich das noch nicht.


 Es ist nicht schwer, ihn, der so schwierig ins Leben gestartet ist, einfach nur lieb zu haben. Doch auch er hat eine Menge negativer Erfahrungen aus dem Krankenhaus mitgebracht und sein Päckchen zu tragen. Das wird nach und nach deutlich. Auch nachdem er nicht mehr überfüttert wird, ist er unruhig und will nicht allein schlafen. Seine Wiege, die wir uns ausgeliehen haben, geben wir gleich wieder zurück. Denn Henri brüllt so lange, bis wir ihn in unser Bett holen. Natürlich hat unser kleiner Kämpfer ein durchdringendes Organ, das nicht zu überhören ist. Wieder und wieder wacht er nachts auf. Henris schlechte Nächte bringen uns im wahrsten Sinne des Wortes um den Schlaf und fast auch um den Verstand. Wir versuchen es mit einem Schlafprotokoll, lesen den Klassiker »Jedes Kind kann schlafen lernen« und geben Kügelchen. Werten wir jede Methode am Ende kritisch aus, bleibt als Resümee: Vielleicht schläft er jetzt ein ganz klein bisschen besser. Vielleicht aber auch nicht.


 Und auch hier stellen wir uns die Frage, die uns in den nächsten Jahren noch oft begleiten wird: Liegt es am Downsyndrom?


 Für viele Ärzte und andere Fachleute liegt dieser Verdacht nahe, oft zu nahe. Ein Kinderpsychiater, der auf Schlafstörungen spezialisiert ist, findet schließlich eine plausible Erklärung: Wahrscheinlich hat Henri im Krankenhaus unter Neonlicht und bei den vielen nächtlichen Störungen das Schlafen schlicht und einfach verlernt. Wir versuchen eine neue Methode: Wir warten einfach, ohne uns weiteren Stress zu machen, darauf, dass Henri einmal eine Nacht durchschläft.


 Es gibt den Spruch: »Junge Eltern erkennt man an den Ringen unter den Augen.« Wir haben die Ringe auch noch, als wir keine »jungen Eltern« mehr sind. Es dauert viele Jahre, bis Henri nur noch einmal nachts aufwacht und nicht immerzu im Bett herumwühlt wie ein Maulwurf.


 

Frühförderung


 Mitte fünfzig, graue Strähnen im Bubikopf und schon auf den ersten Blick zupackend – kurze Zeit nachdem Henri aus dem Kinderkrankenhaus entlassen wird, steht sie vor der Tür: Frau Strobel von der städtischen Frühförderung.


 Anspruch auf Frühförderung haben in Deutschland alle Kinder, die behindert oder von Behinderung bedroht sind. Sie sollen, so die Idee, von Anfang an von Fachkräften unterstützt werden. Noch als Henri sich im Krankenhaus von der Operation erholt hatte und ich bei ihm gewesen war, hatte Frau Strobel bei uns zu Hause angerufen und mit Emily gesprochen.


 »Oh, habe ich da gedacht«, sagt sie mir später, »das ist ’ne fitte Maus, auf die müssen wir gut aufpassen.«


 Als sie jetzt vor der Tür steht, geht sie als Erstes auf unsere Tochter zu. »Du bist also Emily. Wollen wir was spielen?« Die beiden lassen sich auf den Parkettboden nieder und spielen ein rätselhaftes, selbst gebasteltes Kartenspiel, das sie mitgebracht hat. Emily ist begeistert.


 Das ist wichtig in einer Zeit, in der sich so viel um Henri dreht. In Frau Strobels Frühförderung geht es erst um Emily und irgendwann um Henri, bei manchen Hausbesuchen auch nur am Rande. Das mag erstaunlich klingen, ist für uns aber sehr lehrreich. Denn der völlig richtige Ansatz der städtischen Frühförderstelle lautet: Wenn die Familie als System mit dem Kind mit Behinderung zurechtkommt und es als Ganzes trägt, dann geht es auch dem Kind gut.


 Für mich ist das sehr einleuchtend. Umso überraschter bin ich, als ich später nach unserem Umzug nach Süddeutschland mit ganz anderen Ansätzen konfrontiert werde. Eine Dame von der Frühförderung bringt kleine Becher mit, voll mit Erbsen und Linsen. Henri soll sie mit dem Löffel in einen leeren Becher füllen – gut für die Feinmotorik. Auch Bauklötze, die sich angeblich besonders gut stapeln lassen, zeigt sie mir. Außerdem schaut sie sich interessiert an, was wir so alles an aus ihrer Sicht »therapeutisch wertvollem« Spielzeug haben. Nach ein paar Terminen schicke ich sie wieder weg. Wie sie auf Henri und auf unsere Familie schaut, passt nicht zu uns.


 Doch noch liegt der Umzug in weiter Ferne. Noch wissen wir nicht, dass unsere Kinder, die beiden Kölner, später im Süden der Republik aufwachsen werden und Emily irgendwann »Mädschen« (wie die Kölner) und »Buben« (typisch süddeutsch) sagen wird.


 Wir wohnen in Köln, erleben dort den »Jahrhundertsommer«, in dem es an manchen Tagen fast 40 Grad heiß wird, und besprechen in Henris ersten Lebensmonaten immer wieder mit Frau Strobel, wie es uns als Paar mit unseren Kindern geht, und zwar mit beiden: mit Henri und Emily.


 Ich habe aus dieser Zeit eine große Karteikarte aufbewahrt, auf der die Geschichte von Kasper, Seppel, der Hexe Wackelzahn und einem Krokodil aufgeklebt ist. Sie war für Emily als Fingerspiel gedacht. Wir haben sie viele Jahre lang gespielt. Auch Henri kann sie inzwischen auswendig.


 Immer wenn ich die Karteikarte in die Hand nehme, denke ich daran, dass es Frau Strobel war, die uns – ohne dass sie es ausdrücklich so benannte – gezeigt hat, was Inklusion ist: Es geht darum, dass die ganze Familie gut funktioniert, zufrieden ist und einander trägt. Frau Strobel lebte das ganz selbstverständlich. Sie beachtete und achtete Henri, wie sie auch uns andere Familienmitglieder achtete und beachtete. Eine Sonderbehandlung bekam er von ihr nicht. Noch heute denken wir alle gerne an die Termine mit Frau Strobel zurück, die uns doch vor allem eines gelehrt haben: dass wir alle wichtig sind! Wie gut, dass wir das gleich von Anfang an klären konnten.


 In den Gesprächen mit Frau Strobel wird uns deutlich: Wir wollen unsere Kinder nicht bewerten. Wir haben nicht ein »gutes« und ein »schlechtes« Kind. Eins, das all unsere Erwartungen erfüllt oder erfüllen muss, und eins, das eben nicht gelungen, sondern behindert auf die Welt gekommen ist. Auf das eine ist man stolz, für das andere schämt man sich eher ein bisschen, auch wenn man das nicht laut sagt. Ein »Sorgenkind« eben, eines der Kinder, die man früher immer in den Spots der »Aktion Sorgenkind« gesehen hat, die inzwischen ja nicht ohne Grund »Aktion Mensch« heißt.


 Daneben gibt es auch die anderen Eltern, auf die wir bald schon in Selbsthilfegruppen treffen: die, die das Kind mit Behinderung in den Himmel heben, es als den entscheidenden Wendepunkt in ihrem Leben feiern. So hübsch sei es, so liebenswert und so einzigartig. All das trifft zwar auf Henri zu – aber ebenso auf Emily. Ein Kind mit Behinderung ist kein schlechteres, aber auch kein besseres Kind. Wenn wir Inklusion wollen, dann müssen wir uns auch von unserem eigenen »Sonderblick« verabschieden und begreifen, dass alle Menschen selbstverständlich gleichberechtigt sind und von Anfang an in unserer Gesellschaft dazugehören. Egal, ob der Sonderblick »Ich habe ein Sorgenkind« oder »Ich habe ein ganz besonders großartiges Kind« heißt.


 Auf Selbsthilfegruppen stoßen wir übrigens sehr bald. Auch Frau Strobel rät dazu, dass wir uns mit anderen Eltern austauschen, um vor allem praktische Tipps zu erhalten. Denn nicht jeder muss das Rad neu erfinden oder alles selbst recherchieren, wenn er ein Kind mit Behinderung bekommt. Am Anfang wollen wir uns vor allem mit Eltern treffen, deren Kinder auch das Downsyndrom haben. Erst später verstehen wir, wie wichtig es ist, über den Tellerrand einer bestimmten Behinderung zu schauen.


 Mithilfe der Frühförderung und des Kinderarztes versuchen wir, das Leben mit Henri entspannt anzugehen. Doch so richtig gelingen will das am Anfang nicht. Denn natürlich entwickelt sich Henri nicht wie andere Kinder: Als die gleichaltrigen Babys in der Nachbarschaft längst krabbeln, sitzt er immer noch sehr zufrieden und gemütlich auf seinem dicken Hintern. Und als viele andere rund um den ersten Geburtstag zu laufen anfangen, macht Henri keinerlei Anstalten, sein Leben auf zwei Beinen fortzusetzen. Besonders gern rutscht er auf dem Po durch die Wohnung. Der glatte Parkettfußboden ist dafür praktisch.


 Henris Muskulatur ist schlaff und kraftlos. Norbert nimmt ihn, wie er es auch bei Emily oft getan hat, auf die Schultern. Henri kann sich dort nur einen kleinen Moment halten, lässt dann los und hängt kopfüber an Norberts Rücken. Ich kann gerade noch herbeispringen und ihn »retten«.


 »Na, da haben wir wohl noch ein bisschen Arbeit vor uns!«, sagt Norbert nüchtern. In dieser Zeit nennen wir Henri »kleiner Sack«.


 »Da kann man ja heutzutage viel machen …« War da nicht dieser Satz, der mir irgendwie noch immer im Hirn herumgeistert? Also schaue ich mich nach einer Krankengymnastin um und mache mich auf in die Südstadt. An die Fahrten quer durch Köln mit unserem sperrigen Kinderwagen in überfüllten Straßenbahnen habe ich keine guten Erinnerungen. Rein in die Straßenbahn, umsteigen, rein in die nächste Bahn, die immer überfüllt ist, den letzten Teil des Weges zu Fuß. In der Praxis ziehe ich Henri bis auf den Body aus. Die Krankengymnastin ist nett und kompetent. Sie turnt mit Henri. Doch der hat nur selten Lust, sondern brüllt.
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