
			
				[image: Cover]
			
		
 
 
 SADIE JONES


 Jahre wie diese


 ROMAN


 Aus dem Englischen von 
Brigitte Walitzek


 Deutsche Verlags-Anstalt

 

 


 
 Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt und enthält technische Sicherungsmaßnahmen gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung sowie die Nutzung durch unbefugte Verarbeitung, Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche Zugänglichmachung, insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt und kann straf- und zivilrechtliche Sanktionen nach sich ziehen.


 


 Der Verlag behält sich die Verwertung der urheberrechtlich geschützten Inhalte dieses Werkes für Zwecke des Text- und Data-Minings nach § 44b UrhG ausdrücklich vor. Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.


 

 Originaltitel: Fallout


 Originalverlag: Chatto & Windus, London


 

 Copyright © 2014 by Sadie Jones Ltd.


 Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2015 by Deutsche Verlags-Anstalt, München, in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH, Neumarkter Str. 28, 81673 München.


 Gestaltung und Satz: DVA/Brigitte Müller


 ISBN 978-3-641-12434-2
V003

 

 
 
 

 EJ und JJ in Liebe gewidmet

 

 


 
 
 

 Später – New York – 1975


 New York war nicht seine Stadt, und das hier war nicht sein Leben. Er kaufte Ansichtskarten und schrieb sie an die Menschen, die ihm nahestanden, schickte sie aber nicht ab. Nachts träumte er vom Schmerz der Menschenliebe, und jedes fremde Gesicht, das er sah, erinnerte ihn an zu Hause. Der Titel seines Stücks und der Name, der nicht sein wirklicher Name war, und dazu andere Namen auf den dicht an dicht gedrängten Anzeigetafeln der anderen Theater in der Straße blinkten über den lichterbekränzten Vorbauten. Es war wie in jedem nur vorstellbaren Film über den Broadway, auf den Boden der ärmlichen Realität heruntergebrochen durch die herumwehenden Papier- und Plastikfetzen, durch den grauen Nachmittag, der keine nostalgischen Gefühle zuließ, sondern sagte: So fühlt es sich an. Nicht so, sondern so.


 Da er bei den Proben nicht gebraucht wurde, wanderte er durch die Straßen, die ihm inzwischen vertraut waren, und dann weiter hinein in das unbekannte Labyrinth dahinter. Später ging er zurück in sein Hotelapartment, sah auf die Stadt hinaus und dachte an sie. Er glaubte nicht, dass sie kommen würde.


 
 

 


 
 
 

 Damals – England – 1961


 Lucasz Kanowski befreite seine Mutter auf denkbar unspektakuläre Weise aus der Anstalt: Sie gingen einfach durch das Tor auf der Rückseite des Geländes. Das Vorhängeschloss knackte er mit einem Stück Draht, ein Trick, den er ungeachtet der Kultivierungsbemühungen des Gymnasiums nicht verlernt hatte. In seiner Schultasche hatte er ein paar Anziehsachen für sie mitgebracht: einen Wollschal – trotz seiner absurden Angst, sie könne sich damit aufhängen – und eine Strickjacke mit Gänseblümchen am Kragen. Außerdem ein Paar Gummistiefel. Eigentlich hatte er ihr richtige Schuhe mitbringen wollen, elegante Pumps, aber er hatte keine finden können. Natürlich war es möglich, dass sein Vater sie weggeworfen hatte, aber das erschien Luke als ein viel zu entschiedener Schritt für den langsamen, introvertierten Mann. Gummistiefel mussten reichen. Das Anstaltsgelände war weitläufig. Niemand würde sie sehen, und vermissen würde sie auch erst mal keiner.


 Er zog das eiserne Tor auf, drückte das hohe Gras zu Boden.


 
»Allez-y«, sagte er, und sie hob das Kinn und setzte sich unsicher in Bewegung.


 Nebeneinander standen sie an der Straße. Finken hüpften und flatterten in der Hecke. Lukes Mutter rührte sich nicht, sie hatte die Arme um den Oberkörper geschlungen und wirkte klein in ihrer Strickjacke.


 »Der Bus kommt gleich«, sagte er, als sei alles ganz normal, aber seine dreizehnjährige Stimme kippte. Nichts war normal.


 
»Maman? Lass uns gehen.«


 In ihren Augen sah er den Abgrund. Die Leute mieden Verrückte, angeblich weil sie so unberechenbar waren, aber Luke wusste, dass sie in Wahrheit die Leere in ihrem Blick fürchteten. Luke hatte keine Angst vor dieser Leere; schließlich war sie es, die dort leben musste. Er hätte alles getan, um sie zu retten, und betete immer noch für sie, obwohl seine Argumente gegen die Existenz Gottes neuerdings lauter wurden. Er betete und konnte nicht aufhören zu glauben, dass sie, wenn er irgendetwas richtig machte – absolut richtig –, vielleicht wieder gesund würde.


 
»Maman? On y va?«


 Sie sah ihn lächelnd an. Ihre Haut hatte einen rosigen Schimmer, wie von Sonnenlicht überhaucht, als habe das Blut angefangen, durch ihre Adern zu pulsieren, und Luke fühlte sich als Retter. Sie überquerten die Straße zur Bushaltestelle. Als der Bus kam, stiegen sie ein und ließen sich schweigend von ihm davontragen.


 Drei Tage zuvor hatten sie auf morschen Stühlen auf dem ungepflegten, von Löwenzahn durchsetzten Rasen der Sestoner Irrenanstalt gesessen, hinter ihnen das Gewirr der Regenrohre, die an den Mauern hinunterkrochen, über ihnen die dicht gedrängten Schornsteine auf den viktorianischen Giebeldächern. Helene hatte ihm einen ihrer selbstsichersten Blicke zugeworfen und gesagt: »In der Times steht, dass es in der Nationalgalerie in London eine Ausstellung französischer Maler gibt. Cézanne. Renoir. J’aimerais te le montrer, Luc.«


 Lukes erster Gedanke war, dass es, wenn man von einem akzeptablen Leben sprechen wollte, ja wohl das Mindeste war, sich Bilder ansehen zu können, wenn man wollte; Bücher zu lesen, Musik zu hören. Sogar sein Vater hörte Musik. Später, als sie sich verabschiedeten und sie sich von ihm abwandte, um in den Aufenthaltsraum zurückzugehen und zu tun, was immer sie tat, wenn er nicht da war, sagte er leise: »Sollen wir vielleicht nach Lincoln fahren? Und uns in einer Galerie Bilder ansehen?«


 Aber seine Mutter war gebürtige Pariserin. Und ein Snob.


 »Lincoln? Lincoln ist so provinziell.« Sie beugte sich vor und flüsterte ihm ins Ohr. »Londres.« 


 
»Londres?« Luke konnte nicht anders, er musste lachen. Ausgetrickst von einer Frau, und dazu noch von einer Geisteskranken.


 »Pst!!«


 Ihre Haare waren absurd zerzaust, und an den Schläfen waren noch die Brandmale der Elektroschocks zu sehen. Im klaffenden Frotteebademantel und in Pantoffeln stand sie auf dem Linoleumboden vor ihrer Station mit dem schönen Namen »Rose«. Krankenschwestern, Pfleger und Ärzte trugen Schuhe, in denen man auch nach draußen gehen konnte, Schuhe, die auf dem Linoleum klapperten oder klatschten. Die Füße der Patienten dagegen waren praktisch lautlos, sie definierten sich durch weich-schlurfende Pantoffelschritte. Ihre Stimmen mochten laut sein – manchmal sehr laut –, aber sie waren nicht geerdet und ihre Schritte dementsprechend nicht zu hören.


 
»En train ce n’est pas très loin.«


 Sie hatte recht, mit dem Zug war es wirklich nicht weit.


 Die Schwestern am Empfangspult hoben nicht einmal den Kopf, als er die Anstalt durch den Drahtkäfig am Eingang verließ. Er besuchte seine Mutter, seit er fünf Jahre alt war, kam und ging, wie es ihm passte. Die Tür schlug hinter ihm zu, die Schlösser rasteten ein.


 Als er sich in der Bibliothek die Fahrpläne für die Flucht seiner Mutter besorgt hatte, hatte er das Gewicht der Risiken gespürt, die auf ihm lasteten. Er stellte Pläne zusammen, Listen – Anstalt verlassen: 10.00. Zug nach London 11.07.


 Für den Notfall galt: Falls Polizei – lügen.


 Er wusste, dass seine Mutter selbst die größte Gefahr war. Fern der Anstalt und ohne ihre Medikamente war sie anfällig für tausend Entsetzlichkeiten. Als der Tag immer näher kam, wagte er nicht mehr, sie an ihr Vorhaben zu erinnern, damit sie sich nicht bei einer der Schwestern verplappern konnte. Es war allein sein Plan, sein furchtbares Geheimnis, aber er fand, wenn einem die Gnade geistiger Gesundheit gegeben war, dann waren Selbstzweifel feige, und so groß seine Angst vor einer Katastrophe auch war, seine Entschlossenheit stellte sich ihr resolut entgegen.


 Sie verließen den Bahnhof King’s Cross und traten hinaus in die dünne, rußige Luft. Vor der Unermesslichkeit des Bahnhofsgebäudes aus Backstein und Beton kamen sie sich winzig vor; sie in ihren Gummistiefeln, die Strickjacke um sich gewickelt wie eine Zigeunerin, und er mit seinen selbst geschnittenen Haaren, auf einen Schlag demütig gemacht von ihrer Umgebung. Mutter und Sohn hielten sich so fest bei der Hand, dass sie ihre Knochen spürten. Menschen wimmelten um sie herum, im Vorbeigehen rempelte ein Mann Helene an. Sie zuckte mit einem durch geschlossene Lippen gemurmelten Laut zurück. Luke kannte das Geräusch, erkannte die Gefahr.


 
»Je n’ai jamais été ici.« Sie formte die Worte wie mit fremden Lippen. »Tu comprends?«


 Auch Luke war noch nie in London gewesen, aber er sagte nichts.


 »Also wirklich!«, hörten sie eine Frau ganz in ihrer Nähe rufen. »Taxi!« Seine Mutter duckte sich, als wolle sie dem Hieb eines Monsters ausweichen. Plötzlich waren ihre Augen voller Panik. Ein weiterer gemurmelter Laut, ein kehliges ga, als sie die Schultern hochzog und sich zusammenkrümmte, und er erkannte, dass sie ihm keine Hilfe sein würde, nicht im Augenblick. Der Tag, der vor ihnen lag, war riesig und zügellos. Er beschloss, sie sich als ein Tier im Zoo vorzustellen, nicht weniger als ein Mensch, einfach nur anders: eine seltene, unberechenbare Kreatur; er war der Experte, bewaffnet mit Beruhigungspfeilen. Es beschämte ihn, dass er sich wünschte, die Beruhigungspfeile wären echt.


 »Mach dir keine Sorgen«, sagte er. »Ich habe alle Informationen, die wir brauchen.« Er zog den Busfahrplan aus seiner Tasche.


 Im Bus verkroch sie sich in sich selbst, und auf der Strand wären sie um ein Haar von einem Taxi angefahren worden. Einmal fing sie an, mit jemandem zu reden, den Luke nicht sehen konnte, und er nahm ihre Hand und erzählte ihr, was er gestern zu Abend gegessen hatte. Danach – sein Fehler – gingen sie in der falschen Richtung durch die Whitehall, aber da hatte sie sich schon wieder beruhigt und sah sich interessiert und glücklich um, als sie zurückgehen mussten.


 Der Trafalgar Square lag weit und unbewegt vor ihnen, Nelsons Säule ragte in der Mitte auf wie ein Maskottchen.


 Im Inneren der Nationalgalerie kehrte eine exotische Art von Normalität ein. Eine halbe Stunde oder sogar länger schlenderten sie umher, sahen sich die Bilder an und waren glücklich. Er genoss das Privileg ihres ungetrübten Verstands; ihre Sinne hellwach, ihr Geist klar. Er war alt genug, um zu wissen, dass es gefährlich war, sich vorzustellen, dass Gott Menschen auf ihrem Weg durch die unstrukturierte Welt bestrafte oder belohnte. Trotzdem hatte er das Gefühl, dieses eine Mal sei das ungerechte Chaos des so furchtbar zusammengestutzten Lebens seiner Mutter von Gott bemerkt worden, und er habe sich gütig gezeigt.


 »Mach die Augen zu«, sagte sie, als sie, umgeben von Cézannes und Monets, fast allein in einem riesigen Raum standen. »Kannst du die Bilder fühlen?«


 Luke schloss die Augen.


 »Oder würde sich die Luft genauso anfühlen, wenn die Wände leer wären?«


 Mit geschlossenen Augen erspürte Luke das Leben der Kunstwerke um sich herum. Es veränderte die Atmosphäre. Er dachte an Genialität, verdichtet durch die Zeit, und an das unmessbare Charisma des Ruhms. Er wusste nicht, wie er das alles in Worte fassen sollte, wusste nur, dass diese Gemälde zu atmen schienen.


 »Es ist, als wäre man in einem Zimmer voller Menschen«, sagte er und machte die Augen wieder auf.


 Sie standen da, umgeben von den stillen, goldgerahmten Gemälden. Sonnenlicht auf Wasser. Blumen. Leuchtende Felsen irgendwo im Süden.


 Seine Mutter zuckte mit den Schultern. »Vielleicht bildest du dir das nur ein, weil du nicht glauben willst, dass das alles hier vergeblich ist«, sagte sie.


 Er war verlegen, fühlte sich ertappt, aber als sie weitergingen, warf sie ihm einen Blick zu und lächelte, und da wusste er, dass es nicht vergeblich war. Um sie herum war Größe, und das wussten sie und wurden davon emporgehoben. Als sie den Raum verließen, sah er über die Schulter zurück und bedankte sich im Geist bei den Bildern. Seine Mutter nahm seinen Arm.


 Zur gleichen Zeit sah die elfjährige Nina Hollings zu den beiden gemalten Frauen auf, die ihren Blick mit einem frohen Lächeln erwiderten, das von Geld sprach. Ehrfürchtig betrachtete sie die ineinander verschränkten Arme der Schwestern und ihre Gewänder aus Samt und Seide und spürte, was sie selbst im Gegensatz zu ihnen war: unvollendet durch Liebe oder Schönheit.


 Hinter ihr die Stimme ihrer Mutter, klar und kühl: »Nur Männer können Frauen malen.« Ihre Hände legten sich leicht auf Ninas Schultern. »Nur Männer sind wirklich gute Coiffeure, und nur Männer können Kleider zuschneiden.«


 »Wieso?« Nina konnte die Augen nicht von Singer Sargents Bild lösen, den schmalen Taillen der Schwestern unter ihren Ballkleidern, dem taufeuchten Leben, das aus ihren Augen schimmerte. »Wieso nur Männer?«


 »Weil Männer Frauen begehren und sie erschaffen können – und das gilt selbst dann, wenn sie homosexuell sind. Frauen haben nicht die leiseste Ahnung. Außerdem sind die oft einfach neidisch und wollen, dass man gewöhnlich aussieht.«


 »Gibt es denn gar keine Frauen, die Kunst machen?«, fragte Nina.


 »Doch, die gibt es, aber denen geht es meist um Hässlichkeit. Und was die couture angeht …« Marianne schnaubte abfällig, fischte ein Paar grüne Lederhandschuhe aus ihrer Tasche und fing an, sie überzustreifen. Da sie nicht weglaufen konnte, während sie mit ihren Handschuhen beschäftigt war, verlagerte Nina ihr Gewicht auf ein Bein und ließ den anderen Fuß kreisen. Dabei sah sie sich im Raum um, musterte die älteren Damen in ihren Tweedkostümen, die, jeweils zu zweit, leise miteinander redeten, und ein Studentenpärchen, das sich küsste. Die junge Frau trug einen schlabberigen Rock und flache Schuhe, der Mann hatte die Arme um ihren Körper geschlungen.


 Nach einem Moment des Überlegens sagte Nina: »Und was ist mit Coco Chanel?«


 Marianne klopfte die Handschuhe in die Lücken zwischen ihren Fingern. »Die ist eine grauenhafte couturière. Alle guten Zuschneider, die sie hat, sind Männer«, sagte sie. »Komm jetzt.«


 Sie griff sich die Hand ihrer Tochter und zog sie weiter. Im Vorbeigehen starrte Nina das eng umschlungene Studentenpärchen an. Die Frau, die den Kopf an die Schulter ihres Freunds geschmiegt hatte, zwinkerte ihr mit mascaraschweren Wimpern zu.


 Als sie die lange zentrale Galerie erreicht hatten und der Trafalgar Square durch die Türen zu sehen war, sagte Nina: »Guck mal! Eine Sonderausstellung über französische Malerei.«


 »Vielleicht nächstes Mal.«


 »Dann wenigstens noch einen Raum?«


 »Aber nur einen«, seufzte Marianne, als sei jede zusätzliche Minute mit ihrer Tochter eine große Last.


 Vor Uccellos St. Georg und der Drache blieb Nina stehen und betrachtete die darauf abgebildete junge Frau mit dem langen Hals und den heiligen Georg in seiner Rüstung, der dem Drachen die Lanze ins Auge stieß. »Es steht nirgends, wer die Prinzessin ist«, sagte sie. »Und sie sieht nicht sehr ängstlich aus, findest du nicht?«


 Marianne sah auf ihre Uhr. »Sie wird schließlich gerettet«, sagte sie.


 Und damit hatte es sich. Sie verließen das Museum unter einem weißen Himmel und überquerten die Straße, um Tante Mat bei den Löwen zu treffen.


 Ein paar Kinder mit Dosen voller Vogelfutter warfen den Tauben Körner hin; die Tiere segelten im Tiefflug durch die Luft oder pickten sich auf dem Boden gegenseitig aus dem Weg. Ein kleines Mädchen hatte die Arme ausgebreitet, und zahlreiche Tauben hatten sich darauf niedergelassen. Die Kleine lachte so, dass ihre Nase blubberte. Futterkörner rieselten aus den Falten ihres Mantels. Neidisch beobachtete Nina, wie der Vater des Mädchens sich hinkniete, um ein Foto zu schießen.


 »Widerlich«, sagte Marianne und zog sie weiter.


 Tante Mat wartete unerschütterlich am Fuß der Säule, eine gigantische schwarze Löwenpfote hinter dem Kopf, über dem Arm eine Einkaufstasche und ihre Handtasche, deren Krokodiltiefen Sahnebonbons und Players No. 6 enthielten. Sie winkte ihnen fröhlich zu. »Da seid ihr ja«, rief sie. »Habt ihr euch amüsiert?«


 Nina senkte den Blick auf Tante Mats zweckmäßige Schuhe.


 »Hallo, Matilda«, grüßte ihre Mutter, ein Bein vorgestreckt wie ein Vollblutpferd. Sie trug ein moosgrünes Kostüm mit Gürtel, das sich wie ein Edelstein vom Grau der Umgebung abhob.


 »Marianne«, erwiderte Tante Mat kühl und lächelte auf Nina herab, wobei sich ihre pudrig weichen Wangen fältelten.


 Nina konnte das Lächeln nicht erwidern und blickte starr geradeaus, denn wenn sie lächelte, verzerrte sich ihr Gesicht wie das eines Äffchens, genauso wie bei Tante Mat. Das Gesicht ihrer Mutter geriet nie durcheinander; Nina hatte vor dem Spiegel erfolglos probiert, es ihr nachzumachen. Sie glaubte nicht, dass sie einmal eine Schönheit werden würde.


 »Ich muss zu einem Termin«, sagte Marianne.


 »Hast du Arbeit in Aussicht?«, erkundigte sich Tante Mat.


 »Ach, du weißt ja. Es ist alles furchtbar mühsam.«


 »Letzte Woche hast du gesagt, du hättest viel zu tun. Irgendwelche Vorsprechtermine?«


 »Ich habe auch viel zu tun!«


 »Mummy, bitte!« Ninas Stimme klang winzig. Ihre Hand kroch gegen ihren Willen in die ihrer Mutter zurück.


 »Nina …« Marianne ging so tief in die Knie, wie ihr Rock es zuließ, und sah ihrer Tochter in die Augen. »Liebling, sei jetzt bitte tapfer. Es macht Mummy so traurig, wenn du weinst.«


 Neben ihnen eine abrupte Bewegung. Tante Mat bohrte ihre flachen Absätze ins Pflaster.


 »Ich bete dich an«, flüsterte Marianne ihrer Tochter zu. »Wenn ich nicht bei dir bin, tut mir das Herz weh.«


 Nina spürte, wie ihre eigene Brust sich zusammenkrampfte, als würde ein Gürtel darum festgezogen.


 »Sag jetzt Auf Wiedersehen, Liebling. Gib Mummy einen Kuss.«


 Das letzte Mal hatte Nina gebettelt, sich an ihrer Mutter festgeklammert und ihre Sachen zerknittert. Sie hatte sich in aller Öffentlichkeit unmöglich aufgeführt. Ihre Hemmungslosigkeit hatte etwas Ekstatisches gehabt; keine Kontrolle zu haben, nur noch ein klägliches Häufchen Elend zu sein … Ein Teil von ihr hatte geglaubt, ihre Mutter dadurch an sich binden zu können, aber stattdessen hatte es sie von ihr fortgetrieben. Wer wollte schon jemanden um sich haben, der sich derart unmöglich aufführte? Sie war entschlossen, dieses Mal nicht zu weinen.


 »Wiedersehen, mein Liebling«, sagte ihre Mutter mit vor Tränen schimmernden Augen. Nina umklammerte ihre Hand und ließ nicht los.


 »Um Himmels willen, Marianne!«, sagte Tante Mat. »Hör auf damit!«


 Aber Marianne achtete nicht auf sie. »Liebes«, sagte sie. »Lass mich los.«


 Das war zu viel. Nina fing an zu weinen, stürzte sich in die Tränen hinein.


 »Liebling«, sagte ihre Mutter. »Ich muss wirklich gehen.«


 »Wieso?«, schluchzte Nina und heulte Rotz und Wasser.


 »Bitte, Liebling …«


 »Geh einfach!«, schimpfte Tante Mat.


 »Wie kannst du das nur sagen? Meine Tochter weint!«, empörte sich Marianne.


 Tante Mat war machtlos. Marianne würde erst gehen, wenn ihre Tochter sich zusammenriss, aber das brachte diese nicht zustande. Schließlich war es Hoffnungslosigkeit, nicht bewusster Wille, die Nina dazu bewegte, aufzugeben und loszulassen.


 Marianne ging langsam weg, drehte sich aber alle paar Schritte um, um zu winken. Dann war sie verschwunden.


 »Komm«, sagte Tante Mat energisch, griff nach Ninas Hand und stapfte los.


 Nina versuchte, Schritt zu halten – stolperte –, Matilda blieb stehen. Aber sie kniete sich nicht hin, um ihre Nichte in die Arme zu nehmen.


 »Es tut mir leid, Liebes«, sagte sie. »Es ist nicht deine Schuld.« Sie rückte die Taschen an ihrem Arm zurecht, eine für sie typische Geste.


 »Hattet ihr es denn schön? Was hältst du von einer Tasse Tee und einem Stück Kuchen?«


 Nina antwortete nicht. Tante Mat seufzte und gab für den Augenblick den mühevollen Versuch auf, Nina etwas bedeuten zu wollen. Niedergeschlagen betrachtete sie die Tauben und die sitzenden Löwen. Ein kalter Wind wirbelte den Schmutz rund um die Säulen auf. Ihr Blick kehrte zurück zum unglücklichen Gesicht ihrer Nichte.


 »Möchtest du vielleicht die Tauben füttern?«


 »Nein«, flüsterte Nina. »Sie sind widerlich.«


 »Was hast du gesagt, Liebes?«


 Nina wollte gerade antworten, als sie auf der Treppe des Museums vor ihnen eine Frau in Gummistiefeln bemerkte.


 »Was macht die Dame da?«, fragte sie, von ihrem Kummer abgelenkt.


 Tante Mat sah hin. »Sie setzt sich.«


 »Wieso setzt sie sich auf die Treppe? Die ist doch schmutzig. Und wieso hat sie Gummistiefel an. Und was macht der Junge?«


 »Er versucht anscheinend, sie zum Weitergehen zu überreden. Was wir übrigens auch tun sollten.«


 »Weint sie?«


 »Starr sie nicht so an.«


 »Sie kann mich doch nicht sehen.«


 »Es ist trotzdem unhöflich.«


 »Wir sind ewig weit weg. Oh, da ist ein Polizist!«


 Tante Mat blieb nichts anderes übrig, als auch hinzusehen. Ein uniformierter Mann redete eindringlich auf den schlaksigen Jungen ein, der mit abwehrend ausgestreckten Armen versuchte, die Frau vor ihm abzuschirmen.


 »Das ist kein Polizist«, sagte Tante Mat. »Sondern ein Museumswächter.«


 »Ein Museumswächter? Was bewacht er denn?«


 »Die Bilder. Und er sorgt dafür, dass die Leute sich vernünftig benehmen.«


 
»Sie benimmt sich aber nicht vernünftig.«


 Die Frau auf der Treppe zerrte an ihrer Strickjacke und wiegte sich vor und zurück, während der Junge und der Wächter miteinander debattierten. Tante Mat griff wieder nach Ninas Hand.


 »Wahrscheinlich sind es Obdachlose. Lass uns reingehen und sehen, ob wir eine Tasse Tee auftreiben können.«


 Sie gingen auf die Treppe zu, ganz am Rand, um nicht in die an Lautstärke zunehmende Szene zwischen dem Wächter, dem Jungen und der Frau mit den Gummistiefeln verwickelt zu werden. Passanten waren zu Schaulustigen geworden, die sich in eine verunsicherte Menschenmenge verwandelten, als die Frau anfing, Klagelaute von sich zu geben, einen Schwall von Geräuschen, durchsetzt von Worten und Halbsätzen.


 »Es waren siebenhundert!«, rief sie. »Sept cents, voyez-vous? Nicht alle von ihnen haben noch gelebt. Sie sind kein Polizist …« Und sie zuckte zurück, als würde sie angegriffen.


 »Wo wohnt ihr? Wie heißt ihr?«, fragte der Wächter, während der Junge von einem Fuß auf den anderen trat und verängstigt zwischen den beiden hin und her sah.


 »Es ist alles in Ordnung«, wiederholte er immer wieder mit bleichem Gesicht. »Bitte – Sie machen alles nur noch schlimmer.«


 »Komm mit, Nina«, drängte Tante Mat. »Das alles geht uns nichts an.« Und sie zog Nina durch die Tür.


 Im Inneren des Museums gab es nur gedämpfte Echos, leise Stimmen und bei jedem Öffnen und Schließen das weiche Schleifen der hohen, schweren Türen über den Boden. Nina verdrehte den Kopf, um zu sehen, wie es draußen weiterging, aber die Frau und der seltsame Junge befanden sich inzwischen außerhalb ihres Blickfelds. Ihr Mund fühlte sich völlig ausgetrocknet an. Sie hatte Angst gehabt, an den beiden vorbeizugehen, war aber auch fasziniert gewesen.


 Und da war noch etwas. Alle hatten die Frau angesehen – so aufgeregt, so blass. So zart im Vergleich zu dem schlaksigen Jungen, der entschlossen und beschützerisch über ihr aufragte, obwohl er eigentlich zu jung war, um sich um irgendjemanden zu kümmern. Nina erkannte, was sie empfand. Es war Neid.


 Sie zupfte an Tante Mats Hand. »Sie war sehr hübsch, nicht wahr?«


 »Ist mir nicht weiter aufgefallen. Könnte eine Französin gewesen sein.«


 »Wie Mummy.«


 »Wie deine Großmutter. Deine Mutter ist so englisch wie ich, jedenfalls fast.«


 »Was wird denn jetzt aus ihr?«


 »Ich nehme an, sie werden das arme Ding wegbringen«, sagte Tante Mat.


 »Wohin?«


 »Das braucht dich nicht zu interessieren.«


 »Die arme Frau«, murmelte Nina.


 Sie sah sie vor sich, mit weichen Seilen gefesselt, eine Jungfrau in Nöten, von Soldaten einer ungeahnten Rettung zugeführt. Es kam ihr wundervoll vor, so hilflos zu sein; hochgehoben zu werden, und gerettet.


 Es war lange nach Mitternacht, als Tomasz Kanowski seinem Sohn und zwei Polizisten die Tür öffnete. Die trübe Glühbirne im Flur hatte einen orangefarbenen Stoffschirm mit Blumen darauf, und Tomasz stand als dunkle Masse im Eingang. Ein Geruch nach gedünsteten Zwiebeln, Zigarettenrauch und, ganz schwach, Bratfisch waberte aus dem Inneren des Hauses um ihn herum. Die Polizisten nahmen ihre Helme ab, als Zeichen dafür, dass es sich um eine Familienangelegenheit handelte.


 »Mr Kanowski?«


 »Ja«, antwortete er. »Komm rein, Lucasz.« Seine Stimme klang gepresst, der Akzent verstärkt durch den Alkohol, den er getrunken hatte, und die Gefühle, die in ihm kämpften.


 Luke schob sich hinter seinen Vater und sah an dessen Schulter vorbei auf die beiden Konstabler mit den teigigen Gesichtern, die einen Blick tauschten. Tomasz starrte sie mit seltsam passiver, entschieden unenglischer Herausforderung an. Sie warteten darauf, dass er etwas sagte, aber er blieb stumm.


 Als sie weg waren, schloss er langsam die Tür. Luke ließ den Kopf hängen, schwankend vor Müdigkeit und schwindlig vor Erleichterung, wieder sicher zu Hause zu sein, in ihrem soliden, stinkenden kleinen Gefängnis. Sein Vater legte ihm die Hand in den Nacken und zog ihn an seine mächtige Brust, bis Lukes Stirn das Hemd über seinem massigen Schlüsselbein berührte.


 »Was du getan hast, war mutig und sehr dumm«, sagte Tomasz leise, während seine kräftigen Finger Lukes Schädel umfassten.


 Luke nickte, überwältigt von Bedauern. Der Geruch seines Vaters, nach Bier und Schweiß, stieg ihm in die Nase.


 »Sicher hast du deine Mutter furchtbar geängstigt.«


 »Das ist mir egal«, stieß Luke durch zusammengebissene Zähne hervor. »Es hat ihr gefallen. Sie hat es gewollt, und sie war glücklich. Eine Zeit lang. Wieso besuchst du sie nie? Du solltest sie besuchen.«


 Tomasz drückte den Kopf seines Sohns an seine Brust. »Lass das, Lukasz.«


 Sie verharrten in der heftigen Umklammerung ihrer Umarmung, bis Tomasz nickte und Luke seinen heißen Atem im Nacken spürte, als er ausatmete. Langsam schob Tomasz seinen Sohn von sich und umfasste sein Gesicht mit beiden Händen. Wenn die Augen von Lukes Mutter ein Abgrund waren, so drohten die seines Vaters, kompliziert und nass, vor Tränen überzuquellen. Er küsste Luke hart auf die Stirn und ließ ihn los.


 »Geh jetzt schlafen«, sagte er.


 Luke saß auf seinem Bett, genoss den Luxus des Alleinseins und ließ den Abend noch einmal an seinem inneren Auge vorüberziehen; die Aufeinanderfolge der Fahrzeuge, die ihn und seine Mutter über unbekannte dunkle Straßen zurückgebracht hatten; die Polizeibeamten, die ihn befragt hatten, erst misstrauisch, dann verständnisvoll, dann mitleidig, als nicht nur sein kleines Verbrechen ans Licht kam, sondern auch die Tatsache, dass seine Mutter zeit seines Lebens nirgends anders gewesen war als in einer Anstalt. Nirgends anders, bis heute, dachte Luke. Er drückte die Handballen auf die Augen in dem Versuch, den Gedanken an den unmenschlichen Kraftaufwand zu verdrängen, der nötig gewesen war, um sie von ihm zu trennen, und den an seine eigene beschämende Erleichterung, als sie weg war.


 Er legte sich hin – eher ein Aufgeben als eine Entscheidung – und starrte auf das Kruzifix aus dunklem Holz und golden schimmerndem Metall an der Wand gegenüber. Manchmal lachte er über die Vorstellung eines Gottes, ein andermal zitterte er vor Angst. Oft bekreuzigte oder verneigte er sich ganz automatisch, oder spürte, wie die Wut auf die blinde, patriarchalische Hand, die ihn zu Boden drückte, in seinem Inneren aufwallte wie Blut. Jetzt jedoch richtete er den Blick auf das billige Kruzifix, das an einem einzelnen Nagel hing, und betete. Er konnte die leisen Schritte seines Vaters hören. Seine Augen wanderten zur Decke. Die Schritte seines Vaters verklangen. Alles verschwamm.


 
»Zdrowaś Maryjo, łaski pełna, Pan z Tobą …«


 »Gegrüßet seist du, Maria, voll der Gnade. Der Herr ist mit dir. Du bist gebenedeit unter den Weibern, und gebenedeit ist die Frucht deines Leibes, Jesus. Heilige Maria, Mutter Gottes, bitte für uns Sünder, jetzt und in der Stunde unseres Todes …«


 Eine Staffel Hurricane-Jagdbomber flog lautlos über ihm dahin. Sein Vater, wie Luke ihn nie gekannt hatte, wie er aber, das wusste er, einst gewesen war, mit Schal und Stulpenhandschuhen, winkte ihm im Vorbeifliegen fröhlich zu – und Luke schlief ein.


 Über seinem Kopf lächelte die Jungfrau Maria im puderblauen Gewand und mit unglaubwürdigen Lippenstiftlippen aus ihrem billigen Rahmen auf ihn herab.
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