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 Das Buch

 Colonel Stu Sheridan wird am frühen Morgen des 3. Februar an den Schauplatz eines Verbrechens gerufen. In einer Baugrube werden 24 Leichen gefunden, die ausnahmslos durch einen Schuss ins Herz starben. Schnell kommt die Vermutung auf, dass es sich entweder um einen organisierten Massenselbstmord oder um einen Sektenmord handelt.

 In der Autopsie stellt sich heraus, dass einige der Leichen Anomalien aufweisen. Beispielsweise hat eine Frau eine äußerst schwere Geburt, die bleibende körperliche Probleme hinterließ, ohne fremde Hilfe hinter sich gebracht. Ein anderes Opfer weist Wunden auf, die von der Folter auf einem elektrischen Stuhl herrühren könnten.

 In derselben Nacht kommt Professor Frank Franklin am abgelegenen Durrisdeer College an. Dort will er seine erste Festanstellung antreten. Die Leichen werden in einem an den Campus angrenzenden Gebiet gefunden.

  


 »Ein großer Roman.« Le Figaro


 

 Der Autor

 Romain Sardou lebt in Paris. Mit seinem historischen Roman Das dreizehnte Dorf gelang ihm auf Anhieb ein Bestseller. Von seinem Vater Michel Sardou, dem Großmeister des Chansons, erbte er das musikalische Talent, das ihn zur Oper hinzog. Doch schon als Schüler träumte er davon, Romane zu schreiben. Nach wertvollen Lehrjahren in der Filmindustrie von Los Angeles kehrte Romain Sardou nach Paris zurück und erfüllte sich seinen Traum auf eine Weise, die nicht nur in Frankreich Begeisterung auslöste.
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 3. Februar 2007

  


 »Das Schlimmste, das garantiere ich Ihnen, ist das Aussteigen aus dem Auto …«

 Dieser unvergängliche Gedanke stammte aus Kalifornien, genauer gesagt aus Hollywood. Mit diesen Worten beschrieben die Filmregisseure den »unangenehmsten« Teil ihres Berufs, nämlich das allmorgendliche Verlassen des Autos nach der Ankunft am Drehort. Eine Schar von Assistenten erwartete sie dort und bestürmte sie mit Fragen und Problemen, die auf der Stelle gelöst, und mit Entscheidungen und noch mehr Entscheidungen, die sofort gefällt werden mussten. Nichts als Komplikationen. In diesen Minuten spürte man, laut Kubrick und Spielberg höchstpersönlich, im Innersten nur einen einzigen drängenden Wunsch: kehrtzumachen und sich wieder ins Bett zu legen.

 In dieser eiskalten Winternacht des Jahrs 2007 saß Colonel Stu Sheridan, der Chef der Staatspolizei von New Hampshire, zusammengekauert in seinem Auto, während er sich dem düsteren Schauplatz eines Verbrechens näherte, und dachte, dass die Maxime aus Hollywood auch sehr gut zu seinem Beruf als Cop passte. Geradezu perfekt sogar.

 Eine halbe Stunde zuvor hatte ihn ein Anruf seines ersten Stellvertreters Lieutenant Amos Garcia geweckt. Dieser hatte ihm ohne ein Wort der Einleitung oder Entschuldigung für den morgendlichen Überfall mitgeteilt, dass er ihm einen Fahrer schicken werde. Es gab – so seine eigenen Worte – eine »gewaltige Schweinerei« auf der Baustelle für die neue Interstate 393 zwischen Concord und Rochester mitten im Wald von Farthview Woods. Sheridan kannte den Ort: Seit einem Jahr befand sich dort eine öffentliche Baustelle für den Ausbau der Autobahn, ein Durchstich von fünfzehn Kilometern durch den Wald mit Teilabschnitten auf Pfeilern, die die eingedämmten künstlichen Seen überbrücken sollten.

 Auf einen Ellbogen gestützt entzifferte Sheridan auf seinem Wecker, dass es vier Uhr war. Mit abgehackten Worten setzte sein Stellvertreter ihn summarisch über die chaotische Lage in Kenntnis.

 »Worum geht es? Ein Verbrechen?«

 Garcia zögerte.

 »Schwer zu sagen, Chef. Um ehrlich zu sein, ich hab die Augen noch nicht offen genug, um zu zählen, wie viele Leichen wir am Hals haben!«

 »Scheiße. Okay. Ich mache mich fertig«, antwortete der Colonel. Der Lieutenant beendete das Gespräch abrupt. Sheridan rollte sich langsam ans Fußende des Betts, um seine Ehefrau nicht zu wecken. Er tappte im Dunkeln vorwärts und griff nach seinen Kleidern vom Vortag, die auf einem Sessel lagen.

 Colonel Stuart Sheridan war ein Riese mit dem Nacken eines Lineman im Football, einem vierschrötigen Oberkörper und keinem Gramm Fett am Gürtel. Diese Statur ließ unweigerlich alle, die mit ihm sprachen, die Stimme senken. Sie war ein Geschenk für einen Mann mit Polizeimarke, vor allem in Zeiten nächtlicher Patrouillen. Anders als die Kraft des Fünfzigjährigen hatten dessen Gesichtszüge allerdings den Zenit des halben Jahrhunderts schon vor langer Zeit überschritten. Dreißig Jahre Dienst, bezahlt mit großen Krähenfüßen an den Schläfen, Tränensäcken unter den Augen und langen, tief eingegrabenen Furchen auf der Stirn. Sein Bürstenhaarschnitt war eisengrau und licht geworden; sein mit Narben bedecktes Gesicht erinnerte ihn an seine Jugend, an seine »Westernphase«, in der keine Untersuchung ohne eine Schlägerei abging. Heute herrschte Stu Sheridan ohne diese direkten Kontakte mit der Verbrecherwelt über die Staatspolizei, eine einflussreiche Position, die ihm niemand streitig machte.

 Er ging ins Wohnzimmer hinunter, um seine Uniform anzuziehen. Während er seinen Gürtel umschnallte, bemerkte er die zwei weißen Lichtkegel der Scheinwerfer eines Autos, das vor seiner Vortreppe anhielt. Er sah außerdem dicke Schneeflocken, die eine Windböe davontrug. Es war der 3. Februar; der Schnee hatte lange auf sich warten lassen, dafür schneite es an diesem Morgen mit unversehener Heftigkeit.

 Der Elitepolizist ließ seine Glock Kaliber 45 Automatik ins Holster gleiten und drückte sich den Stetson seiner Polizeitruppe auf den Kopf. Sowie er die Tür geöffnet hatte, fiel ihn der Wind an. Ein Zivilfahrzeug wartete mit laufendem Motor auf der anderen Straßenseite auf ihn. Sein Auspufftopf spuckte eine unglaubliche Menge weißen Qualm aus. Ein junger Mann von der Polizeischule stieg aus, um ihn zu begrüßen, und stammelte eine Höflichkeitsfloskel. Der Chef antwortete mit einem knappen: »Beeilung!«, bevor er die Autotür zuwarf.

 Der Wagen verließ das Stadtgebiet von Concord, der Hauptstadt von New Hampshire, und schlug die Richtung des Walds von Farthview Woods ein. Die beleuchteten Straßen verschwanden ebenso wie die Ampeln an den Kreuzungen, bald auch die einsamen Behausungen. Es war pechschwarze Nacht.

 Und überall schneite es.

 »Das hat uns gerade noch gefehlt …«, dachte der Colonel. Er sah schon die umgekippten Sattelschlepper, die durchtrennten Hochspannungsleitungen und die kaputten Generatoren mitsamt den aufgeregten alten Farmern vor sich. Und die schwangeren Frauen. Im Lauf des Winters brachte man es so gut wie immer auf ein oder zwei Frauen, die in ihrem Auto auf dem Weg ins Krankenhaus festsaßen. Stets war es ein Polizist, der als Erster auf ihren Hilferuf antwortete. Und oft war es der gleiche Polizist, der auf seiner Rückbank dann half, das Kind zur Welt zu bringen. Die ersten Schneefälle in dieser Intensität waren immer Vorboten einer Menge Ärger.

 Er sagte sich außerdem, dass es schon eine ganze Weile her war, dass man ihn nicht mehr mitten in der Nacht geweckt hatte. Jener berühmte Anruf, nach dem man plötzlich vor einer aus dem See gezogenen Wasserleiche steht oder vor einer Rothaarigen, die von einem Freier abgeschlachtet wurde. Als hohes Tier hatte er inzwischen alles Übrige am Hals: die Einbrüche, die Tätlichkeiten, die Sicherheit von Demonstrationen, die Berichte an die Politiker, die offiziellen Kanäle, die Pressekonferenzen und so weiter. Eine unermessliche Zahl vollgekritzelter Papiere für eine unermessliche Zahl von Bereichen. Daher respektierte man im Allgemeinen seinen Schlaf.

 Ich hab die Augen noch nicht offen genug, um zu zählen, wie viele Leichen wir am Hals haben!

 Die Polizei von New Hampshire konnte sich rühmen, eine anormal niedrige Kriminalitätsrate zu haben. Sheridan dachte daran, dass seine Zahlen in die Höhe schnellen würden, wenn ihn bei Garcia vier oder gar fünf Leichen erwarteten.

 Es war bei seiner Ankunft am Rand der Baustelle, als ihm der Satz der Hollywood-Regisseure einfiel. Zunächst herrschte vollkommene Dunkelheit, Mauern von Bäumen ragten ringsum in den Himmel, und dann brach plötzlich aus einer grell leuchtenden Scheibe im Nirgendwo eine Lichtflut hervor. Ein gutes Dutzend Polizeiwägen standen dort, Fords der Marke Crown Victoria mit eingeschaltetem Blaulicht; die Scheinwerfer der Baufirma ergossen ein bläuliches Licht, riesige Generatoren brummten und dampften wie U-Bahn-Eingänge, phosphoreszierende gelbe Bänder schwankten im Wind, ein Hubschrauber schwebte in geringer Höhe darüber und tastete mit seinem Suchscheinwerfer die Wälder ab, und Fotoblitze zuckten auf. Auf der Baustelle herrschte Stillstand, kein Arbeiter war anwesend, kein Zuschauer, kein Übertragungswagen war zu sehen: nur die Cops und die Kriminaltechniker.

 Der Schauplatz eines Verbrechens in den ersten Augenblicken.

 »Mir blieb nichts anderes übrig, als Sie zu holen, Chef«, sagte Amos Garcia.

 Der Stellvertreter war um die vierzig, ein Latino aus Ford Lauderdale in Florida. Seit sieben Jahren arbeitete er eng mit Sheridan zusammen.

 »Zum Glück bin ich schon früh am Tatort eingetroffen, sodass ich einen ziemlich großen Bereich absperren konnte. Sonst hätten unsere Leute alles mit ihren Stiefeln zertrampelt. Von der örtlichen Polizei ganz zu schweigen. Es muss unweigerlich eine Menge Spuren geben, unter dem frischen Schnee dort. Es muss.«

 Er war angespannt. Das ähnelte ihm nicht. Garcia belastete sich an einem Einsatzort nicht mit Gefühlen.

 »Kommen Sie, es ist hier drüben«, sagte er.

 Im Gehen registrierte der Chef die Anwesenheit von vier Krankenwagen und eine erhebliche Anzahl von Tragen und Bahren wie bei einem Auto- oder Zugunfall. Ein alter Schwarzer saß mit verängstigtem Gesicht auf einem Plastikstuhl vor zwei Polizisten, die einen Abdruck seiner Stiefelsohlen nahmen. In seiner Nähe wartete ein großer Hund. Eine Armada von Baumaschinen war entlang der Sandhügel und Erdaufschüttungen geparkt. Offensichtlich waren die Arbeiten auf der Baustelle seit mehreren Stunden zum Erliegen gekommen.

 Die zwei Männer schlüpften unter den gelben Absperrbändern hindurch, die den Tatort umgaben, und gingen einen mit Holzpflöcken markierten Weg entlang. Sie erreichten ein Loch von acht Metern Breite, das zwei Meter tief und vollkommen eben war. Es gab mehrere davon in regelmäßigen Abständen auf der Baustelle. Sie markierten die Stellen, an denen demnächst jene Betonpfeiler stehen sollten, die die Autobahn tragen würden.

 Im Innern der Grube erblickte Sheridan eine formlose, dunkle Masse, die zum Teil von Schnee bedeckt war. Sein Blick fiel auf das Gesicht einer jungen blonden Frau, dann auf einen alten Mann neben ihr, dann eine weitere, braunhaarige Frau mittleren Alters … und auf weitere Gesichter und Körper. Körper überall.

 »Es sind mehr als zwanzig«, sagte Garcia. »Vierundzwanzig.«

 Sheridan traute seinen Augen nicht. Erstarrt und schweigend stand er an der Grube. Er spürte, wie die Kälte, die um ihn herrschte, in seine Knochen drang. Er schauderte.

 Vierundzwanzig Tote.

 »Heiliger Herrgott …«

 Die Leichen waren mit makabrer Sorgfalt in vier Lagen aufeinandergestapelt, die Köpfe alle in dieselbe Richtung. Kein Tropfen Blut war zu sehen. Eine Leiche war nicht auf dem Haufen liegen geblieben; sie war herabgerollt und lag nun bäuchlings auf dem Boden. Zu beiden Seiten des Bergs baumelten leblose Arme herab. Das Ganze erinnerte an ein Ungeheuer aus der Odyssee oder an eine auf den Rücken gestürzte Hindu-Gottheit.

 »Ich hatte noch nie mit so vielen Leichen auf einen Schlag zu tun«, murmelte Garcia mit tonloser Stimme. »Es ist das reinste Massengrab.«

 Er zog eine Zigarette aus dem Päckchen American Spirit und steckte sie zwischen die Lippen. Sheridan hatte seine Uniform angezogen, Garcia aber trug ausgeblichene blaue Jeans über Cowboystiefeln und einen langen gefütterten Mantel. Der Colonel blickte ihn an. Einen Augenblick lang sahen sie sich in die Augen. Die Jahresstatistiken ihres Bundesstaats hatten soeben einen herben Rückschlag erlitten.

 In der Grube erkannte Sheridan Basile King, den Gerichtsmediziner, und seinen Assistenten. Der Erste wischte mit einem trockenen Pinsel die Schneeschicht weg, der Zweite machte Fotos.

 »Guten Tag, Chef. Ein höllischer Morgen, nicht wahr?«

 Sheridan nickte. Der Gerichtsmediziner war um die sechzig und tanzte leichtfüßig um die Körper herum, als wären sie nichts weiter als Marionetten oder Zellkulturen in Reagenzgläsern.

 »Soweit ich sagen kann«, verkündete er, »ist die Totenstarre noch sehr schwach ausgeprägt. Der Tod liegt noch nicht lange zurück. Höchstens ein paar Stunden. Das ist eindeutig, vor allem bei dieser Kälte.«

 »Todesursachen?«

 »Bis jetzt konnte ich nur zu den obersten Leichen vordringen. Die jedenfalls haben eine Kugel mitten ins Herz bekommen, das steht fest.«

 Er näherte sich einem Opfer und schob den linken Zipfel von dessen Anorak hoch. Auf dem Pullover zeichneten sich ein blutroter Fleck und ein angesengter Umriss ab.

 »Sehr saubere Arbeit. Vergleichbarer Einschuss bei fünf Fällen bis jetzt. Die Untersuchungen werden zeigen, ob es eine frühere Todesursache gibt.«

 Sheridan wandte sich an Garcia.

 »Hat man Waffen gefunden?«

 »Bis jetzt keine.«

 Der Colonel versank wieder in Schweigen. Einerseits war er betroffen angesichts eines derartigen Massakers, andererseits beunruhigt über den Wirbel, den diese Entdeckung in seinem Amtsbereich nach sich ziehen würde. Einen Steinwurf entfernt schritten zwei Männer und zwei Frauen das für die Ermittlungen abgesperrte Gelände ab. Jeder von ihnen trug einen Parka mit den Initialen der Gerichtsmedizin auf dem Rücken. Mit einer Taschenlampe und einem Fotoapparat bewaffnet gingen sie langsam vorwärts und hefteten dabei den Blick auf den Boden. Einer vor ihnen benutzte ein Magnetometer. Bei jedem Indiz, das ihnen auffiel, setzten sie einen nummerierten Pflock.

 Rund um den Tatort gab es kilometerweit nichts anderes als den dunklen Wald von Farthview Woods.

 Der Hubschrauber flog noch immer über ihre Köpfe.

 Wie schafft man es, mehr als zwanzig Menschen umzulegen, fragte sich Sheridan. Wie transportiert man sie hierher? Waren sie tot, bevor sie diese Baugrube erreichten? Warum an diesem Ort? Warum waren die Leichen so sorgsam aufgeschichtet?

 »Wer hat uns alarmiert?«, fragte er Garcia.

 »Der wachhabende Beamte nahm um drei Uhr zwölf einen Telefonanruf entgegen. Milton Rock. Er war der Anrufer.«

 Er zeigte auf den Afroamerikaner, der vor den zwei Polizisten saß.

 »Was machte er um diese Uhrzeit in der Gegend?«

 »Er ging mit seinem Hund spazieren. Er wohnt achthundert Meter entfernt im Dorf SR-12. Seiner Aussage zufolge hat er gegen zwei Uhr vierzig das Haus verlassen. Aber sobald der Köter von der Leine gelassen war, begann er zu schnuppern und rannte dann Richtung Baustelle davon. Der arme Kerl lief ihm mit einer elektrischen Taschenlampe hinterher und brüllte ewig herum, bis er ihn hier wiederfand, wo er die Finger der Toten ableckte. Er ging nach Hause und rief uns an.«

 »Sonst hat er nichts bemerkt? Keinen Lärm, keine verdächtigen Bewegungen?«

 »Nichts. Der Typ ist total geschockt.«

 »Irgendwelche Spuren in der Umgebung des Tatorts?«

 »Ich habe zwei Männer mit Hunden losgeschickt und den Hubschrauber. Bis jetzt nichts. Wir nehmen Reifenabdrücke auf allen Straßen, die hierherführen. Aber bei diesen nassen Straßenbelägen …«

 Bahrenträger trafen beim Colonel und beim Lieutenant ein. King überwachte die unter größten Vorsichtsmaßnahmen erfolgende Hebung der ersten Leiche: ein Mann, weiß, ziemlich alt. In dem Augenblick, als man ihn hochhievte, entwich unter ihm eine Dampfwolke. Es war die Wärme, die die anderen Leichen gespeichert hatten. Ekelhaft.

 Der Hubschrauber entfernte sich und der Lärm der Rotorblätter verhallte. Jetzt erst wurde Sheridan die unglaubliche Stille bewusst, die den Schauplatz des Verbrechens einhüllte. Seine Männer waren stumm. Sie hielten sich von der Grube fern und blieben seltsam nahe beieinander. Normalerweise gingen sich die verschiedenen Polizeieinheiten demonstrativ aus dem Weg. Die Inspektoren blickten hochnäsig auf die Streifenbeamten herab und wurden ihrerseits von den Kriminaltechnikern mit Verachtung gestraft; und die örtlichen Polizisten sonderten sich noch entschiedener ab, um über alle Welt herzuziehen. Hier aber waren die Gruppen unverkennbar gemischt, man reichte sich Zigaretten und warf sich stillschweigend Blicke zu.

 Der Colonel dachte bei sich, dass er das gleiche Unbehagen empfand wie seine Männer. Er war so erschüttert wie an den Tagen, an denen ein Verbrechen an einem Kind entdeckt wurde. Die machten einem am meisten zu schaffen.

 Energisch beschloss er, sich zusammenzureißen.

 »Garcia, lass die Leichen in die Leichenhalle des Krankenhauses bringen. Es hat keinen Zweck, sie ins Polizeilabor mitzunehmen. Wir haben nicht genügend Autopsiebetten und nicht genügend Kühlfächer. Ich will kein überflüssiges Hin und Her. Sollte irgendwelches Material fehlen, dann lass es in die Leichenhalle schaffen.«

 »Verstanden, Chef.«

 »Ich werde den Katastrophen- und Seuchenschutz kontaktieren, damit sie uns zusätzliche Bereitschaftsmediziner schicken. Ich will nicht, dass King auch nur eine Sekunde verliert. Die Identifizierung der Leichen hat absoluten Vorrang. Sobald ich im Büro bin, werde ich den Gouverneur verständigen.«

 Sheridan riss sich vom Anblick der Leichen los und machte kehrt, um zu seinem Wagen zurückzugehen.

 »Welche Art von Untersuchung leiten wir ein?«, fragte ihn Garcia.

 Er wollte wissen, ob die Leitung des Falls der Kriminalabteilung oder der Abteilung für Sonderermittlungen übertragen werden würde.

 »Haben wir es mit Mord oder Selbstmord zu tun?«

 »Wer kann das schon sagen?«, antwortete Sheridan.

 Er warf einen letzten Blick auf den Tatort.

 »Vierundzwanzig Menschen können nicht einfach umkommen, ohne jede Menge Spuren zu hinterlassen. Ob sie nun in dieser Grube gestorben sind oder ob man sie danach hineingekippt hat. Wir müssen warten, bis wir mehr handfeste Indizien haben. Organisier eine Besprechung mit allen Abteilungen um neun Uhr. Bis dahin sehen wir bestimmt klarer.«

 »Verstanden.«

 »Und, Garcia, niemand betritt diesen Tatort! Vor allem nicht die Presse!«

 »Die nötigen Vorkehrungen sind bereits getroffen. Bis gleich, Chef!«

 Sheridans Gedanken wandten sich sofort anderen Fragen zu. Seine Aufgabe bestand nicht mehr darin, Verhöre oder Untersuchungen vor Ort durchzuführen. Der Chef der Staatspolizei war für das Kommando, die Logistik und die Überwachung des Schriftverkehrs zuständig. Seine Aufgabe war es, die Informationen bis in höchste Sphären weiterzuleiten, Ermittlungsteams zu bilden und die Verantwortung für diese Teams zu übernehmen. Doch das Sammeln von Informationen, die Einschätzung und Beurteilung der Fakten und die brillanten Lageberichte, all diese Arbeiten waren heute nicht mehr sein Fach. Er durfte sich nicht mehr damit befassen, wenn er den Rest seines Jobs ordentlich erledigen wollte. Ein agilerer, hartnäckigerer Typ als er würde an seiner Stelle das Rätsel dieser vierundzwanzig Leichen lösen.

 Als er in sein Auto stieg, nahm der Schneefall zu.

 »Das ist nicht schön«, murmelte der Polizeischüler schüchtern, während sie die Baustelle verließen.

 »Nein. Es ist sogar schlichtweg widerwärtig.«

 Sheridan holte eine Schachtel Zigaretten aus seinem Parka.

 »Schon für einen einzigen gewaltsamen Tod muss eine Menge im Leben schiefgehen, man muss den falschen Leuten über den Weg laufen oder einfach Pech haben … aber das Ganze gleich mehr als zwanzigmal!«

 Er zündete sich eine Zigarette an. Die erste des Tages. Die einzige, deren Wirkung er noch spürte.

 »Entweder brichst du in Tränen aus, oder du kotzt …«
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 Vier Stunden später

  


 Bei Tagesanbruch hatte sich das schlechte Wetter weiter verschlimmert. Das Thermometer war um zehn Grad gefallen und der Horizont wurde weiß.

 Im Wald von Farthview Woods ließ die Nacht weiterhin nichts von der Umgebung erkennen – nichts, so nah es auch sein mochte. Kein Lichtstrahl, kein einziges Lebenszeichen in Sichtweite bis hin zu den Lichtern der Städte, deren Widerschein zwar in den tief hängenden Wolken schimmerte, hier jedoch durch die eng stehenden Reihen der Tannenbäume nicht zu erkennen war.

 Ein Wilhelm Grimm hätte inmitten dieser Schwärze, die stark der Finsternis in den Märchen vergangener Zeiten ähnelte, wohl geschrieben: »Selbst das Auge eines Wolfs hätte nicht darin aufzuleuchten vermocht, so sehr hüllte die Dunkelheit ihn ein …«

 Derselbe Grimm wäre allerdings einen Augenblick später vor Überraschung aus den Schuhen gekippt: Zwei winzige blendende Lichtkegel tauchten aus dem Nichts auf.

 Ein Auto.

 Es rollte im Schritttempo. Doch obwohl es langsam fuhr, schlingerte sein Hinterteil, von der geringsten Lenkbewegung mitgerissen, unaufhörlich hin und her.

 Das Auto war so ungeeignet für die herrschenden Verhältnisse wie nur möglich: ein Volkswagen Käfer Baujahr 1974, mit einem 1300 Kubikmotor, in Illinois angemeldet, orange und für seine jahrzehntelangen Dienste auf dem Asphalt noch recht gut in Schuss.

 Drinnen umklammerte ein Mann das Lenkrad. Er war achtundzwanzig Jahre alt, hatte helle Haut und gelockte, blonde Haare und sehr schwarze Augen hinter einer kleinen Brille. Seine Gesichtszüge waren recht hübsch, seine Figur ziemlich kräftig. Er beugte sich nach vorne und drückte die Stirn an die Windschutzscheibe. Das ganze Wageninnere war beschlagen. Das Gebläse am Armaturenbrett brachte nur einen lauen Hauch hervor und zeichnete zwei Halbkreise auf die Scheibe, die kaum so groß wie Hände waren.

 Die Hinterbank verschwand unter Koffern und Kartons. Eine Straßenkarte des südlichen New Hampshire war über einem Rucksack und einer Bomberjacke auf dem Beifahrersitz ausgebreitet. Der Tageskilometerzähler (nicht serienmäßiges Extra, eingebaut vom Besitzer des Käfers in den Achtzigern) zeigte 668 Kilometer an.

 Betäubt vom Dröhnen des Motorblocks folgte der junge Mann mit den Augen den Flocken, die sich an seine Scheinwerfer hefteten. Immer wieder sah er nur noch Weiß vor sich. Eine wenig stabile Mauer. Die letzte bewohnte Behausung, die letzte öffentliche Straßenlaterne und das letzte Auto, das ihm begegnet war, lagen nun fünfundvierzig Minuten hinter ihm. Er war mutterseelenallein auf der Welt. Und ziemlich verloren.

 Sein Name lautete Frank Franklin. Bis vor kurzem noch hatte er als Aushilfsprofessor am Fachbereich Anglistik der Universität von Chicago gearbeitet, eine Stelle, die er seit drei Jahren ohne Begeisterung ausgefüllt hatte. Er war am 13. Juni 1978 in New Jersey geboren und in Wellesley, Massachusetts aufgewachsen. Seine Mutter lehrte Geschichte und Politische Wissenschaften am Wellesley College, einer Lehranstalt für junge Frauen, die den Ruhm dieser Gemeinde in der Nähe von Boston begründete. Eda Franklin war eine Figur wie aus einem Roman: eine Feministin und emanzipierte Frau, wie man sie sich heute als Mutter gar nicht mehr vorzustellen wagt. Sie war eine eingefleischte, unverbesserliche Junggesellin und hatte mit knapp vierzig beschlossen, »sich ein Kind zu leisten«. Einen Vater suchte sie sich nach ihren höchst persönlichen Kriterien aus und es war der jüngere Bruder einer ehemaligen Schülerin, auf den, ohne dass er gefragt wurde, ihre Wahl fiel. Ein strohdummer Typ, aber sehr stark, ein Footballspieler, der vor Gesundheit strotzte. Sie verführte ihn und gab ihm dann, nachdem der Samen gelegt war, den Laufpass. Der arme Kerl erfuhr nie, dass er ein Kind gezeugt hatte. Wenn sie bis dahin in der Mutterschaft die erste Entfremdung der Frau gesehen hatte, so wurde diese Ansicht nun durch die Ankunft des kleinen Frank korrigiert. Mit der Geburt Franks verzichtete Eda außerdem auf das Schreiben. Es kam für sie nicht mehr infrage, ein Buch zu erschaffen, jetzt sollte es ein Mann sein. In ihrem Hochmut erschien ihr diese Aufgabe als durchaus angemessen.

 Frank wuchs in ihrer Bibliothek auf. Er studierte am Babson College in der Nähe von Wellesley, dann in Harvard. Mit vierundzwanzig Jahren hatte er die Taschen voller Diplome und wurde Mitglied des Lehrkörpers an der Universität von Chicago im Fachbereich Literatur. Keine drei Jahre später machte er durch eine erste Veröffentlichung auf sich aufmerksam. Nicht etwa durch einen Roman, wie seine Mutter gewünscht hätte, sondern durch einen Essay, eine Studie über die Vorgehensweise großer Romanschriftsteller, über ihr Leben und ihren Alltag vor, während und nach der Abfassung ihrer Hauptwerke. Diese von einem New Yorker Verleger veröffentlichte Doktorarbeit wurde von der Kritik positiv aufgenommen und beschleunigte seine Karriere als Professor. An Weihnachten wurde eine Professorenstelle für das zweite Studienjahr Kreatives Schreiben in New Hampshire frei, und seine Akte landete ganz oben auf dem Bewerbungsstapel. Er wurde als Nachfolger eines Professors auserwählt, der vor dem Winter mitten im Semester gestorben war, weshalb ihm gerade einmal drei Wochen blieben, um Chicago zu verlassen. Auch dieser Schritt enttäuschte seine Mutter. Sie wollte, dass ihr Sohn jede Lehrtätigkeit einstellte, um sich ganz auf seine Arbeit als Autor zu konzentrieren. Sie war mittlerweile emeritiert und lebte in einer Kleinstadt in Arizona, wo sie ihre letzten Lebensjahre der Lektüre von Joseph Conrad und Honoré de Balzac widmete. Frank war überzeugt, dass sie heimlich wieder mit dem Schreiben angefangen hatte.

 Plötzlich leuchtete zwischen den Tannen von Farthview Woods auf dem verschneiten Straßenrand rechts von dem Käfer ein dreieckiges Schild im Scheinwerferlicht auf. Das Verkehrszeichen warnte vor Wildwechsel. Seit unzähligen Kilometern begegneten Frank nur noch Gefahrenschilder wie dieses oder Hinweise auf »Privatbesitz«.

 Seiner Straßenkarte zufolge befand er sich irgendwo zwischen den Gemeinden Northwood, Deerfield und Nottingham, zwanzig Kilometer von Concord in Richtung Rochester entfernt. Er griff mit einer Hand nach der Karte. Der Weg, den er eingeschlagen hatte, war nun der letzte, der noch möglich war. Franklin warf einen prüfenden Blick auf die Tankanzeige. Er hatte genügend Benzin, um Manchester zu erreichen.

 »Noch fünf Kilometer und ich werfe das Handtuch. Basta. Ich rufe morgen dort an …«

 Plötzlich aber wurde ein hölzernes Viereck im Lichtschein sichtbar.

 Universität von Durrisdeer.

 Die Tafel besaß keine Ähnlichkeit mit einem offiziellen staatlichen Hinweisschild, sie war kaum mehr als ein altes Eichenbrett mit einer Inschrift in verschlungener Frakturschrift, das von einem Baum hing. Man dachte unwillkürlich an das Schild über einem verwunschenen Schloss, wie man es in jeder Touristenbroschüre über Neuengland findet.

 Universität von Durrisdeer.

 Der Name genügte, damit Franks Finger sich vom Lenkrad lösten. Endlich war er angekommen.

 Eine halbe Meile weiter wurde ein orangefarbener heller Lichtfleck sichtbar. Eine Laterne erhellte ein imposantes Portal aus Schmiedeeisen. Nicht unbedingt das, was man von einer Universität im Jahr 2007 erwartete. Der Platz erweiterte sich zu einem Halbkreis, das Gitter wurde von zwei Säulen aus alten Steinen eingerahmt. Sie wurden überragt von Zinnlampen, die bestimmt aus der Zeit der Gaslaternen stammten. Die Frontseite kündigte das »Schloss« und nicht die Universität von Durrisdeer an. Die eisernen Windungen und Verstrebungen bildeten symmetrische Arabesken. Frank schaltete in den Leerlauf und ließ das Auto ausrollen.

 Hinter dem Gitter? Schwarze Nacht.

 Der junge Mann öffnete seine Wagentür. Er näherte sich einem Kasten, der vor dem Portal auf einem Ständer montiert war und der einem Briefkasten ähnelte. Dort entdeckte er, was er erhofft hatte: eine Sprechanlage. Er drückte auf den Knopf. Sogleich antwortete ihm eine männliche Stimme:

 »Ja?«

 »Mein Name ist Frank Franklin«, sagte der junge Mann. »Ich komme wegen …«

 »Ach ja! Ich habe Sie schon erwartet!«, unterbrach ihn die Stimme. »Rühren Sie sich nicht von der Stelle. Ich bin sofort bei Ihnen. Ein paar Minuten.«

 Das Knistern der Sprechanlage verstummte.

 Franklin nickte und kehrte zu seinem Auto zurück.

 Das Armaturenbrett des Käfers war nur rudimentär ausgestattet, vertikal und flach, im urdeutschen Stil des letzten Jahrhunderts. Ein Navigationsgerät hätte darin ebenso absurd gewirkt wie Blinklichter an Don Quichottes Stute. Die Helligkeit der Anzeigen- und Schalthebelbeleuchtung variierte in Einklang mit dem Gaspedal. Das Gleiche galt für die Scheinwerfer, sie flackerten beinahe wie Kerzen. Das Auto würde bald den Geist aufgeben. Es war höchste Zeit.

  


 Ein großer Pick-up tauchte auf der anderen Seite der Einfassung auf. Franklin wurde zuerst geblendet durch die Batterie zusätzlicher Scheinwerfer, die auf dem Dach montiert waren, und sah dann, wie eine Hand mit einer Fernbedienung aus dem Fahrerfenster gestreckt wurde. Der Innenraum des Autos blieb im Dunkeln. Es war unmöglich, den Insassen zu erkennen. Die Lampen über den Torpfosten gingen an, und die Eisenflügel öffneten sich langsam. Der große Dodge manövrierte, um zu wenden. Als das Tor offen stand, tauchte die Hand wieder auf und bedeutete ihm zu folgen.

 Frank legte den zweiten Gang ein und startete sanft. Der orangefarbene Lichtfleck der Laterne verschwand in seinem Rückspiegel; der Weg tauchte wieder mitten in den Wald ein.

 Franklin wusste nur wenig über seine neue Wirkstätte. Durrisdeer galt als finanziell gut ausgestattete Einrichtung, die sich eine reglementierte Studentenzahl leisten konnte. Nicht mehr als dreihundert. Durrisdeer akzeptierte keinerlei Zusammenarbeit mit anderen Institutionen und bot kaum Sommerkongresse an. Nur selten wurden Professoren zu Vorträgen eingeladen. Es war schwierig, Informationen über die internen Abläufe von Durrisdeer zu erhalten, sofern man nicht ehemalige Schüler oder Menschen, die dort tätig waren, kennenlernte. Das hatte Franklin nicht gestört, denn er hatte in diesem Angebot vor allem den Vorteil einer Universitätsstelle für mindestens fünf Jahre und infolgedessen eines dicken Gehalts gesehen. Was bedeuteten da schon die örtlichen Gebräuche. Die gute Ausstattung von Durrisdeer wäre eine Abwechslung nach Chicago, wo nur beschränkte Mittel zur Verfügung standen (vor allem für eine Aushilfe) und wo nicht weniger als elftausend Studenten eingeschrieben waren. Eine Stadt in der Stadt; nichts hatte dort noch menschliche Dimensionen. Hier dagegen würde Franklin seine eigene Klasse leiten, einen Studiengang zum Master of Fine Arts und Kurse in Kreativem Schreiben anbieten. Zukünftige Romanautoren schulen.

 An der ersten Kreuzung las Franklin zwei Hinweispfeile: »Campus« nach links und »Dorf der Professoren« nach rechts. Der Dodge verlangsamte nicht und schlug die zweite Richtung ein.

 Und es ward wieder Licht.

 Die Straße war schmäler geworden, die Bäume traten in den Hintergrund und Laternen markierten den Weg in regelmäßigen Abständen wie in den Alleen eines englischen Parks. Es gab sogar reizende weiße Begrenzungen und leere Blumenkästen. Alles schien auf einmal mit einem eigenartigen Zauber behaftet.

 Die ersten Häuser wurden sichtbar. Die Bezeichnung »Dorf« traf es auf den Punkt: Die Pavillons waren in einem großzügigen Rundbogen angelegt, mit rechtwinkligen Gärtchen, gestutzten Hecken und Kinderspielplätzen, und noch immer hingen trotz des fortgeschrittenen Jahres viele Weihnachtsdekorationen an den Giebeldreiecken. Franklin zählte mehr als zwanzig Behausungen von beachtlicher Größe. Manche hatten gestrichene Ziegelwände, andere breite, helle Holzbretter, wie man sie überall in den großen Weiten des Nordens findet. Die Lampen an den Vortreppen ließen die kräftigen Farben der Fassaden erahnen: blaue, rote oder gelbe Farbtöne. Noch eine Tradition der Gegend. Franklin konnte sich gut Volvos und Geländewagen modernsten Typs hinter den elektrischen Garagentoren vorstellen.

 »Wenn die Professoren von Durrisdeer alle hier leben, dann habe ich das Vermögen der Universität unterschätzt … Oder man hat mir nicht alles gesagt.«

 In dieser späten Stunde glich jedes Fenster einem schwarzen Viereck. Die Straßen waren menschenleer. Frank folgte dem Pick-up durch das Dorf, bis sie es verließen und sich wieder dem Wald näherten. Der Dodge parkte vor einem abseits gelegenen Haus, am Ende einer Sackgasse, das fast vollständig von Bäumen umgeben war. Nur die Vortreppenbeleuchtung war eingeschaltet. Frank brachte seinen Volkswagen hinter dem großen Dodge zum Stehen. Er entzifferte das Hausnummernschild, über dem die Devise von New Hampshire stand: »Live free or die.«

 »Frei leben oder sterben« – tolles Programm.

 Der Fahrer kam auf ihn zu. Durch den Nebel sah Frank, dass er es mit einem kompakten Muskelpaket zu tun hatte, klein, aber ebenso breit wie hoch.

 »Ich heiße Norris Higgins«, sagte dieser und reichte ihm die Hand. »Ich bin der technische Verwalter der Einrichtung.«

 Franklin erwiderte seinen Händedruck.

 »Guten Abend. Ich bin froh, dass ich endlich angekommen bin.«

 »Das glaube ich Ihnen. Ein Sauwetter. Es kann sogar noch schlimmer werden. Und dann sind wir auf den Karten auch noch sehr schlecht eingezeichnet! Die Dummköpfe vom Straßenbauamt hören nicht auf, die Richtungen der Einbahnstraßen umzukehren, und sperren die Waldwege unter dem Vorwand, sie würden das Straßennetz im Winter ausbessern, um den Verkehr flüssiger zu machen. Jedes Jahr das gleiche Theater. Sogar wir verirren uns bei Wintereinbruch.«

 »Da haben Sie recht. Es war nicht einfach …«

 »Und dann sind Sie noch am Südtor des Grundstücks angekommen. Es wird so gut wie nie benutzt. Aber das macht nichts! Beeilen wir uns, diese Kälte ist tödlich!«

 Der Mann hatte gesprochen, ohne eine kleine Calabashpfeife aus seinem Mund zu nehmen. Er hatte ein rundes, flaches Gesicht und einen vom Tabak vergilbten Schnauzbart. Seine eng stehenden Augen verliehen ihm das Aussehen eines Nachtlebewesens. Aus seiner Mütze, die das Klublogo der New England Patriots schmückte, quoll eine gewaltige Haarmähne. Er war eine Naturgewalt, bestimmt ein bisschen einfältig, aber gutmütig. Norris ging auf den Kofferraum des Käfers zu.

 »Lassen Sie mich Ihnen helfen«, sagte er. Franklin wischte schnell mit einem Taschentuch über seine Brillengläser, um die ersten Flocken zu entfernen und das Haus besser sehen zu können. Er hoffte, dass die Verwaltung von Durrisdeer diese Unterkunft für ihn ausersehen hatte. Das Haus schien frisch gestrichen. Es hatte ein Obergeschoss und eine überdachte Terrasse im Erdgeschoss. Das steile Dach trug ein Oberlicht, die Holzlatten der Fassade waren weiß oder in sehr hellem Blau gestrichen. Es war ein solides Einfamilienhaus. Franklin lächelte. Er dachte an das Einzimmerappartement in Chicago, das er vor drei Tagen aufgegeben hatte. Er spürte, wie ihm ein angenehmer Schauer über den Rücken lief. Seine »Karriere« als Professor begann mit Pauken und Trompeten.

 Frank ergriff seinen Rucksack und folgte Norris Higgins zur Terrasse. Der Verwalter wühlte in seinen Taschen, fischte einen Schlüsselbund heraus und schloss die Tür auf.

 »Nach Ihnen, Professor.«

 Im Flur roch es nach Harz und frischer Farbe. In der Mitte führte eine gerade Treppe nach oben; rechter Hand befand sich eine große offene Küche. Alles schien sorgfältig renoviert zu sein. Die einzige Lichtquelle war eine nackte Glühbirne, die an einer verdrehten Schnur hing.

 »Ich habe die Wasserpumpe und die Heizung überprüft«, sagte Norris, während er den ersten Karton am Fuß der Treppe abstellte. »Es ist alles in Ordnung.«

 »Das sehe ich. Es ist angenehm warm. Danke.«

 Er setzte seine Taschen ebenfalls ab und sie gingen wieder zum Wagen hinaus.

 »Im ersten Stock befinden sich zwei Schlafzimmer«, erklärte Norris, »zwei Bäder und ein Arbeitszimmer. Wissen Sie, wann Ihre Möbel kommen?«

 »Das ist einer der Gründe für meine Verspätung. Ich weiß es immer noch nicht. Alles müsste seit einer Woche hier sein!«

 Norris stieß ein Ächzen aus, als er einen Karton auf der Rückbank hochhob. Er war voller Bücher.

 »Tut mir leid, ich hab zwei oder drei von der Sorte«, sagte Franklin.

 »Bücher. Wahrscheinlich normal bei Ihnen, stimmt’s?«

 Der Professor ergriff selbst eine Kiste.

 »Der Spediteur ist unterwegs, wie es scheint. Ich habe ein paar Sachen mitgebracht, um bis dahin zu kampieren.«

 »Das brauchen Sie nicht. Mr. Emerson hat heute Nachmittag beschlossen, Ihnen Möbel bringen zu lassen. Ich habe ein Bett, einen Tisch und zwei Lampen nach oben gebracht. Wenn Sie noch etwas brauchen, um mit dem Nötigsten versorgt zu sein, lassen Sie es uns morgen wissen.«

 »Danke. Das ist wirklich sehr freundlich von ihm.«

 »Wir bekommen schließlich nicht alle Tage einen neuen Professor! Das hat es sogar seit Jahren nicht mehr gegeben in Durrisdeer. Sie werden sehen, Sie sind mit Abstand der Jüngste im Kollegium.«

 Norris schnaubte, während er den Karton abstellte.

 Lewis Emerson war der Dekan der Universität. Franklin hatte seit mehr als einem Monat täglich mit ihm telefoniert. Er war es, der sein ganzes Gewicht in die Waage gelegt hatte, damit Frank anstelle der älteren Bewerber die Stelle bekommen hatte.

 Nachdem der Käfer leer geräumt war, schaltete Norris das Licht in der Küche ein.

 »Sie ist zum Teil möbliert. Ich habe Ihnen Wasser und frische Milch in den Kühlschrank gestellt. Und ein bisschen Truthahn und Eier für morgen früh. Und Pulverkaffee.«

 »Danke, Mr. Higgins.«

 Der Mann zuckte zusammen. Zum ersten Mal nahm er seine Pfeife aus dem Mund.

 »Nein, wirklich, Norris reicht völlig, wissen Sie …«

 Frank lächelte. »In Ordnung.«

 Sie nahmen das Wohnzimmer in Augenschein. Die Mauern waren mit leeren Regalen bedeckt. Auf jeder Seite gaben ovale Fenster den Blick mitten in den Wald frei. Als Mobiliar besaß der Raum nichts als ein Tischchen mit einem alten Telefon.

 »Mr. Emerson hatte Sie heute Abend zum Essen erwartet«, sagte Norris. »Er wollte Ihre Ankunft mit ein paar Professoren feiern.«

 »Das tut mir leid.«

 »Macht nichts. Wir sind es gewohnt, dass die Leute sich hier verirren, vor allem nachts.«

 Norris warf einen Blick auf seine Uhr.

 »Mr. Emerson hat mich allerdings beauftragt, Sie gegebenenfalls morgen in seinem Namen zum Frühstück einzuladen. Bei ihm.«

 Er reichte Franklin eine Visitenkarte, auf der der Weg zum Haus des Dekans eingezeichnet war.

 »Sieben Uhr dreißig?«

 »Kein Problem. Ich werde da sein.«

 Norris nickte und wandte sich zum Gehen.

 »Warten Sie!«, rief Frank. »Ich würde gerne wissen, wer vor mir hier wohnte.«

 »Wer? Aber natürlich Ihr Vorgänger, Professor Mycroft Doyle.«

 »Ach ja?«

 Das war der im Winter Verstorbene.

 »Um genau zu sein, er hat sogar mehr als vierundvierzig Jahre hier gehaust. So lange war er Professor in Durrisdeer. Verdammt lange Zeit, hm? Es heißt, nach einem Todesfall muss man das Haus des Toten immer gründlich reinigen, aber hier war dies angesichts des Durcheinanders und des Zustands der Räumlichkeiten einfach nicht machbar. Wir haben es daher vorgezogen, alles zu renovieren. Und Ihnen gegenüber war das schließlich auch korrekter. Glauben Sie mir, diese Mauern hatten Lepra.«

 »Woran ist er gestorben? Im Grunde weiß ich nur sehr wenig über Doyle.«

 »An einem Aneurysma, so scheint es. Irgendetwas im Gehirn jedenfalls. Nicht ungewöhnlich bei einem Typen wie ihm. Ich meine, ein Mann, der die ganze Zeit über nachdachte. Nun Sie wissen besser als ich, wie das ist.«

 Norris setzte seine Mütze wieder auf und verzog das Gesicht. Der Tod war eindeutig nicht sein Lieblingsthema. Frank dachte, dass er nicht nur Doyles Klasse komplett übernahm, sondern auch von seinem Haus Besitz ergriff …

 Er begleitete den Verwalter bis zur Eingangstreppe.

 »Wohnen alle Professoren auf dem Campus? Im ›Dorf‹?«

 »Nein. Manche haben eine Wohnung in der Stadt, andere wohnen in dem großen Verwaltungsgebäude weiter nördlich.«

 »Das Gelände von Durrisdeer wirkt sehr weitläufig. Das ist eine Abwechslung für mich nach dem städtischen Campus von Chicago.«

 »Weitläufig? Ich glaube, Sie haben noch keine rechte Vorstellung von den Örtlichkeiten, Professor. Die Ländereien hier sind gigantisch. Wir besitzen Tausende von Hektar, die sich über drei Bezirke in New Hampshire und Maine erstrecken.«

 »Beeindruckend. Und Sie verwalten das gesamte Anwesen?«

 Der Mann nickte.

 »Ich bin technischer Verwalter. Ja, so ist es. Und Sie, Sie werden die Schriftsteller von Durrisdeer unterrichten?«

 »Schriftsteller, das sagt man so leicht. Ich werde Kurse in Kreativem Schreiben geben. Studiengang für den Master of Fine Arts. Nützlich, um Schriftsteller zu werden, aber nicht genug, um sich so nennen zu dürfen.«

 »Jedenfalls wird es den jungen Leuten komisch vorkommen, dass Sie den alten Doyle ersetzen. Sie haben Ihr Alter!« 

 Norris schüttelte den Kopf.

 »Ich lasse Sie nun allein, damit Sie sich ausruhen können, Professor.«

 »Nochmals vielen Dank für alles, Norris.«

 Bevor der Verwalter mit seinem Pick-up verschwand, riet er ihm noch, seinen Käfer in der Garage zu parken. Was er sogleich tat.

 Im ersten Stock entdeckte Franklin, wie von Norris beschrieben, ein Zimmer mit einem Bett, ein zweites, etwas kleineres und ein Arbeitszimmer. Das Arbeitszimmer hatte ein Fensterrund, das zum Wald ging. Die Scheiben bildeten eine Art Erker, vor dem eine aufgebockte Tischplatte mit einem Hocker stand. Ideal zum Arbeiten. Ideal zum Schreiben, dachte sich Franklin.

 Er näherte sich dem Fenster und blickte in die Nacht hinaus. Der Schnee drang nur spärlich durch das Dach der Bäume. Ihm wurde bewusst, dass er zum ersten Mal mitten in der Natur leben würde. Der Stadtbewohner, der er war, fand sich mitten im Nirgendwo wieder. Er ahnte, dass er eine Zeit lang brauchen würde, um sich an diese Atmosphäre, an die Geräusche, an das Knarzen von Holz und die rätselhaften Erscheinungen von Tieren zu gewöhnen. Auch an die Stille.

 Er öffnete den Reißverschluss einer seiner großen Taschen und holte eine Schreibmaschine daraus hervor. Eine Remington 3B Büromodell 1935. Er stellte sie vorsichtig auf den Tisch, hob die Abdeckung hoch und klappte die Papierwalze herab, indem er die Verriegelung löste. Die Klingel des Seitenrandfeststeller ertönte und ihr heller Klang hallte in dem leeren Haus.

 »Doyle hat vierundvierzig Jahre in diesen Mauern gelebt?«

 Franklin war sich nicht sicher, ob ihm diese Vorstellung gefiel.

 Er stieg ins Bett und legte sich auf den Rücken, er war überzeugt, dass er auf der Stelle einschlafen würde. Doch wie er schon befürchtet hatte, machte der Wald einen unbeschreiblichen Lärm. Frank hörte, wie ein Nachtvogel einen Schrei ausstieß. Zum Gruseln. Er hatte keine Ahnung, zu welcher Gattung dieses Tier wohl gehören mochte. Ein Raubvogel? Von der Natur kannte Frank nur die Bücher von Buffon oder Thoreau. Nichts wirklich Praktisches. Er dachte sich, dass dieser Schrei ebenso gut das ferne Kreischen einer Frau oder eines Kindes gewesen sein konnte, er hätte ihn auch nicht besser identifizieren können …

 Über diesem trüben Gedanken schlief er ein.
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 Nächster Tag, 7 Uhr 35

 


 Stu Sheridan saß an seinem Schreibtisch und presste den Telefonhörer ans Ohr. Er hörte eine ernste Stimme, die schon minutenlang Selbstgespräche führte.

 Der Sitz der Staatspolizei von New Hampshire befand sich am Hazen Drive in Concord Height, östlich des Merrimack River. Alle Dienststellen der Abteilung für Sicherheit waren vor kurzem im James H. Hayes Safety Building zusammengezogen worden. Der Komplex bestand aus großen, quadratischen Gebäuden mit kalten, funktionellen Fassaden, roten Ziegeln und großen, spiegelnden Fenstern.

 »Am Apparat.«

 Sheridan runzelte die Stirn. Er schob mit dem Handrücken zwei Aktenmappen beiseite, um sich einen großformatigen Notizblock und einen Stift zu angeln. Er notierte:

 


 Melanchthon, O’Rourke und Colby. 
9 h 55 – Sheffield Military Airport. 
Totale Nachrichtensperre.

 »Was den letzten Punkt angeht, die FBI-Außenstelle hat mich heute Nacht benachrichtigt. Ja, die Anweisung ist ausgegeben.«

 Ein leiser Hauch von Verzweiflung schwang in seiner Stimme mit.

 »Die erste Versammlung der Abteilungen findet heute Morgen um neun Uhr statt. (Pause.) Das ist machbar. Wir werden warten. (Pause.) Genau, vierundzwanzig Tote, neun Frauen und fünfzehn Männer.«

 Sheridan ließ eine letzte Tirade seines Gesprächspartners über sich ergehen.

 »Wenn Sie meinen. Ich werde Sie benachrichtigen, sobald wir etwas Neues in der Hand haben.«

 Er drückte mit dem Daumen auf die Gabel, um das Gespräch zu beenden, und wählte dann eine dreistellige Nebenstelle.

 »Lieutenant Garcia, ja bitte?«

 »Ich habe soeben mit dem Kabinett des Gouverneurs gesprochen. Drei Agenten des FBI landen um fünf vor zehn auf dem Militärflughafen. Sie haben bereits Sondervollmachten. Wir werden gebeten zu warten, bis sie bei uns eingetroffen sind, bevor wir intern irgendwelche Informationen weitergeben.«

 Garcia stieß einen Pfiff aus.

 »Was für eine Gunst des Schicksals, dass sie uns mit ihrer Anwesenheit beglücken!«

 »Ich weiß. Hier ihre Namen: Melanchthon, O’Rourke und Colby. Ich kenne keinen davon. Dieses Mal schicken sie uns sogar eine Frau. Special Agent Patricia Melanchthon. Sie leitet das Team.«

 »Wenn man schon mal einen Glückstag hat …«

 »Das Kabinett hat außerdem die Anordnung einer allgemeinen Nachrichtensperre bestätigt, die das FBI bereits über die Geschichte verhängt hat.«

 »Ist ja zum Fürchten.«

 Sie hängten ein.

 Sheridans Büro lag an einer Ecke des James Hayes Building mit Blick auf den Wald. Der nächtliche Sturm hatte sich gelegt, doch noch immer hingen die Wolken bedrohlich tief. Die Bäume brachen unter der Last des Schnees fast zusammen. Die gleichen Bäume wie die, die in Farthview Woods die Baustelle der 393 umgaben. Wenn man das Fenster öffnete, konnte man das dunkle Rauschen des Merrimack hören, der unten vorbeifloss. Der Fluss strömte mitten durch die Stadt Concord. Die Mehrheit der Ermordeten zog man an seinem Ufer an Land. Die Leichen wurden hineingekippt und tauchten erst viel später wieder auf.
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