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  Westafrika, ein Dorf im Landesinneren in der Nähe einer Kleinstadt - Feierabend


    Die Abenddämmerung treibt die widerspenstige Sonne gelassen vor sich her. Dieses allabendliche Machtspiel geht immer gleich aus; am Ende ist sie die Gewinnerin. Ihre Kontrahentin kann die Lehmwände der Rundhütten noch so wichtigtuerisch in ein Flammenmeertauchen, die Abendbrise hat ihr Mütchen heruntergekühlt und ihr Feuer aufs Dekorative reduziert.



    Ibrahim ist auf dem Heimweg. Den ganzen Tag hat er bei der Feldarbeit unter der erbarmungslosen Sonne gelitten. Seine trockenen Augen brennen und er spürt die Müdigkeit in allen Knochen. Doch ein wenig kühles Wasser und eine anständige Mahlzeit werden ihn wieder fit für den Feierabend machen.



    Der einzige Zugang zum Hof seiner Familie, ein zweieinhalb Meter hohes, verbeultes Blechtor, quietscht in den verrosteten Angeln, als Ibrahim es aufstößt und den Hof betritt. Er nickt den Anwesenden im Hof einen Gruß zu und geht geradewegs zu seiner Hütte.



    Mit der Feldhacke noch auf der Schulter hebt er den verblichenen Vorhang und beugt müde den Kopf, um den Eingang zu betreten. Dabei streift sein Blick missmutig die Wand neben der Tür. Dort, wo die Lehmziegel verputzt sind, zeigen sich Risse wie feines Gespinst; kleine Insekten haben sich dort eingenistet und ein Gecko lauert bewegungslos auf die Chance einer Mahlzeit. Schweißperlen lösen sich von seiner Stirn und bahnen sich ihren Weg am Hals entlang. Er spitzt die Lippen und macht den typischen Schnalzlaut für Unmut, während er die Hütte betritt. ‚Ich muss die Risse noch vor der Regenzeit ausbessern.'



    



    Als er wieder herauskommt, hat er ein buntes Tuch locker um die Hüften geschlungen, einen Handtuchfetzen über der Schulter und ein Bröckchen Seife in einer Hand. In abgetretenen Plastiksandalen schlappt er zu dem großen Tonkrug in der Ecke des Hofes, der jeden Tag vom Wasserlieferanten mit frischem Wasser aufgefüllt wird. Eine geblümte, mit kleinen Rostflecken gesprenkelte Emailschüssel deckt das kühle Nass ab. Ibrahim nimmt die Schüssel in die Hand und schöpft mit einer im Behälter schwimmenden Kalebasse Wasser in sie hinein. Als sie halb voll ist, stellt er sie auf der Mauer ab, die die Hütten und den Hirsespeicher seiner Familie umschließt.



    Nachdem er auch das Hüfttuch auf der Mauer abgelegt hat, klatscht er sich prustend etwas Wasser ins Gesicht und seift sich dann akribisch ein. Seine wie in Zeitlupe ablaufenden Bewegungen haben dabei einen zeremoniellen, fast rituellen Charakter. Immer wieder füllt er die kleine Kalebasse mit dem Wasser aus der Schüssel und spült die Seife mit einem dünnen Strahl sorgfältig wieder von seinem Körper. Das letzte Licht des sinkenden Sonnenballs lässt seine Haut durch die in ihr gespeicherte Glut des Tages kupferrot aufleuchten, und bei jeder Bewegung versprühen die auf ihr perlenden Wassertropfen funkelnde Blinklichter in die ausgetrocknete Umgebung. Ibrahim streift sie mit der flachen Hand vom Körper und benötigt so kaum noch das Handtuch. Mit sparsamen Bewegungen schlägt er das Tuch wieder um die Hüften. Seine schmalen Hände haben auffallend lange, feingliedrige Finger, denen man die Arbeit auf dem Feld kaum zutraut, doch deren lederartige, rissige Haut verrät ihre wahre Tätigkeit. Ibrahim breitet das Handtuch zum Trocknen auf der Mauer aus und schüttet den Rest des Waschwassers mit Schwung und einem satten Platsch unter den staubigen Oleanderbusch.



    Die dort dösende buntgefleckte Hauskatze hechtet fauchend aus dem dürftigen Schatten des Busches mitten unter die Frauen im Hof. Ibrahims Mutter springt, trotz ihres stattlichen Gewichtes, in Windeseile von ihrem Hocker bei den Kochsteinen auf, wo sie das Gemüse in ihrer Hand klein geschnitten hatte.



    „Pass doch auf, was du tust“, schimpft sie und deutet mit dem Kochmesser in der Hand auf die umgefallene Blechschüssel mit dem schon geputzten Gemüse, „jetzt muss ich alles noch einmal waschen.“ Sie schnalzt ärgerlich mit der Zunge und klaubt das Gemüse aus dem Sand. „Tz, tz, da soll doch …“ Sie richtet sich schwerfällig auf und starrt auf vier Katzenbabys, die klatschnass und kläglich miauend orientierungslos zwischen den Kochutensilien herumwuseln. Ihre Mutter hat sie schmählich in Stich gelassen, als die ‚große Flut‘ über sie hereinbrach. Mit rollenden Augen und wild mit dem Messer fuchtelnd, versucht Ibrahims Mutter sie zu verscheuchen.



    „Morgen kommt ihr weg!“, blafft sie die erbärmlich aussehenden Knäuel an, und zu Ibrahim gewandt: „Sieh nur was du angerichtet hast.“ Sie muss sich einfach Luft machen, um die durch den Schreck aufgebaute Spannung loszuwerden. Ibrahim eilt herbei und scheucht die Katzenbabys mit einem seiner ausgezogenen Latschen aus der Kochzone; dabei fällt die ohnehin schon brüchige Sandale vollends auseinander. Ein Teil von ihr fliegt haarscharf am Kochtopf vorbei, ‚und Action’, denkt Ibrahim und grinst.



    „Das ist nicht witzig“, tobt seine Mutter mit gefährlich verrutschendem Pagne über den prallen Brüsten und erneuert den Knoten ihres Tuches. Ibrahim wirft ärgerlich die andere Hälfte der Sandale hinterher und entzieht sich jeder weiteren Diskussion, indem er in seiner Hütte verschwindet.



    Die vierzehnjährige Aissatou kichert hinter vorgehaltener Hand. Ein Blick von Ibrahims Mutter genügt, und Aissatou schnappt sich die nassen Katzenbündel, rubbelt sie mit einem Zipfel ihres Pagne trocken und setzt sie in sicherer Entfernung bei ihrer aus dem Versteck wieder aufgetauchten Mutter ab.



    Ibrahims zweijährige Nichte Fatou und sein knapp dreijähriger Neffe Marufo sitzen auf dem Sandboden und schauen dem Treiben mit großen Augen zu. Die Mutter der beiden, seine Schwester Dzuera, ist mit ihrem Baby beschäftigt. Die Kleinen lassen spielend Sand und Blätter aus ihren über dem Kopf erhobenen Händchen rieseln. Dabei bekommt Fatou Sand in die Augen. Schreiend reibt sie sich die kleinen Fäuste ins Gesicht. Aissatou lässt wieder ihre Töpfe in Stich und eilt tröstend an Fatous Seite. Sie nimmt sie auf den Arm und wischt ihr mit der flachen Hand den Sand aus dem Gesichtchen, drückt ihr die Augenlider zu und pustet liebevoll noch verbliebene Sandkörner um die Augen herum fort.



    „Müsst ihr denn immer gleich so ein Geschrei machen?“, zetert Ibrahims gebrechlicher Vater von der ebenso hinfälligen Holzbank im Schatten der Hauswand. Kopfschüttelnd, die Hände auf seinen Stock gestützt, murmelt er: „Dieser Junge, wo der hinkommt, gibt es Unruhe“; und etwas lauter in Richtung Ibrahims Hütte: „Wo bleibt der Respekt gegenüber deinem alten Vater? Habe ich nicht das Recht auf einen ruhigen Abend im Kreise meiner Familie?“ Keine Antwort.



    Stattdessen trägt die Abendbrise nun die friedlichen Geräusche der Nachbarn in die eintretende Stille seines Hofes. Nebenan wird Hirse gestampft, Kinder planschen mit dem Waschwasser, die Blechtore knarzen von den heimkehrenden Männern und Gesprächsfetzen wehen herüber.



    ‚So sollte es auch hier sein’, denkt Ibrahims Vater neidisch und steht mühsam auf. Eigentlich ist dies die angenehmste Stunde seines sonst eher eintönigen Tages; alle sind zu Hause und sein Sohn muss Rechenschaft über die ihm aufgetragenen Arbeiten ablegen. Das gibt ihm das Gefühl, noch der Herr im Hof zu sein. Außerdem schätzt er es, wenn die leichte, fast ätherische Abendluft sanft über sein zerfurchtes Gesicht streicht und ihm das Atmen erleichtert; er genießt die verführerischen Kochdünste, die seine Sinne wieder beleben, wenn er den Frauen beim Kochen zuschaut; aber vor allem liebt er es, von der kleinen Anhöhe den Blick über den Hof in die Savanne bis zum Horizont schweifen zu lassen und dabei seinen Gedanken nachzuhängen. Das alles hat ihm Ibrahim durch sein unbedachtes Handeln verdorben.



    Der alte Ärger über seinen Sohn kommt wieder hoch: „Wir reden noch“, ruft er in Richtung Ibrahims Hütte und stakst steifbeinig zu seiner eigenen Hütte; dabei wendet er noch einmal den Kopf zu den Frauen und knurrt über die Schulter: „Ruft mich, wenn das Essen fertig ist.“



    Schon ist die Nacht den verblassenden Rottönen des Tages hart auf den Fersen, während das Treiben im Hof wieder seinen normalen Gang geht. Dzuera ist dabei, das Tragetuch mit Baby Jean Léopold neu zu ordnen, um sicherzugehen, dass ihr das Kind, wenn sie sich beim Kochen bückt, nicht verrutscht. Während dieser Prozedur schwankt Baby Jean



    Léopolds Kopf halsbrecherisch hin und her; aber Baby ‚Jelo’, so nennen es alle der Einfachheit halber, hält es nicht einmal für nötig, die Augen zu öffnen, denn es hat seit seiner Geburt die Erfahrung gemacht, dass es auf dem Rücken der Mutter sicher ist und viel interessanter als allein auf dem großen Bett in der Hütte, wo die älteren Kinder auf es aufpassen sollen, es kitzeln und an den Zehen ziehen, liebevoll, aber nicht gerade zimperlich.



    Inzwischen ist das Essen fertig. Aissatou hat den Boden mit einem alten Stück Stoff ausgelegt, die gefüllte große Kalebasse und einen kleinen Topf mit Soße bereitgestellt und zwei Stangen Baguette danebengelegt. Die Holzschemel werden im Kreis darum angeordnet und wer keinen hat, hockt sich auf den Boden, sitzt seitwärts auf dem Tuch. So auch Ibrahim.



    „Willst du noch weg?“, fragt ihn seine Mutter und mustert ihren Jüngsten von der Seite, der gebügelte Jeans und sein bestes T-Shirt trägt.



    „Hm“, antwortet ihr Sohn einsilbig, was so viel wie ‚ja’ heißen soll.



    Es gibt Reis mit Gemüse, Fisch und Huhn. Für diejenigen, die es scharf mögen, gibt es noch eine kleine Schüssel mit scharfer Soße. Fürsorglich lösen die männlichen Familienmitglieder, Ibrahims Schwager Massamba ist inzwischen auch zu ihnen gestoßen, Stückchen vom Fisch oder Fleisch und legen es den Frauen und Kindern dorthin, wo sie ihre Hand in die Schüssel tauchen. Es wird schweigend gegessen. Nur gelegentliches, zufriedenes Schmatzen, das Rascheln der Stoffe, wenn die Frauen sich bewegen und Fatous leises Quengeln ist zu hören. Ibrahim langt kräftig zu; er leistet die Schwerarbeit auf dem Feld und muss daher mehr essen. Als die Schüssel fast leer ist, löst sich die Runde nach und nach auf; die Frauen räumen auf. Sie werfen dem Hund die Reste hin, der sich mit einem Huhn darum streitet. Ibrahim verscheucht das Huhn, und, bevor wieder etwas passiert und er die Schuld daran trägt, oder sein Vater noch etwas sagen kann, verlässt er mit langen federnden Schritten erfrischt und gestärkt den Hof. Das alte Tor scheppert und rumpelt unter Protest gegen die grobe Behandlung.



    Die Nacht wirft nun gemächlich ihr schwarzes Tuch über den Himmel. Am Straßenrand erhellen die kleinen Petroleumlampen der Händler und die Kohlefeuer der Garküchen notdürftig die angebotene Ware und werfen lange, von unzähligen Schlaglöchern unterbrochene Schatten auf die holprige Sandpiste. Die Garküchen haben Hochbetrieb und vor den aus alten Brettern zusammengenagelten Verkaufsständen drängen sich große und kleine Kinder, um ein Bonbon oder zwei Zigaretten für den Vater zu erstehen. Es gibt dort Kekse, Kaugummi und Moskitospiralen zu kaufen; eben alles, was der Mensch so zum Feierabend braucht.



    Ibrahim weicht geschickt den im Schatten liegenden Löchern der Straße aus. Zielstrebig geht er auf die kleine Bar an der Ecke zu, eine Bretterbude, die an zwei Seiten die Luken geöffnet hat. Dort warten seine Freunde schon auf ihn. Sie hocken auf einer windschiefen Holzbank, jeder mit einem einheimischen Softdrink vor sich.



    Zur Begrüßung klatschen sie sich grinsend mit erhobener Hand in die Handflächen. Die coole Begrüßung täuscht aber nicht über die latent vorhandene schlechte Laune der schon Anwesenden hinweg.



    Ibrahim stützt seine Ellenbogen auf den hohen Holztresen, ordert eine Limonade und mustert seine Freunde über die Schulter von der Seite. „Was gibt’s Neues, alles okay?“ Er schiebt ein paar kleine Münzen über die Theke und setzt sich mit dem Getränk zu seinen Freunden.



    „Ja, ja, was soll schon sein?“, kommt etwas unwirsch von Amadou zurück. „Immer dasselbe“, ergänzt Sekou und nimmt ergeben einen Schluck aus seiner Flasche.



    Jeder hängt seinen Gedanken nach, bis Amadou in trotzigem Ton das Schweigen bricht: „Ich hab Lust auf eine Zigarette; habt ihr noch ein paar Münzen?“ Er schaut Sekou und Ibrahim fordernd mit geöffneter Hand an. Sekou krempelt bedauernd seine Hosentaschen nach außen und Ibrahim gesteht, dass er auch pleite ist. Die Freunde verfallen in unheilvolles Schweigen.



    Sekou studiert aufmerksam das Etikett der Flasche in seiner rechten Hand; Amadou säuselt ohne Erfolg einer vorbeigehenden Dorfschönheit Komplimente hinterher.



    „Vergiss es. Bei der wirst du nie landen“, belehrt Sekou seinen Freund, und mit verächtlicher Stimme: „Die geht nur mit einem Typen aus, der ein Auto hat und ihr Geschenke machen kann.“



    Mit dieser Aussage tritt er nichts ahnend eine Lawine von angestautem Frust los. „Oh Mann“, stöhnt Amadou, „ich kann so nicht weitermachen. Jeden Tag, den Gott mir schenkt, arbeite ich von morgens bis abends, putze den Touristen das Klo, mache jede Dreckarbeit in der Herberge, und wofür? Für einen Hungerlohn! Und am Ende eines harten Tages kann ich mir nicht mal eine Zigarette leisten.“



    „Aber du rauchst doch gar nicht“, versucht Sekou ihn zu beruhigen.



    „Na und?“, schnarrt Amadou, „darum geht’s doch gar nicht.“



    Die grellen Scheinwerfer eines luxuriösen Jeeps streifen für den Bruchteil einer Sekunde sein wütendes Gesicht und degradieren es zu einer Fratze; sie tauchen im unregelmäßigen Rhythmus der Schlaglöcher immer wieder auf und ab. Mit hochgekurbelten Fenstern bahnt sich der Jeep wie ein ungelenkes Erkundungsmobil auf dem Mars im Schritttempo seinen Weg an der Bar vorbei.



    Die Augen der Freunde folgen wie hypnotisiert diesem fahrenden Alien, so nah und doch Lichtjahre entfernt.



    „Die haben‘s gut“, mault Amadou, „da drinnen gibt es weder Staub noch Hitze.“ Dann springt er auf und kreischt: „Das glaub ich nicht. Seht mal, wer da neben ‚Mr. Right’ sitzt.“ Er will auf die Straße laufen und das Auto anhalten, doch Ibrahim und Sekou halten ihn fest. Die Insassen des Jeeps haben ihre Blicke stur nach vorne gerichtet, während das Fahrzeug langsam an ihnen vorbeizieht und sich an der Ecke den Blicken der drei Freunde entzieht.



    Völlig fertig von seinem Ausbruch, lehnt Amadou sich an die Bretterwand der Bar. „Kein Wunder, dass Miriam auf den Affen reinfällt; ich kann ihr ja nicht mal ne Fanta spendieren“, fügt er, etwas ruhiger geworden, hinzu. „Das bisschen, dass ich verdiene, reicht kaum für Lebensmittel und die Medikamente meiner Mutter.“



    „Ach beklag dich nicht immer“, wirft Sekou mürrisch ein, „du hast wenigstens noch Arbeit. Sieh mich an, ich renn den ganzen Tag durch die Stadt auf der Suche nach irgendwelchen Gelegenheitsarbeiten; und wenn ich dann todmüde nach Hause komme, fragt mein Alter mich, wovon ich denn müde sei, ich hätte ja den ganzen Tag nichts getan. Dann bin ich erst richtig frustriert. Wenn mein Onkel mir nicht hin und wieder etwas zustecken würde, dann könnte ich mich gar nicht mehr zu Hause sehen lassen.“



    „Hey, hört auf damit“, wirft Ibrahim beschwichtigend ein, „lasst uns nicht Trübsal blasen; das führt doch zu nichts.“ Er blickt seine Freunde mit ruhigen, dunklen Augen an. Nur die immer präsente senkrechte Falte zwischen seinen Brauen und die nahezu chronisch nach unten gezogenen Mundwinkel zeugen von seinem eigenen, schon lange währenden Frust.



    „Ich verstehe nicht, wie du das aushältst“, poltert Amadou und projiziert seinen Ärger über die fahnenflüchtige Freundin auf den immer geduldigen, besonnenen Ibrahim. „Du schuftest tagein tagaus auf dem Feld, tanzt wie ein Sklave nach der Pfeife deines Vaters und darfst obendrein auch noch die Verantwortung für alles tragen. Ich an deiner Stelle wäre schon längst abgehauen.“



    „Eines Tages …“, beginnt Ibrahim, aber Amadou schneidet seinem Freund ungeduldig das Wort ab, „eines Tages, eines Tages, wie lange willst du noch warten? Du bist der Älteste von uns. Glaubst du wirklich, dass sich etwas ändert, wenn dein Vater dir auch offiziell die Verfügungsgewalt über Hof und Feld gibt?“



    „Nein, das wohl nicht, aber eines Tages, so Gott will, werde ich das Dorf verlassen und einen eigenen Laden in der Stadt haben.“



    „Klar, und ich bin dein bester Kunde“, witzelt Amadou übertrieben optimistisch, „und als dein langjähriger Freund habe ich selbstverständlich lebenslangen Kredit, oder?“ Alle drei lachen.



    Seit der Schulzeit sind sie unzertrennlich, und, obwohl sie sich nicht nur äußerlich sehr voneinander unterscheiden, haben sie doch eines gemeinsam: Sie sorgen für ihre Familie und leben am Existenzminimum.



    „Ach Leute, was ist nur aus unseren Träumen geworden?“, seufzt Amadou.



    „Was für Träume?“, stichelt Ibrahim, „Träume sind Schäume und wir haben es mit der harten Realität zu tun.“ Als Antwort breitet Amadou die Arme aus und erhebt sich halb von der wackeligen Bank, als wolle er abheben. Sekou kann gerade noch seine halb volle schwankende Flasche festhalten.



    „Die Welt dreht sich und wir sitzen hier wie der Pickel am Arsch fest“, tönt Amadou theatralisch und richtet den Blick dann wütend in die Runde.



    „Was kannst du denn nicht ab, das Drehen oder das Festsitzen?“, fragt Sekou ironisch grinsend und zieht seinen Freund zurück auf die Bank.



    Amadou lässt aber nicht locker. „Ich komme mir vor wie eine blöde Ameise in ihrer Mini Welt von Arbeit und Familie. Es gibt doch auch noch Anderes im Leben.“



    Sekou und Ibrahim klopfen dem Freund beruhigend auf die Schulter. „Ich bin aber ein Mensch“, insistiert Amadou bockig, die Hände der Freunde von seinen Schultern abschüttelnd.



    „Klar, wissen wir doch …“, feixen Sekou und Ibrahim.



    „Ich will Spaß haben und etwas von der Welt sehen, und tolle Klamotten kaufen.“ Jetzt reißt Ibrahim der Geduldsfaden.



    „Aber sonst geht’s dir gut?“ Sie schweigen wieder.



    Später versucht der Barkeeper, ihnen die leeren Flaschen abzunehmen, doch sie finden noch ein paar Tropfen auf dem Boden des Glases. „Für heute ist Feierabend, Jungs; geht nach Hause“, sagt er väterlich und fängt ohne zu drängen an, die Holzklappen herunterzulassen.



    „Ich muss in ein paar Stunden schon wieder aufstehen“, sagt Ibrahim und erhebt sich.



    Vor der Bar trennen sich die Freunde. Jeder geht in eine andere Richtung. Schon nach ein paar Metern hat die afrikanische Nacht ihre Gestalten verschluckt; die kleinen Feuer der Garküchen verglühen langsam, während sich der Rand des Mondes in die Nacht schiebt. Es sind nur noch wenige Menschen unterwegs.



    Auf dem Heimweg denkt Ibrahim mit gesenktem Kopf darüber nach, wie schlecht seine Chancen stehen, in absehbarer Zeit seinen Traum vom Import- und Exportladen zu verwirklichen.



    ‚Sekou und Amadou haben recht; ich werde das Startkapital nie zusammenbekommen’, denkt er verzweifelt, ‚trotz der harten Arbeit. Wenn Papa mir wenigstens erlauben würde, etwas anzubauen, das mehr Geld einbringen könnte. Aber nein. Das wäre ja ein Risiko.’ Wütend kickt er einen Stein aus dem Weg und knickt im nächsten Schlagloch mit dem Fuß um.



    „Au! Verdammter Mist!“ Noch etwas humpelnd erreicht er das heimatliche Tor. Seine Wut verraucht, als er seine Mutter sieht, die die letzte Wäsche von der Leine nimmt und ihm über die Schulter mit erhobenen Armen zulächelt. „Mama können wir reden?“



    „Wann, jetzt?“, fragt sie mit einem forschenden Blick in sein Gesicht.



    „Ja, wenn du fertig bist.“



    Sie sitzen nebeneinander auf der schmalen Holzbank, lauschen in die Nacht hinein; alle Hühner sind nun still, nur die Grillen zirpen und der Wind spielt mit dem dürren Laub des Oleanderbusches. „Du brauchst nichts zu sagen, mein Sohn; ich verstehe dich.“



    „Ja, aber …“



    „Warte noch ein wenig, wir müssen erst noch das Dach vor der Regenzeit reparieren und die Wände ausbessern“, flüstert sie, „danach werde ich mit deinem Vater reden.“



    „Ach Mama, es wird immer etwas dazwischen kommen“, stellt Ibrahim mit harter Stimme klar, so als wäre er dabei, die Geduld zu verlieren, „und Papa erwartet von mir, dass ich die Landwirtschaft auch in Zukunft in den Mittelpunkt meines Lebens stelle. Du weißt doch, was er immer sagt, wenn ich mal wieder einen Vorstoß in Richtung Selbstständigkeit wage, ‚von deinen Flausen im Kopf werden wir nicht satt.’ Und damit ist für ihn das Thema erledigt, ich halte wie immer den Mund und gehe lustlos wieder an die Arbeit.“



    Seine Mutter seufzt und schaut in den schwarzen Nachthimmel. Dort ist nicht viel zu sehen; Hilfe ist von dort auch nicht zu erwarten, also wendet sie sich wieder ihrem Sohn zu. Mitleid und sehr viel Liebe schwingen in ihrer Stimme, als sie vorsichtig sagt:



    „Vielleicht kannst du das alles viel besser ertragen, wenn du endlich heiratest.“



    „Ach Mama, fang doch nicht wieder damit an. Warum habe ich wohl nicht einmal eine feste Freundin? Weil ich mich erst gar nicht auf ein Leben im Dorf einstellen will.“



    Enttäuscht über den Ausgang des Gesprächs und etwas ärgerlich erhebt Ibrahim sich; seine Mutter hält ihn besorgt am Ärmel fest.



    „So Gott will, wird schon alles gut werden, mein Sohn“, versucht sie ihn wieder versöhnlich zu stimmen.



    Ibrahim hält seine Mutter liebevoll bei den Schultern, schaut ihr fest in die Augen und sagt: „Keine Angst Mama, ich werde immer für dich sorgen; aber ich muss meinen Weg gehen.“



    Er verschwindet, von den sorgenvollen Blicken seiner Mutter begleitet, in seiner Hütte. ‚Morgen ist auch noch ein Tag’, denkt Ibrahims Mutter und wischt verstohlen eine Träne aus dem Augenwinkel.



    



    Amadou überlegt, ob er noch bei Miriam vorbeigehen soll, um seine Freundin wegen der Fahrt im Jeep zur Rede zu stellen. Aber es ist schon spät; ihre Eltern sind sehr streng und außerdem muss er nach Hause, um nach seiner kranken Mutter zu sehen.



    Sein Vater sitzt noch draußen auf der Bank. „Na, Papa, noch nicht müde?“ Er setzt sich neben ihn und versucht, sich seinen Kummer und Frust nicht anmerken zu lassen.



    „Ich habe auf dich gewartet, Amadou“, antwortet sein Vater, „deiner Mutter geht es gar nicht gut, kannst du …“



    Amadou erhebt sich sofort wieder und lauscht am mit Stoff verhangenen Eingang zur Hütte seiner Mutter. Leise fragt er durch den Vorhang: „Mama, bist du noch wach?“



    Jaa, komm’ nur herein“, flüstert sie schwach. Er setzt sich ans Kopfende der Schlafstätte zu ihr auf den Boden.



    „Miriam war hier“, fügt sie hinzu und schließt vor Schwäche die Augen.



    „Mama, du sollst dich nicht anstrengen“, lenkt Amadou ab, weil er nicht möchte, dass seine Mutter sich aufregt. Er taucht einen Stofffetzen in die neben dem Bett stehende Wasserschüssel, wringt ihn aus und betupft behutsam die heiße Stirn seiner Mutter. „Soll ich den Doktor holen?“, fragt Amadou mit besorgter Miene.



    „Nein, nein, so schlimm ist es nicht.“ Sie versucht sich etwas aufzurichten, „aber ich muss mit dir reden.“ Amadou setzt sich zu ihr auf das Bett und hält stützend den rechten Arm um die Schultern seiner Mutter. „Es geht um Miriam“, beginnt sie und macht erschöpft eine Pause, „sie ist solch ein liebes Mädchen.“



    „Da bin ich mir nicht mehr so sicher; ich habe sie heute Abend im Jeep von dem Typen gesehen, der in Deutschland lebt und zu Besuch bei seiner Familie ist.“



    „Ach Junge, das hat nichts zu sagen; er hat sie nur ein Stück mitgenommen, weil sie so viel zu tragen hatte. Das hat sie uns selbst erzählt.“ Amadou schweigt. „Aber du solltest nicht mehr zu lange mit dem Heiraten warten, sie liebt dich wirklich und hat es nicht verdient, so hingehalten zu werden.“



    Amadou antwortet nicht; seine Gedanken driften, wie schon so oft, zurück zu dem Afrikafestival, das vor einigen Jahren live im Fernsehen übertragen worden war. ‚Wo hatte das noch stattgefunden?’, versucht er sich zu erinnern, ‚auf jeden Fall in Europa.’



    Der Besitzer vom ‚Paradies’ hatte damals in einem Anfall von Großzügigkeit und der Erwartung eines festtagsähnlichen, hemmungslosen Getränkeumsatzes, seinen Fernseher mit drei gefährlich brüchigen Verlängerungskabeln unter dem Mangobaum aufgestellt. Das ganze Dorf hatte, auf dem nackten Boden hockend, fasziniert die Funken sprühende Show von tanzenden und singenden Afrikanern verfolgt. Begeisterung und Stolz waren auf den Gesichtern des Publikums abzulesen.



    Nur einmal wurde diese friedvolle Einträchtigkeit unter den Schaulustigen von etwas wirklich Trivialem empfindlich gestört: von einem dicken Vogelschiss direkt auf den Fernseher. Den Besitzer des Fernsehers traf fast der Schlag. Er sprang vom einzigen Stuhl auf und brüllte in die verunsicherte Menge: „Macht das weg oder ich mach den Kasten aus!“ Ein Tumult entstand; einige waren der Meinung, dass der Besitzer das selber machen sollte, andere waren der Meinung, den Vogelschiss nicht weiter zu beachten, um die Show nicht zu verpassen, andere wiederum konnten sich vor Lachen kaum halten, und noch andere waren wütend, weil die Palavernden den Bildschirm verdeckten. Schließlich wurde der Barkeeper, der nichts Böses ahnend weitere Getränke herausbrachte, dazu verdonnert, die Schweinerei zu beseitigen. Sein angeekeltes Gesicht dabei provozierte die Anwesenden prompt erneut zu einer Vielzahl von Bemerkungen mitfühlender, aufziehender oder höhnischer Art. Amadou schmunzelt bei dem Gedanken an die Szene.



    „Amadou, woran denkst du?“ Seine Mutter legt ihre verschwitzte Hand leicht auf den Arm ihres Sohnes. In ihren Augen flackert ein Lächeln.



    Erfreut nutzt er die Gelegenheit, um seine Mutter etwas aufzuheitern. „Ach, kannst du dich noch an den Vogelschiss auf dem Fernseher der ‚Paradies‘-Bar erinnern?“ Natürlich kann sie das, und für eine kleine Weile denken beide nicht an Krankheit.



    Als Amadous Mutter erschöpft ihre Augen schließt, kehren seine Gedanken wieder zurück zu den afrikanischen Künstlern.



    ‚Die haben es geschafft’, hatte er damals gedacht, ‚dabei machten sie dort auf der Bühne in Europa nichts anderes als zu Hause. Nur, dass sie dort Geld dafür bekamen. Sie nannten sich ‚Botschafter der afrikanischen Kultur’ und die Weißen fuhren total darauf ab.’



    Amadou ist ein Tagträumer.



    Seine Gedanken driften in seinen Lieblingstraum ab, wo auch er Botschafter seiner Kultur ist, wo er als Tänzer um die Welt reist und sich auf internationalen Bühnen feiern lässt. Er würde erst dann zurückkommen, wenn er das nötige Geld hätte, um die besten europäischen Ärzte und eine Pflegerin für seine Mutter zu engagieren, und wenn er seinen Eltern ein schönes, kühles Haus bauen könnte.



    „Amadou, hörst du mich? Ich rede mit dir.“ Amadou hört sie nicht; sein Körper ist zwar anwesend aber sein Geist hat den afrikanischen Kontinent verlassen. ‚Ja, und er würde auch etwas für sein Dorf tun. Nicht wie die anderen, die nur an sich selbst denken, die gerade mal das Nötigste aus dem reichen Europa schicken. Zugegeben, um es richtig zu machen, müsste er zunächst in der Hauptstadt eine traditionelle Tanzausbildung absolvieren, um sein Talent professionell umzusetzen; tanzen kann ja jeder.’



    „Amadou.“



    „Ja, Mama“, er wendet ihr schleppend den Kopf zu, die Augen folgen verzögert, als müssten sie sich gewaltsam von seinem schönen Zukunftstraum losreißen. „Tut mir leid; was hast du gesagt?“



    Sie seufzt. „Ich wünsche mir so sehr, dass du Miriam heiratest.“



    „Mama, ich bin noch zu jung zum Heiraten, und abgesehen davon haben wir kein Geld für eine Hochzeit.“



    Das Petroleumlämpchen neben dem Bett seiner Mutter flackert und erlischt dann ganz. Mutter und Sohn lassen die vollkommene Dunkelheit zu. Reglos verharren sie in Schweigen; die unausgesprochenen Worte hängen abwartend in der stickigen Luft. Sie haben keine Eile. Dann entschließt Amadou sich doch, für Licht zu sorgen. Er tastet auf dem Regal neben dem Bett nach Streichhölzern, steht auf, hebt den Vorhang vor dem Eingang zur Seite und befestigt ihn an einem dafür vorgesehenen Nagel. „Ich hole nur Öl für die Lampe, bin gleich wieder da“, sagt er leise in Richtung Bett.



    Als er zurückkommt, ist seine Mutter in einen leichten Schlaf gefallen. Er sorgt dafür, dass die Lampe wieder brennt, fächelt mit einem Stück Pappe etwas frische Luft in die Hütte und gesellt sich dann zu seinem Vater draußen auf die Bank. „Schläft sie?“ „Ja.“ Ihre Blicke wandern bedächtig hoch zum Himmel, wo unzählige Sterne nach und nach ihre Position einnehmen.



    



    




  Ein ganz normaler Tag


    Sekou hat bei seinem Onkel geschlafen. Das macht er oft, um dem Stress mit seinem Vater zu entgehen. Es ist noch Nacht, als er sich von seinem Lager erhebt. Er tritt aus dem Haus und geht mit noch vom Schlaf verklebten Augen hinter die Büsche, um sich zu erleichtern. Dabei blickt er in den Himmel und sieht die Sterne in der beginnenden Morgendämmerung verblassen. Zurück im Haus, wirft er sich eine Handvoll Wasser ins Gesicht, spült sich den Mund aus, nimmt ein paar Münzen aus einem Glas und schlüpft so leise wie möglich durch das knarrende Holztor.



    Auf der Straße steuert er den Brotstand an, einen kleinen Holzverschlag mit einer Luke zum Herausreichen des Brotes. Hier schmeckt das Brot am besten. Beim Nachbarstand kauft er dann noch vier Eier, zwei Zwiebeln und etwas Erdnuss-Öl in einem kleinen Plastikbeutel. Der Verkäufer legt die Eier vorsichtig in einen zu einer Papiertüte zusammengedrehten Papierfetzen und lächelt Sekou freundlich an. „Vergiss nicht das Salz“, erinnert Sekou ihn mit ruhiger Stimme. Der Verkäufer knebelt einen Teelöffel voll Salz in einen noch kleineren Papierfetzen und packt alles in eine dünne Plastiktüte. „Grüß deinen Onkel von mir.“ Sekou nickt.



    Der Verkäufer mag den Jungen, er ist immer hilfsbereit und höflich, und er ist sich für keine Arbeit zu schade. Manchmal, wenn abends noch Brot übrig ist, ruft er den Vorübergehenden zu sich und schenkt ihm ein oder zwei Brote - es wäre doch schade, wenn es altbacken würde - weil er weiß, dass Sekou seinen Stolz hat. ‚Tja, der Junge hat wirklich Pech gehabt’, denkt er und schaut ihm nachdenklich nach. ‚Ohne Mutter aufzuwachsen, ist schon schlimm genug, aber mit dem griesgrämigen Vater unter einem Dach zu leben, der mit dem Leben hadert und dem Sohn für jegliche Misere die Schuld gibt, ist nicht einfach.’



    Er reicht der dreijährigen Tochter seiner Nachbarin eine volle Tüte hinunter in die ausgestreckten Ärmchen. „Kannst du das alleine tragen?“ „Ja“, antwortet sie stolz und balanciert auf dünnen Beinchen vorsichtig die Tüte auf dem Kopf.



    ‚Schließlich’, spinnt er seine Gedanken weiter, trifft den Jungen keine Schuld daran, dass seine Mutter von einem Verwandtenbesuch in Guinea nie mehr zurückkehrte. Er muss damals gerade mal fünf gewesen sein. Der einzige Lichtblick im Leben des Kindes war seither sein Onkel, ein Bruder seiner Mutter. Später hat der dann auch Sekous Begabung für das Kunsthandwerk entdeckt und ihn zu Baba Joel in die Ausbildung zum Instrumentenbauer geschickt. Alles schien sich für den Jungen endlich zum Guten zu wenden. Aber, wie das Leben so spielt.’ Er gibt sich seufzend einen Ruck, um seine trüben Gedanken abzuschütteln; er muss sich jetzt auf die Gegenwart konzentrieren; denn alle Dorfbewohner sind nun auf den Beinen und benötigen noch das eine oder andere zum Frühstück.



    Mit dem duftenden Brot unterm Arm, und der Plastiktüte mit den übrigen Einkäufen in der Hand, stößt Sekou mit dem Ellenbogen das Tor zum Hof seines Onkels auf und legt seine Einkäufe in der Kochecke ab.



    Bedächtig entfacht er ein kleines Kohlefeuer und setzt einen Topf mit Wasser für den Tee auf. In der Zwischenzeit verquirlt er die Eier in einer alten Tasse mit abgebrochenem Henkel und schneidet eine große Zwiebel in Streifen. Er hängt je einen Teebeutel in die bereitstehenden Becher, und als das Wasser kocht, nimmt er einen alten Lappen, um sich nicht an dem heißen Topf zu verbrennen und gießt es vorsichtig in die Becher. Er hebt den Kopf und lauscht auf die Geräusche aus dem Haus. Das Bett quietscht, eine Schranktür klappt, sein Onkel ist aufgestanden. Sekou setzt die flache Aluminiumpfanne auf das Feuer. Das Öl zischt, als er es in die heiße Pfanne gießt; zügig fügt er die Zwiebelstreifen hinzu, dünstet sie etwas an und schüttet die verrührten Eier darüber. Es duftet appetitlich.



    Sein Onkel steht in der Türöffnung und schnuppert, während er sich das frisch gewaschene, geblümte Hemd zuknöpft.



    „Gut geschlafen?“, fragt er und klopft Sekou freundlich auf die Schulter.



    „Es geht so“, ist die vage Antwort, „und du?“



    „Hervorragend.“ Sein Onkel nimmt die vollen Becher, zwei Teller und Gabeln mit an den kleinen Tisch auf der Veranda. „Bringst du das Brot mit?“, ruft er in Richtung Kochecke. „Hm“, kommt die Bestätigung.



    Im Osten schiebt der herannahende Tag zartblau die Nacht wie eine Wand vor sich her, der Himmel färbt sich dort bereits leicht rosa, gleich wird die Sonne aufgehen. Die beiden Männer tauchen schweigend ihre Gabeln in die Pfanne und tunken Brotstückchen in die Soße.



    „Hast du heute eine Tour über Nacht?“, fragt Sekou den Älteren respektvoll mit gesenktem Kopf und niedergeschlagenen Augen.



    „Nein, ein Kollege wollte gerne mit mir tauschen; er hat eine Freundin in der Stadt. Warum fragst du? Du weißt doch, dass du immer hier sein kannst.“ Er schaut seinen Neffen forschend an. „Ich bin schon spät dran, lass uns heute Abend reden, in Ordnung?“



    „Klar. Mach’ dir keine Sorgen, es eilt nicht.“



    Onkel Louis erhebt sich etwas schwerfällig; sein Rücken ist nicht mehr der Beste. Seit mehr als 20 Jahren schon steuert er den großen Überlandbus durch die Dörfer bis zur Hauptstadt; jetzt nehmen ihm seine Knochen diese einseitige Tätigkeit übel. Aber er beklagt sich nicht, weil er seine Arbeit und die Menschen liebt. Jeder von hier bis zur Küste kennt ihn; er ist überall gern gesehen. Abgesehen davon verdient er genug, um seinem Neffen und seinem Schwager ab und an finanziell unter die Arme zu greifen.



    Er holt seine Tasche aus dem Haus, stellt sie kurz ab, um mit einem Stofffetzen sorgfältig imaginäre Staubkörnchen von seinen hochglänzenden Schuhen zu entfernen und wirft das Tuch danach achtlos in die Ecke.



    „Also dann …“; sie nicken sich zu. „Und schau nach deinem Vater; du kannst etwas Geld nehmen, um einige Lebensmittel für ihn zu kaufen“, fällt ihm noch ein, dann schlägt das Tor hinter ihm zu.



    Zurück bleibt ein nachdenklicher Sekou, der sich mit einem Ruck erhebt und geistesabwesend mit mechanischen Handgriffen die Reste des Frühstücks abräumt. Er fühlt sich wie zerschlagen, denn er hat die halbe Nacht wach gelegen. Die harten Worte seines Freundes haben wie Heuschrecken in seinem Kopf herumgeschwirrt und ein heilloses Durcheinander angerichtet. Und gegen Heuschrecken ist man ja bekanntlich machtlos.



    „Warum zerbreche ich mir eigentlich den Kopf?“, sagt er leise zu sich selbst, „es kommt sowieso, wie es kommen muss: Gott stellt uns auf die Probe; wir müssen durchhalten und abwarten, was er mit uns vorhat.“



    Damit hat er dem Allmächtigen den Schwarzen Peter zugespielt, obwohl das sonst gar nicht seine Art ist, und ist fürs Erste aus dem Schneider. Erleichtert wäscht er ab und macht Ordnung im Hof. Er tut das gerne, weil er so seinem Onkel etwas von dessen Fürsorge zurückgeben kann; auch wenn Hausarbeiten nicht nur in dieser Region eher den Frauen überlassen werden. Mit einem letzten prüfenden Rundblick über den Hof vergewissert er sich, ob er auch alles erledigt hat, dann schließt er das Holztor von außen mit dem schweren Vorhängeschloss.



    Auf der staubigen Straße lenkt er seine Schritte gleich, wie jeden Morgen, zu dem einzigen kleinen Supermarkt im Dorf.



    „Wie ist es, habt ihr heute Arbeit für mich?“, fragt Sekou den vor der Tür stehenden Chef.



    „Nein, komm morgen wieder; morgen bekomme ich eine größere Lieferung; da kann ich deine Hilfe gut gebrauchen.“ Er klopft dem Jungen wohlwollend auf die Schulter, dreht sich um und geht in den Laden.



    Sekou macht sich auf den Weg nach Hause. Ab und zu hält er an, um mit Muße ein paar Früchte auszusuchen, die sein Vater gerne isst. Ja und dann kauft er noch Gemüse, Trockenfisch, einen Maggi-Brühwürfel und ein Beutelchen Reis. ‚Das reicht für heute Mittag und für heute Abend’, denkt er zufrieden, ‚verhungern müssen wir jedenfalls nicht.’



    Seine Gedanken machen einen Abstecher zu seinen Freunden. Ibrahim schuftet sicher schon längst auf dem Feld und Amadou lässt sich wahrscheinlich in der Herberge herumkommandieren; so gesehen geht es ihm gar nicht so schlecht, aber er würde auch viel lieber hart arbeiten, um sein eigenes Geld nach Hause zu bringen.



    Unterwegs versucht Sekou, sich innerlich gegen die immerwährende schlechte Laune seines Vaters zu wappnen. Eigentlich tut er ihm leid, so ganz alleine und ohne Geld. ‚Wenn er nur nicht immer so ungerecht wäre.’ Sekou kennt seine Pflichten als Sohn und würde sie liebend gerne erfüllen, aber ohne Arbeit … Dafür nimmt er sich heute vor, besonders liebevoll und nachsichtig mit ihm umgehen. So motiviert öffnet er schwungvoll das Tor zu seinem Zuhause und blickt geradewegs in die vorwurfsvoll aufgerissenen Augen seines Vaters.



    „Mein Gott, hast du mich erschreckt! Musst du denn direkt hinter der Tür sitzen?“



    „Ja, das muss ich wohl“, sagt der Alte mit hoher weinerlicher Stimme, „so kann ich wenigstens mit den Ohren am Leben auf der Straße teilhaben und gleichzeitig sichergehen, dass ich dich nicht verpasse.“ Und in anklagendem Ton fügt er hinzu: „Du gibst hier ja nur noch ein Gastspiel. Wer weiß, vielleicht kommst du auch eines Tages gar nicht wieder, wie deine Mutter.“



    Sekou zwängt sich wortlos an ihm vorbei, um die mitgebrachten Lebensmittel in der Kochecke abzuladen. ‚Da hat er doch tatsächlich die schwere Bank bis zum Tor manövriert, nur um mir ein schlechtes Gewissen einzureden’, denkt er. Sein Vater folgt ihm humpelnd dicht auf den Fersen. Mit gestrecktem Hals meckert er vorwurfsvoll:



    „Woher hast du das Geld, um all diese Sachen zu kaufen? Bist du jetzt unter die Diebe oder unter die Bettler geraten?“



    Sekou dreht sich so abrupt um, dass sein Vater erschrocken fast über ihn fällt. „Warum denkst du immer nur das Grundschlechteste?“, herrscht er ihn dicht vor seinem Gesicht in scharfem Ton an. Für den Bruchteil einer Sekunde registriert er die ungepflegten weißen Bartstoppeln im Gesicht seines Vaters, nimmt dessen alte, grau verschleierte Augen wahr und fügt etwas verständnisvoller hinzu: „Du weißt doch, dass Onkel Louis aushilft, wenn ich keine Arbeit habe. Ich tue mein Bestes, um dir das Leben etwas leichter zu machen, aber du machst es mir wirklich schwer.“



    Resolut dreht er sich um und beginnt geschäftig in der Kochecke zu hantieren. Etwas kleinlaut und beschämt setzt sich der Alte an den Tisch.



    „Ich weiß, du bist ein guter Junge, du kommst ganz nach mir“, und beschwörend setzt er hinzu: „Du wirst mich nicht in Stich lassen.“



    Sekou nickt und denkt dabei an seine Mutter, die er 15 Jahre nicht gesehen hat. Sie hat auch ihm all die Jahre gefehlt.



    „Was ist nun, bekomme ich heute noch etwas zu essen?“, unterbricht sein Vater, plötzlich munter geworden, seine Gedankengänge.



    „Sofort. Setz dich doch schon mal“; und er serviert ihm ein richtig gutes Frühstück, mit allem was dazugehört.



    Derweil schleudert Amadou in der Herberge lustlos den Wischlappen in den Eimer mit Schmutzwasser. Er hat die Duschen und Toiletten gewischt, Papierrollen nachgefüllt - was machen die Touristen bloß mit dem ganzen Toilettenpapier? - alle Zimmer bis auf eins in Ordnung gebracht, und jetzt sind die Flure dran. Alle Türen stehen offen, damit der nasse Fußboden trocknen und Frischluft in die stickigen dunklen Flure strömen kann. Tagsüber gibt es manchmal keinen Strom, so auch jetzt. Nur ein schmaler Streifen diffusen Tageslichts schwächelt durch die vergitterten kleinen Lüftungsfenster in den Duschen und erhellt notdürftig den Flur. Für Amadou ist das kein Problem, er kennt jeden Winkel dieser Herberge; er könnte selbst mit verbundenen Augen noch seine Arbeit erledigen. Dabei nimmt er es auch nicht so genau, weil der allgegenwärtige Staub, kaum dass er den Rücken kehrt, sowieso alles wieder bedeckt. Er arbeitet mit eindrucksvoller Langsamkeit, schließlich muss er seine Kräfte für den ganzen Tag einteilen.



    Als die Tür von Zimmer fünf aufgeht, fallen staubschwere Sonnenstrahlen schräg in den Flur. Amadou und der Gast, eine nachts eingetroffene deutsche Touristin, blinzeln sich an. Beide können im ersten Moment kaum etwas sehen.



    „Guten Morgen Mademoiselle, haben Sie gut geschlafen?“, fragt er höflich auf Französisch. Lächelnd betrachtet er die junge Frau im Badelaken mit dem Kulturbeutel in der Armbeuge. Sie hat Schweißperlen auf Stirn und Oberlippe.



    „Oh, ja, es war nur so heiß im Zimmer.“ Sie hat auf Französisch geantwortet. Verlegen blickt sie ihn aus hellgrauen Augen an. Amadou reckt den Hals, um einen Blick ins Zimmer zu erhaschen.



    „Ist der Ventilator kaputt?“



    „Nein, nein, ich habe ihn abgestellt, er war so laut und außerdem vertrage ich die Zugluft nicht.“



    „Ja, aber dann ist es ja kein Wunder, dass es heiß in Ihrem Zimmer ist.“ Er schnalzt missbilligend mit der Zunge. „Sie haben die Vorhänge nicht zugezogen und die Glaslamellen sind auch geöffnet. So kann die Hitze natürlich eindringen.“



    Sie fühlt sich wie ein Kind, dass man bei einer Dummheit ertappt hat, und darüber ärgert sie sich. „Ich bin nicht zum ersten Mal in Afrika“, ist daher auch die etwas patzige Antwort, „ich weiß, was die Afrikaner machen, um die Hitze ertragen zu können.“



    Sie will an ihm vorbei, aber er steht wie festgewachsen im Weg. ‚Was bildet der sich ein’, denkt sie, und laut sagt sie zickig: „Ich hatte die Wahl, an Hitzschlag oder an Sauerstoffmangel einzugehen. Sie wissen ja, wofür ich mich entschieden habe. Würden Sie mich nun bitte vorbei lassen, damit ich endlich duschen kann?“



    Amadou macht betreten ein paar Schritte zur Seite. Sie rauscht, so zivilisiert es eben geht mit dem alten Duschtuch, den strähnigen, verschwitzten Haaren und den ungeputzten Zähnen, an ihm vorbei. Fast wäre sie auf dem noch feuchten Steinfußboden ausgerutscht, aber Gott sei Dank hat sie sich noch rechtzeitig gefangen. Amadou ist das nicht entgangen. Er grinst und denkt: ‚So ergeht es einem, wenn man hochmütig ist’, und laut ruft er ihr hinterher:



    „Wann kann ich Ihr Zimmer machen, Mademoiselle?“



    Sie dreht den Kopf zur Seite und antwortet kühl: „Um zwölf bin ich weg.“



    Amadou lässt prompt alles stehen und liegen, um bis zwölf Uhr andere Arbeiten zu erledigen. Als er die Tür zum Hof öffnet, schlägt ihm die Gluthitze des Vormittags entgegen. Missmutig macht er sich auf den Weg zur Küche.



    „Was ist?“, empfängt ihn sein Kollege frotzelnd, „ist dir ein weißer Geist erschienen oder warum machst du so ein Gesicht?“



    Amadou blickt auf den Berg schmutzigen Geschirrs, der auf ihn wartet, und, den kleinen Spaß ignorierend, blafft er seinen Kollegen an: „Wie soll ich denn meine Arbeit schaffen, wenn die Weiße von Zimmer fünf erst mittags aufsteht, und ich dann noch mal anfangen muss zu putzen?“ Sie beide wissen, dass das nicht der einzige Grund für Amadous Frust ist.



    Um zwölf Uhr mittags bringt Aissatou Ibrahim das Mittagessen und eine Flasche Wasser zum Feld. Sie trägt alles auf dem Kopf in einer mit einem Tuch und einem Teller abgedeckten Emailschüssel. Ibrahim erwartet sie bereits erschöpft unter dem Baobab, der um diese Jahreszeit zwar kaum Schatten spendet, dafür aber eine bequeme Anlehnmöglichkeit bietet. Aissatou breitet ein Tuch auf dem Boden aus und stellt das Mitgebrachte vor Ibrahim. Als er bedächtig zu essen beginnt, setzt sie sich in ein paar Metern Entfernung ins Gras, um auf die leere Schüssel zu warten. Ibrahim genießt das fruchtige, scharf gewürzte Essen. Es belebt seine müden Lebensgeister.



    Als sich Aissatou langsam wieder auf den Heimweg macht, folgen Ibrahims Augen ihr mit abwesendem Blick so lange, bis die kleine, hoch aufgerichtete Gestalt am Horizont verschwunden ist. Er gähnt und streckt sich für einen Moment aus. Bevor er die Augen schließt, nimmt er sich vor, sobald wie möglich mit seinen Freunden ein ernsthaftes Gespräch über ihre missliche Lage zu führen. Wenn nicht heute, dann eben morgen, oder übermorgen.



    Sekou ist nachmittags wieder zum Haus seines Onkels gegangen, hat das Abendessen gekocht und einen Teil davon in einem kleinen Emailtopf für seinen Vater beiseite gestellt. Er wird es ihm nachher bringen und hat sich vorgenommen, einmal wieder zu Hause zu schlafen.



    Müde wischt er sich mit dem Ärmel den Schweiß von der Stirn. Ihm ist gar nicht wohl bei dem Gedanken an das Gespräch, dass er mit seinem Onkel zu führen gedenkt. Das frisch angezogene T-Shirt klebt schon nach fünf Minuten wie eine zweite Haut an seinem Körper. Hunger hat er auch keinen. Wen wundert’s, wenn die Sonne noch nicht aufgibt und wie die Öffnung eines Backofens am Horizont glüht.



    Geduldig starrt er auf das Hoftor; vor ihm das Abendessen unter sauberen Tüchern. Als es endlich aufgeht, liegt die frühe Nacht schon grau-lila über den Bodensenken.



    Sie essen schweigend. Es gibt für alles eine Zeit und jetzt ist die Zeit des Essens.



    Nach einer angemessenen Erholungspause eröffnet der Ältere das Gespräch. „Also, worüber möchtest du mit mir reden?“



    „Onkel Louis, du weißt, dass ich dir sehr dankbar bin für die fortwährende finanzielle und moralische Unterstützung. Aber du weißt auch, dass es nichts Schlimmeres für einen Sohn gibt, als dass er nicht für seine Eltern sorgen kann. Vater lässt mich das jeden Tag aufs Neue spüren.“ Sein Onkel lehnt sich vorsichtig auf dem klapperigen Stuhl zurück, verschränkt die Arme vor der Brust und schaut ihn nachdenklich an.



    „Worauf willst du hinaus, Junge?“



    „Na ja, ich möchte einfach endlich wieder mit meiner Arbeit anfangen.“



    „Und wie stellst du dir das vor? Du bist zwar der beste Instrumentenbauer in der Gegend, aber …“



    „Ich weiß, ich habe kein Atelier, kein Material und keine Leute mehr.“



    Onkel Louis schlägt eine Hand auf den Oberschenkel „Siehst du, also was soll’s?“



    Er erhebt sich, um seine Zigaretten aus der Küche zu holen. Sekou schaut ihm ruhig nach und wartet, bis sein Onkel wieder am Tisch sitzt und sich eine angezündet hat.



    „Aber genau darum geht’s; ich brauche nicht alles auf einmal zu haben. Für den Anfang würde das Geld für Material reichen.“



    So, jetzt war’s raus, und bevor Onkel Louis nur den Mund aufmachen kann, fügt Sekou hastig hinzu: „Arbeiten könnte ich fürs Erste hier oder zu Hause, und verkaufen könnte ich in der Stadt. Es gibt da einen kleinen Laden; ich kenne den Besitzer von früher, als ich noch mein eigenes Atelier im Süden hatte. Er weiß, dass ich durch den Bürgerkrieg alles verloren habe, und will mir helfen. Er hat mir angeboten, alle Instrumente, die ich anfertige, in Kommission zu nehmen, und auch Bestellungen für mich anzunehmen. Die Touristen kommen wieder ins Land und ich habe früher mit meiner Arbeit genug verdient, um unseren Lebensunterhalt zu bestreiten; warum sollte das jetzt nicht wieder möglich sein?“ Sekou lehnt sich zurück, atmet tief ein und langsam wieder aus.



    Eine kleine Ewigkeit herrscht tiefes Schweigen. Nebenan wird eine Öllampe angezündet. Trotz der zwei Meter hohen Mauer strahlt ein wenig von ihrem sanften Licht herüber; denn direkt an der Mauer auf der anderen Seite steht ein kleiner Baum, dessen staubig grünes Blätterdach das Licht einfängt und wieder zerstreut. Im Osten geht der Abendstern wie ein kleiner Edelstein auf.



    Als Onkel Idrissa seine Haltung verändert, huscht eine Maus erschrocken im Zickzack über den Hof. „Wir sollten jetzt auch die Lampe anzünden“, sagt er lachend.



    Sekou erhebt sich schleppend, um die vertraute Blechlampe zu holen. Er kehrt mit dem flackernden Licht zurück, hängt es an den rostigen Haken für die Wäscheleine und versucht dann, wieder eine günstige Sitzposition in dem unbequemen Plastikstuhl zu finden.



    „Du willst also, dass ich dir dieses Startkapital leihe. Und an wie viel hattest du dabei gedacht?“



    Mutig antwortet Sekou mit fester Stimme: „Nachdem ich alles durchgerechnet habe, denke ich, sollten 500 Euro reichen.“



    Sein Onkel schluckt und streicht sich nachdenklich über das Kinn. „Dafür müsste ich einen Kredit aufnehmen, soviel habe ich nicht auf der Bank.“



    Hoffnungsvoll beugt Sekou sich vor und sagt beschwörend: „Du weißt, dass du mir vertrauen kannst. Ich habe es genau ausgerechnet: Nach drei Monaten kann ich mit der Rückzahlung beginnen.“ Beherrscht und bis zum Äußersten angespannt lehnt er sich wieder zurück und schaut seinen Onkel erwartungsvoll an.



    „Ich glaube dir, aber ich möchte trotzdem wissen, wie deine Rechnung aussieht.“



    Während Onkel und Neffe sich ausführlich über das Für und Wider eines Kredits beraten, spannt sich kühl und unbeteiligt das Sternenzelt über den weiten Himmel und Sekous Vater geht hungrig zu Bett.



    



    




  Dörfliches Wochenendvergnügen


    Mannshohe Lautsprecher vor der kleinen Diskothek ködern mit dröhnenden Bässen die Dorfjugend. „Kommt doch mit“, fleht Amadou seine Freunde Sekou und Ibrahim an, „ein bisschen Bewegung tut euch doch auch gut.“



    „Ach ich weiß nicht, über Bewegungsmangel können wir nicht gerade klagen.“



    „Wir brauchen ja nicht so lange zu bleiben“, lenkt Amadou schmeichelnd ein. Er trägt heute Abend als einziger von den Freunden traditionelle Kleidung. Sein Hosenanzug aus afrikanischem Stoff glüht in allen Braunrot-Tönen der afrikanischen Erde.



    An der Kasse winkt Amadous bulliger, gutmütiger Cousin die Freunde durch. Amadou tänzelt gut gelaunt vorneweg; Hände strecken sich den Ankommenden entgegen, Schultern werden geklopft, Handflächen ehrerbietig auf die Brust gelegt. Die Luft steht; feucht und heiß lässt sie die Gesichter der Tanzenden glänzen. Die immer wieder benutzten Taschentücher und kleinen Waschlappen hängen schlapp und zipfelig aus den rückseitigen Hosentaschen.



    Der DJ wechselt von Hip-Hop zu traditioneller afrikanischer Musik. Amadou wirft seinen Freunden einen fürsorglichen Blick zu, sie sind in guter Gesellschaft an der Bar, und bahnt sich einen Weg durch das Gedränge bis zur handtellergroßen Tanzfläche, die nur wegen der sich wild Bewegenden als solche erkennbar ist. Bereitwillig machen die Tanzenden etwas Platz für Amadou. Sie alle kennen und mögen ihn; denn er ist der Beste, der Champion! Ein Garant für mitreißendes Tanzen und ausgelassene Stimmung, erst recht ohne weibliche Begleitung.



    Amadou badet für einen kurzen Moment in den Strömen der Sympathie, die ihm von allen Seiten entgegen fließen; dann schießt der heiße Rhythmus der Musik seinen biegsamen Körper. ‚Ja, der Tanz ist mein Leben’, wird Amadou wieder einmal klar und er schließt sekundenlang emphatisch die Augen wie zum Gebet. Seine Muskeln agieren wie ferngesteuert, als stünde er unter gleichmäßig abgegebenen Strom. Die aufputschenden Zurufe aus dem Publikum verführen ihn zu immer abenteuerlicheren Verrenkungen. Die Schweißtropfen lösen sich von seiner Stirn und werden von der Fliehkraft der extrem schnellen Bewegungen waagerecht unter die Gäste geschleudert. Die Stimmung ist auf dem Siedepunkt; die Bässe dröhnen aufreizend in den Körpern. Ausgelassen schwingen die jungen Männer ihre Taschentücher, ihre Freundinnen treten verständnisvoll lächelnd zurück und tanzen alleine weiter.



    Amadou brennt der Schweiß bereits in den Augen und er nimmt alles nur noch wie durch einen Schleier wahr. Als sein Blick die Umgebung scannt, registriert er am Rande der Tanzfläche eine Weiße, die ihn, wie er meint, anzüglich anlächelt. Er wischt mit dem Handrücken über seine Augen und starrt sie an.



    Die Menge tobt. Nutzlos und flügellahm schaukelt der schrottreife Ventilator über der Tanzfläche.



    Das traditionelle Musikstück wird von einem Pop-Song abgelöst. Nicht, dass Amadou danach nicht tanzen könnte, er hat nur im Moment keine Lust dazu. Stattdessen kämpft er sich zu seinen Freunden an die Bar durch.



    „Habt ihr das gesehen?“, fragt er Sekou und Ibrahim aufgeregt, während sein Blick schon wieder zurückwandert und suchend die Tanzfläche abtastet.



    „Was denn? Was sollen wir denn gesehen haben? Beruhig dich erst mal.“



    Amadou dreht den Kopf wieder in Richtung Freunde. „Die Weiße. Habt ihr die Frau mit den langen Haaren nicht gesehen?“ Er rollt die Augäpfel verklärt nach oben und seufzt, als jemand ihm von hinten auf die Schulter tippt und freundlich sagt:



    „Darf ich mal? Ich möchte gerne etwas bestellen.“



    Er dreht sich um und möchte auf der Stelle vor Scham im Erdboden versinken. ‚Sie hat alles gehört.’ Wie ein Kugelblitz rast dieser Gedanke kreuz und quer durch sein Bewusstsein, verzweifelt nach einem Ausweg suchend.



    Die Weiße lacht amüsiert über sein verdutztes Gesicht, sie hat natürlich nichts verstanden, und seine Freunde, diese Idioten, stimmen auch noch mit ein. Doch dann registriert Amadou, dass sie ihn nicht auslacht, sondern freundlich anlacht, Grund genug, sich wieder geerdet zu fühlen, sich cool mit dem Rücken an die Bar zu lehnen und erst mal abzuwarten, was passiert.



    Sie langt, seitlich stehend, mit ausgestrecktem Arm an ihm vorbei, um nach ihrem georderten Drink zu greifen. Es ist so eng vor der Bar, dass sie ihn dabei zwangsläufig berührt. Amadou weicht nicht einen Zentimeter zur Seite.



    „Du warst gut auf der Tanzfläche“, sagt sie im Plauderton zu ihm und nimmt einen kleinen Schluck von ihrer Cola. Sie steht zu den drei Freunden gewandt und signalisiert damit Gesprächsbereitschaft. „Ich hätte dich fast nicht erkannt, … wahrscheinlich wegen der afrikanischen Kleidung. Die steht dir sehr gut“, fügt sie, nun etwas unsicherer geworden, hinzu.



    Amadou erinnert sich an das verschlafene, verschwitzte Gesicht von Zimmer fünf und denkt: ‚Diese Frau ist ein Chamäleon. Wie kann sie sich sonst so verändern?’ Und noch ehe er seinen philosophischen Fragen auf den Grund gehen kann, fragt sie ihn, ob er mit ihr tanzen würde.



    Ibrahim und Sekou schauen dem zur Tanzfläche strebenden ungleichen Pärchen mit sorgenvoller Miene nach. „Das hat uns gerade noch gefehlt.“



    



    




  Kontaktaufnahme für alle Fälle


    „Ich will nicht unter dem Ventilator tanzen. Der sieht aus, als ob er gleich abstürzen würde“, sagt sie und zieht ihn am Ärmel aus der Mitte.



    „Da passiert nichts, der ist schon seit Urzeiten in diesem Zustand“, lacht Amadou sie aus, lässt sich aber bereitwillig fortziehen. Zögernd macht er ein paar gängige Tanzschritte ohne sie anzufassen.



    „Wie heißt du eigentlich?“, fragt sie ihn aufmunternd. „Amadou, und du?“



    „Sue“. Sie prustet lachend los und Amadou feixt verlegen in die Runde. Was die Anderen wohl denken. Als sie wieder zu Atem kommt, neigt sie ihr Gesicht zu seinem Ohr und flüstert schmeichelnd: „Kannst du nicht so mit mir tanzen, wie du es vorhin mit den Anderen getan hast?“ Amadou klopft das Herz hart unter seinem Brustbein. ‚Was will diese Frau eigentlich von mir?‘



    „Ich, ich, äh, eigentlich tanzen nur wir Männer untereinander so; denn ein Mädchen kann, wenn es einen Rock trägt, nicht jede Bewegung mitmachen“.



    „Ich kann aber.“ Sie blickt an ihren langen Beinen in weißen Jeans hinunter und dann herausfordernd in sein Gesicht. „Lass’ es uns doch wenigstens versuchen.“



    Grob ergreift er ihre Hände und versucht, fast schon aggressiv, sie zu führen. ‚Dir werde ich es zeigen; du denkst wohl, nur weil du weiß bist, kannst du alles.’ Am Anfang klappt es dann auch gar nicht, weil er sich nicht auf sie einstellen will; als er aber merkt, wie sehr sie sich bemüht, ihren Rhythmus seinem anzugleichen, tut sie ihm fast schon leid und er verzeiht ihr, dass sie ihn in der Herberge so arrogant behandelt hat. Er fällt in einen geschmeidigeren Rhythmus, und als er erstaunt feststellt, dass Sue es drauf hat, erhöht er die Geschwindigkeit. Sie strahlt ihn siegessicher an. Behutsam versucht er ihre Schultern zu umschlingen und als Sue es erlaubt, lässt Amadou schmeichelnd seine Hände über ihren ganzen Rücken gleiten. Am Ende des Tanzes hat er sie fest im Griff.



    „Du tanzt wie eine Afrikanerin. Wo hast du das gelernt?“, erkundigt sich Amadou mit leuchtenden Augen, als er Sue an die Bar zurückgeleitet.



    „In Deutschland, in einer Disco, wo karibische und afrikanische Musik gespielt wird."



    „Das bedeutet, dass es viele Afrikaner in deiner Stadt geben muss“, folgert Amadou, und Sue antwortet ihm gelassen:



    „Ja, sie gehören inzwischen schon zum Alltagsbild unserer Stadt.“ Amadous Interesse ist geweckt.



    Durch den Massenandrang an der Bar werden die beiden vorübergehend auseinandergedrängt. Sofort bemüht Amadou sich intensiv, seinen Platz an ihrer Seite wieder zurückzuerobern. Er hört und sieht nicht mehr, was um ihn herum passiert, nicht einmal die Live-Performance seines Cousins an der Djembe nimmt er wahr.



    „Erzähl’ mir mehr von deiner Stadt“, bittet Amadou Sue.



    Aber Sue hat gerade der Rhythmus der Trommeln gepackt, und wenn einer das verstehen kann, dann ist das Amadou. Also verfolgt er halbherzig die Show und klatscht eifrig, als sie endlich zu Ende ist.



    „Wow, das war echt stark.“ Begeistert schaut Sue die drei Freunde an. „Könnt ihr das auch?“



    „Klar, mehr oder weniger“, räumt Sekou ein, „aber der Tänzer unter uns ist Amadou.“



    „Ach ja?“



    „Also, wie heißt deine Stadt“, versucht Amadou hartnäckig das von der Trommel-Show unterbrochene Gespräch fortzusetzen.



    „Sie heißt Bremen und sie liegt im Norden von Deutschland. Aber warum willst du das wissen?“ Sue blickt ihn von der Seite aus forschenden Augen an.



    „Vielleicht möchte ich dich einmal besuchen?“



    „Hey, das soll wohl ein Witz sein, wir kennen uns doch gar nicht.“ Sie stößt ihm lachend den Ellenbogen in die Rippen, Amadou knickt zum Scherz halb zusammen und weiß, er hat noch eine Chance.



    „Lass uns irgendwo hingehen, wo wir in Ruhe reden können“, schlägt er vor.



    „Nein, ich möchte gerne noch tanzen; schließlich bin ich deswegen hergekommen; vielleicht später.“



    Amadou wird nicht schlau aus Sue; in der Herberge hat sie ihm die kalte Schulter gezeigt, in der Disco macht sie ihn an, obwohl er sie nicht dazu ermuntert hat, schließlich hat er eine Freundin. Und jetzt will sie nicht einmal mit ihm reden. Er dreht ihr den Rücken zu und widmet sich seinen Freunden. Als sie mit seinem Cousin auf die Tanzfläche geht, hat Amadou keine Lust mehr zu bleiben.



    „Lasst uns gehen Leute; wir wollten doch sowieso nicht lange bleiben.“



    „Was ist los, hat sie dich abgewimmelt?“



    „Nein, aber das ist mir alles zu kompliziert. Ich weiß nicht, was diese Frau will.“



    „Was willst du denn von ihr?“



    „Ich? Na ja, vielleicht ihre Adresse, man kann nie wissen, ob ich nicht eines Tages doch noch nach Europa gehe.“ Ibrahim und Sekou schauen sich mit hochgezogenen Brauen bedeutungsschwer an.



    Draußen vor der Tür glättet Nichtraucher Amadou brummig eine alte, zerknitterte Zigarette, die er noch in den Weiten seines Boubous gefunden hat. Unter den missbilligenden Blicken seiner Freunde zündet er sie vorsichtig an, als Sue hinter den Dreien hergelaufen kommt.



    „Wartet doch mal!“ Abwartend bleiben sie stehen. „Amadou kann ich kurz mit dir reden?“



    „Reden? Mit mir? Später vielleicht“, sagt Amadou betont kühl und schickt sich an, sich umzudrehen und mit seinen Freunden den Heimweg anzutreten. Sue blickt den Freunden enttäuscht nach; eine kleine Romanze hätte ihrem Afrika-Aufenthalt noch den letzten Kick gegeben. Sie ist aber zu stolz, um noch weiter in Amadou zu dringen.



    „Okay, dann bis Morgen in der Herberge“, ruft sie ihm kleinlaut hinterher und geht langsam zurück in die Disco.



    Amadou hat sein Gesicht gewahrt, aber Sekou und Ibrahim sind nicht zufrieden mit ihm.



    „Fang bloß nichts mit der an; das führt zu nichts, außer zu Ärger mit Miriam“, droht Ibrahim fast väterlich.



    „Ich habe doch nur mit ihr getanzt“, verteidigt sich Amadou vehement, und aus lauter Trotz fügt er hinzu: „Abgesehen davon kann sie mir vielleicht wirklich helfen, nach Europa zu kommen.“ Das war ihm so rausgerutscht, das wollte er gar nicht sagen. Das hatte er auch gar nicht gemeint, nicht einmal gedacht!



    Bitter blickt Ibrahim auf den kleineren Amadou herunter. „So ist das also, du willst tatsächlich deine Eltern und Miriam in Stich lassen?“



    „Ach lasst mich doch zufrieden mit eurem ewigen Gefasel von ‚es wird schon werden, eines Tages, wenn Gott will’. Ich will hier weg, damit es uns allen besser geht.“



    „Womit wir wieder beim Thema wären.“ Sekous besonnene Stimme beruhigt die Gemüter augenblicklich, und Ibrahim schlägt vor, das längst fällige Gespräch über die Verbesserung ihrer Arbeits- und Lebensbedingungen am nächsten Tag zu führen.



    „Morgen ist Sonntag und Amadou und ich arbeiten nur einen halben Tag; wir könnten uns spätnachmittags in unserer Bar treffen.“



    Da hab ich ja was angezettelt, denkt Amadou verwirrt und gähnt laut; nur die Entspannung will nicht kommen. Sues letzter Blick sitzt ihm noch als leichtes Kribbeln im Nacken.



    Am nächsten Morgen in der Herberge hängt ein Zettel mit ‚bitte nicht stören’ an Sues Tür. Amadou schleicht erleichtert daran vorbei und versucht seine Arbeit so leise und schnell wie möglich zu erledigen. Er hat heute Morgen keine Lust auf die subtilen und widersprüchlichen Verhaltensweisen der europäischen Frauen. Sie sagen ‚Ja’ und meinen ‚Nein’ und umgekehrt. Pünktlich zu Feierabend verschließt er seine negativen Gedanken sorgfältig mit dem Putzeimer und den anderen Utensilien im Verschlag unter der Treppe und beschwört positive Gedanken an seine Freundin Miriam herauf.



    Sie ist die Beste. Jeder junge Mann im Dorf würde sie sofort mit Kusshand zur Frau nehmen. Sie wurde traditionell erzogen, aber was sie so begehrenswert macht, sind die Jahre am Gymnasium, die ihr Bewusstsein soweit geschärft haben, dass sie einige Traditionen infrage stellt und offen für Neues und Modernes ist.



    Miriam ist sein sicherer Hafen, der sein Schiff vor Stürmen und Anfechtungen jeglicher Art schützt. Bei ihr möchte er mit seinem Piratenherz vor Anker gehen, seinen Kopf in ihren Schoss betten und ein wenig ‚Krabbe’ spielen. Dabei wird er eine Weile seine Abenteuerlust vergessen.



    Im Verdrängen ist Amadou Meister.



    Er zieht sich rasch um und macht sich voller Vorfreude auf den Weg zu ihr, bis ihm ein neuer Gedanke messerscharf die trügerische Vorstellung vom Paradies verdirbt: Die Bestimmung eines Schiffes ist, die Meere zu kreuzen und nicht, im Hafen fest verankert zu sein.



    



    




  Lagebesprechung unterm Mangobaum


    Als die Freunde sich vor der Bar treffen, ist dort bereits die ganze Dorfjugend vertreten und treibt ihre Späße. Ibrahim signalisiert seinen Freunden mit einer Kopfbewegung in Richtung Straße, woanders hinzugehen. „Lasst uns die Getränke mitnehmen und irgendwo ein ruhiges Plätzchen suchen.“



    Sie trödeln wortlos mit ihren Softdrinks, den Flaschenhals lose zwischen zwei Fingern, über den kleinen Dorfplatz. In seiner Mitte sitzen unter dem uralten Baobab reglos die Alten zwischen dem riesigen Wurzelwerk und verfolgen aus alterstrüben Augen das sonntägliche Treiben um sich herum. Von weitem wirken sie wie eine Gruppe unter dem Baobab ausgestellter, aus seinem Stamm geschnitzter Figuren. Man muss schon genau hingucken, um überhaupt etwas Lebendiges an ihnen zu entdecken, denn mit den Jahren werden sie dem Baobab immer ähnlicher, sie scheinen in ihren verblichenen Boubous Wurzeln zu schlagen und mit ihm eins zu werden. Die Freunde grüßen sie im Vorübergehen ehrerbietig mit verhaltener Stimme, und die Alten antworten, indem sie mit abwesendem Blick vor sich hin murmeln, oder sie heben leicht die Hand zum Gruß.



    Als sie das Dorf hinter sich gelassen haben, betreten sie die dornige Weite und Stille der Sahelzone. Der Steppenwind wispert im



    trockenen Gras und eine harmloe kleine Schlange flüchtet raschelnd vor den Menschenfüßen. Gezielt steuern die Freunde den Mangobaum auf dem Friedhof an und lassen sich an seinem Stamm auf dem roten Laterit-Boden nieder. Hier kann ihr Blick in die Ferne schweifen, können sie ihre Träume auf die Reise schicken. Lange Zeit sprechen sie kein Wort, hocken da wie die Alten.



    Erst als Amadou plötzlich mit der flachen Hand ausholt und sie laut klatschend auf Sekous Nacken niedersausen lässt, um eine Mücke zu erledigen, erwachen sie aus ihrer Wortlosigkeit.



    „Sag mal, spinnst du?“ Sekou streicht über seinen Nacken, während Amadou ihm triumphierend die rechtzeitig erwischte Mücke zwischen Daumen und Zeigefinger präsentiert.



    „Okay, okay, ist ja gut.“



    „Also“, beginnt Ibrahim bedächtig, „habt ihr nachgedacht, wie wir unsere Lage verbessern können?“



    „Ich habe mit meinem Onkel geredet“, antwortet Sekou als Erster, „er würde mir einen Kredit verschaffen, damit ich wieder mit meiner Arbeit anfangen kann. Und du Ibrahim, hast du endlich mit deinem Vater gesprochen?“



    „Nein, das hätte auch keinen Sinn. Solange er lebt, und ich wünsche ihm ein langes Leben, kann ich nichts Neues anfangen. So ist das eben.“



    Sekou nickt zustimmend. Er sieht die Trostlosigkeit in Ibrahims Augen und möchte ihn so gerne trösten. „Vielleicht kannst du später, wenn mein Laden wieder läuft, bei mir einsteigen. Das wird zwar eine Weile dauern, aber wer langsam läuft, kommt auch zum Ziel.“



    Amadou rollt mit den Augen und stöhnt theatralisch: „ Das ist typisch für euch. Ihr benehmt euch schon jetzt wie die Alten; nur nichts übereilen. Wenn ihr so weiter macht, sitzt ihr noch in zehn Jahren hier und teilt euch eine Fanta.“



    „Ach, höre ich richtig?“, pflaumt Sekou seinen Freund an, „ du beziehst dich nicht mehr mit ein? Demnach hast du wohl eine bessere Idee?“



    „Ja, allerdings. Ich werde nach Deutschland gehen.“ Trotzig und gleichzeitig erschrocken über die Tragweite seiner Aussage schweigt Amadou. Intuitiv hat er sich selbst überlistet, um den Mut aufzubringen, den in seinem Kopf schon lange existierenden Plan zu verwirklichen.



    „Wie denn? Du hast weder Geld für die Papiere noch für die Reise.“ „Und wer versorgt dann deine Eltern?“ „Und was wird mit Miriam?“ „Wer wird die Medikamente für deine Mutter bezahlen?“



    Erst reden sie alle durcheinander, dann schweigen sie geschockt, und in die nun eintretende Stille traut sich nicht einmal ein Grashalm, zu rascheln. Irgendwo am Rand der Steppe versinkt die Sonne unbeachtet und taucht die Federwölkchen am Himmel in zartes Rot. Wie um Amadou umzustimmen, zeigt sie sich von ihrer mütterlichen, weichen Seite, umschmeichelt ihn sanft im schwindenden Abendlicht.



    „Ich kann nicht mehr“, stöhnt Amadou. Und das klingt endgültig. Selbst die Sonne streckt ihre Waffen und schickt zum Abschied einen letzten schwachen Lichtschein auf die violette Steppe.



    Ibrahim und Sekou blicken betreten auf ihre Zehen in den abgetragenen Ledersandalen. Amadou schaut in die Ferne. Ausdruckslos fixiert er einen imaginären Punkt am Horizont, der sich hinter seinen Augen im Kopf realisiert und für ihn Vergangenheit und Zukunft gleichzeitig symbolisiert. Das ist seine Art, die Gedanken in seinem Kopf zu sortieren und die Freunde wollen ihn dabei nicht stören.



    So vergehen einige Minuten bedächtigen Schweigens. Dann richtet Amadou sich auf, nimmt quasi Haltung an und sagt mit entschlossener Stimme: „Ich werde mir in der Stadt Geld leihen.“ Die Freunde starren ihn entsetzt an.



    „Bei dem Wucherer, diesem Kriminellen?“



    „Ja, warum nicht? Wenn ich erst Arbeit in Deutschland habe, kann ich alles mit Links zurückzahlen.“



    „Und wer versorgt bis dahin deine Eltern?“



    „Ich werde mir genügend Geld leihen, um meine Eltern für ein paar Monate finanziell abzusichern.“



    „Und Miriam? Was sagt sie dazu?“



    „Die weiß es noch nicht.“ Fassungslose Ungläubigkeit aufseiten der Freunde provoziert Amadou wieder zu Gegenwehr: „Hey, ich weiß gar nicht, was ihr habt; noch bin ich nicht verheiratet.“



    Während das Abendlicht verblasst und die Erde sich langsam der Nacht zuwendet, schauen die Freunde hinüber zum Dorf, wo die kleinen Lichter von Petroleumlampen und Kochfeuern Löcher in den schwarzen Mantel der Dunkelheit stanzen. Eine Grille nutzt die Stille, um ganz groß rauszukommen. Ihr Zirpen katapultiert die mit Gedanken schwangere Stille zurück in die Normalität.



    „Dabei kann man ja keinen klaren Gedanken fassen“, murmelt Sekou.



    Amadou taucht aus seinen Träumen vom Paradies auf und schaut seine langjährigen Gefährten lauernd an. „Erinnert ihr euch noch an das letzte Jahr in der Schule?“ Sie nicken.



    „Du meinst, an den Dokumentarfilm über Europa?“ „Klar“, intonieren Ibrahim und Sekou verhalten.



    Amadou dagegen verdreht schwärmerisch seine Augen und seufzt: „Ich erinnere mich noch gut an die wunderschönen Häuser und die asphaltierten Straßen mit den blitzsauberen Autos; und die Menschen verdienen dort so gut, dass manche Familien sogar zwei Autos haben. Und erst die großen Einkaufszentren, wo du von der Babywindel bis zum Sofa einfach alles kaufen kannst. Dort kacken die Kinder nicht einfach auf den Boden. Denkt doch mal nach. Wie viele der schönen Dinge, die wir hier haben, kommen aus Europa, sei es ein geiler Allradantrieb, tolle Klamotten, oder?“



    „Ja, das stimmt schon, aber das heißt doch noch lange nicht, dass alle Europäer reich sind“, gibt Sekou zu bedenken.



    Amadou ist nicht mehr zu bremsen. „Kennst du auch nur einen Weißen hier bei uns, der arm ist? Und in Europa ist es nicht anders. Dort bekommt jeder, ob er nun arbeitet oder nicht, monatlich seinen Scheck. Und wenn du krank wirst, bezahlt der Staat deinen Lebensunterhalt.“



    „Mensch, Amadou“, schnauzt Ibrahim, „sei doch nicht so naiv! Du beziehst deine Weisheiten doch nur aus Filmen und Zeitschriften mit blonden Pin-up-Mädchen auf der Titelseite. Das hat doch mit der Realität nichts zu tun.“ Wütend wendet er sich ab.



    „Willst du damit sagen, dass die Fotos lügen, dass sie nicht echt sind?“, brüllt Amadou nun aufgebracht.



    „Nein, das wohl nicht, aber du siehst die Bilder ohne ein Vorher und Nachher; sie sind nur Ausschnitte, erzählen nie die ganze Geschichte.“



    „Die interessiert mich auch nicht!“, kreischt Amadou mit versagender Stimme, „ich werde meine eigene Geschichte haben, eine Erfolgsgeschichte.“ Schwer atmend zieht er mit verkniffenen Lippen die Luft ein.



    Sekou versucht, die aufgeputschte Stimmung zu entschärfen: „Vielleicht hat Amadou ja recht. In Europa wird man vom Staat gut versorgt, und wenn man sich anstrengt, kann man Geld sparen und sich damit hier zu Hause eine Existenz aufbauen. Schaut euch doch um; in fast jedem Dorf gibt es junge Männer, die in Europa arbeiten. Sie waren es, die den ersten Farbfernseher ins Dorf brachten und einen echten Lederfußball.“ Und zur Untermauerung des Gesagten fügt er noch hinzu: “So wie es der Typ mit dem Jeep macht und all die anderen, die in der Umgebung nach und nach ihre Häuser bauen.“



    Ibrahim schüttelt den Kopf, „ich fass es nicht, seid ihr denn beide total übergeschnappt? Auch in Europa gibt es Arbeitslose. Was machst du, wenn du keine Arbeit findest?“



    „Das ist ja das Tolle“, triumphiert Amadou, „dann bekomme ich trotzdem genug Geld zum Leben. Außerdem habe ich dann Zeit, um mich um meine Karriere zu kümmern.“.



    „Ach, träum' weiter. Du denkst, wenn du im Fernsehen Afrikaner auf Europas Bühnen singen und tanzen siehst, dass du das auch kannst. Aber so einfach ist das nicht.“



    „Und woher willst du das wissen? Bist du vielleicht schon einmal dort gewesen?“



    „Nein, aber mein gesunder Menschenverstand sagt mir, dass in Europa auch nur mit Wasser gekocht wird. Ich verfolge regelmäßig die Nachrichten aus aller Welt; und wenn du das auch tun und gut zuhören würdest, dann müsste dir auffallen, dass es kein Land auf dieser Erde gibt, das nicht irgendwelche Probleme hat.“



    Sekou wirft mit ironisch verzogenen Mundwinkeln ein: „Nur dass die Reichen andere Probleme haben als die Armen.“



    „Wieso, was für Probleme können denn die Reichen haben?“



    Sekou und Ibrahim schauen Amadou konsterniert an. „Das zu beantworten, ist mir jetzt wirklich zu blöd“, entgegnet Ibrahim, und Sekou fügt hinzu: „Ja, es wird Zeit, dass du die Scheuklappen abnimmst. Du siehst nämlich nur, was du sehen willst und hörst nur, was du hören willst.“



    Amadou schweigt verkniffen. Alle drei sind in Gedanken versunken und lauschen auf die Geräusche der erwachenden afrikanischen Nacht.



    „Du bist also fest entschlossen?“, ergreift Ibrahim als Erster wieder das Wort.



    „Ja.“



    „Dann solltest du wenigstens mit denen reden, die schon einmal dort waren oder dort leben.“



    „Ich soll mit dem Angeber reden, der hinter Miriam her ist? Das könnt ihr nicht von mir verlangen.“



    „Wir kommen mit“, mischt sich Sekou eilig ein „und helfen dir. Schließlich sind wir Freunde. Und abgesehen davon interessiert es mich auch, aus erster Hand etwas über ein europäisches Land zu erfahren.“



    Ibrahim nickt beifällig und erhebt sich. „Okay, aber alles zu seiner Zeit. Jetzt habe ich erst mal Hunger. Lasst uns nach Hause gehen.“ Den schwachen Lichtschein des Dorfes wie eine einladende Laterne vor sich, tigern die Drei zielsicher den Wohlgerüchen der vollen Kochtöpfe entgegen. Am Ortseingang trennen sie sich. „Bis nachher in der Bar“, sagt Ibrahim und seine Freunde nicken zustimmend.



    



    




  Warnung und Chance


    



    





    Nach und nach füllt sich die kleine hölzerne Bar mit zufriedenen, satten Vätern, Brüdern, Nachbarn und Cousins, die vor dem Schlafengehen noch einen kleinen Plausch halten wollen. Die jungen Mädchen bilden Grüppchen draußen am Rande der Sandpiste, kichern und flirten scheu mit riesigen Rehaugen und schlenkern mit ihren dünnen, langen Armen und Beinen. Sie spielen ‚fangen’ oder necken die Jungs. Als Ibrahim, Sekou und Amadou ihren Weg kreuzen, machen sie den drei etwas Älteren respektvoll Platz.



    Vor der Bar angekommen, stellen die Freunde fest, dass diese hoffnungslos überfüllt ist. „Dann gehen wir eben ins ‚Paradies’“, schlägt Amadou vor, „da waren wir schon lange nicht mehr.“



    „Ja und warum wohl?“, beanstandet Ibrahim und schiebt die Antwort gleich hinterher: „Weil der Besitzer arrogant ist und die Gäste denken auch, dass sie etwas Besseres sind.“



    Sekou mischt sich beschwichtigend ein: „Wo sollen wir denn sonst hingehen? Ich möchte jedenfalls in Ruhe etwas trinken, und zwar im Sitzen.“ Ohne ein weiteres Wort machen sie sich auf den Weg. So war es schon immer: Die Drei ergänzen sich seit Jahren hervorragend; manchmal auch ohne Worte.



    Das ‚Paradies’ ist eine klimatisierte Bar mit taschentuchgroßer Tanzfläche, schummerigem Licht, Nischen mit niedrigen Tischen und rotem Velours bezogenen Sitzbänken; ein kuscheliges Plätzchen für frisch Verliebte und solche, die sich vornehm geben. Letztere Spezies unterhält sich leise und bewegt sich sehr sparsam, um nur ja nicht die teure Kleidung zu verschwitzen.



    Beim Betreten der Bar müssen die Freunde ihre Augen erst an das dort herrschende Dämmerlicht gewöhnen. „Wollen wir an die Bar?“ „Okay.“



    Als sie gerade ihre Drinks in Empfang genommen haben, kommt eine Gruppe junger Männer herein, die alle brandaktuelle amerikanische Sportmode tragen. Bewundernd und ein wenig neidisch schaut Amadou in ihre Richtung; doch dann ändert sich sein Gesichtsausdruck. „Schaut mal, der Typ, der Miriam nach Hause gefahren hat, ist auch dabei.“



    „Tatsächlich, das passt ja gut“, meint Ibrahim und fügt flüsternd hinzu: „Aber warte erst Mal ab; du musst auf eine gute Gelegenheit warten, um ihn anzusprechen.“



    „Die scheinen etwas zu feiern; da kannst du nicht stören“, warnt auch Sekou in Amadous Richtung.



    Mühsam versuchen die Freunde, ihr abgebrochenes Gespräch über Europa wieder in Gang zu bringen, aber ihre Konzentration ist hin. Das Eintreten der anderen Gruppe hat sie erheblich abgelenkt. Angespannt starren sie auf ihre Drinks; in Wirklichkeit horchen sie aber mit gespitzten Ohren auf das Gelächter und die Wortfetzen hinter ihrem Rücken.



    Es dauert nicht lange, da löst sich die lärmende Gruppe um den Jeepfahrer schon auf; die plötzlich eintretende Stille lässt alle verlegen aufhorchen. Nervös beeilt sich der Barkeeper, eine Kassette mit dem Hit der Saison in den Rekorder einzulegen. Schließlich ist der Abend noch lang.



    Der vereinsamte Jeepfahrer entschließt sich, an die Bar zu gehen. Als die drei Freunde dem leicht Schwankenden Platz machen und ihn freundlich begrüßen, breitet er die Arme aus, so als wollte er die ganze Welt umarmen. „Jungs, ich gebe einen aus. Meine Freunde haben mich einfach alleine sitzen gelassen.“



    Hocherfreut über diese günstige Gelegenheit, vielleicht etwas über Deutschland in Erfahrung zu bringen und dazu noch einen Drink spendiert zu bekommen, strahlen Ibrahim, Sekou und Amadou den Ankömmling an. Sie stellen sich manierlich vor und erfahren nun den Namen des Jeepfahrers; er heißt Malik.



    „Ich fliege morgen zurück. Mein Urlaub ist zu Ende“, nuschelt Malik missmutig in sein Glas.



    „Wohin fliegst du denn?“, beeilt sich Amadou zu fragen.



    „Nach Deutschland. Ich wohne in Hamburg.“



    „Und? Freust du dich darauf, wieder dorthin zu fahren?“, hakt Amadou mit einer Stimme nach, die vor Enthusiasmus fast platzt.



    Malik starrt ihn einen Moment verwundert mit glasigen Augen an; dann blickt er wieder konzentriert auf sein Glas. „Lass mich mal nachdenken“, murmelt er und zieht angestrengt die Stirn kraus.



    Ibrahim, Sekou und Amadou denken schon, dass Malik mit offenen Augen eingeschlafen ist, so lange lässt er sich Zeit mit der Antwort. Gerade wollen sie sich enttäuscht von ihm abwenden, als Malik aus seiner Erstarrung auftaucht und mit schwankender Stimme mitteilt: „Jein.“



    „Was???“



    „Das ist die Antwort auf deine Frage. Ja und nein, oder, ich weiß nicht.“ Er gibt sich große Mühe, deutlich zu sprechen. „Wenn ich in Deutschland bin, habe ich Heimweh nach Afrika, nach meiner Familie und meinen Freunden; wenn ich in Afrika bin, sehne ich mich nach dem aufregenden, sauberen Hamburg, wo das Leben bis ins Kleinste durchorganisiert ist und wo viele weiße Frauen ganz scharf auf schwarze Männer sind.“ Als er die weißen Frauen erwähnt, schließt er sehnsüchtig die Augen und seufzt tief.



    „Demnach müsstest du dich doch freuen, wieder in diese tolle Stadt zu fahren“, folgert Ibrahim, „aber das Gegenteil scheint mir der Fall zu sein.“



    Malik bestellt sich einen Kaffee, schüttet Unmengen von Zucker hinein und beginnt mechanisch in der Tasse zu rühren. Sein Blick ruht irgendwo auf der Theke. Er rührt und rührt, ohne zu bemerken, dass der Zucker sich längst gelöst hat, bis Amadou der Geduldsfaden reißt und er Maliks meditative Tätigkeit unterbricht.



    „Komm schon, was brauchst du denn noch, um glücklich zu sein? Du hast einen Job in Deutschland, kannst deine Familie in Afrika unterstützen, fährst ein geiles Auto und die Mädchen laufen dir in Scharen hinterher.“



    „Ja, solange ich alle einlade und sie mit teuren Klamotten versorge.“ Die versteckte Kritik scheint bei den Jungs nicht anzukommen, also fährt er fort: „Es ist gar nicht so schlecht hier, wenn du nur zu Besuch bist und viel Geld mitbringst; wenn das Geld aber ausgegeben ist, stehst du wieder alleine da.“



    „Ich wäre an deiner Stelle jedenfalls glücklich“, sagt Amadou entschieden.



    Sekou, der bisher nur schweigend dem Gespräch gefolgt ist, entschließt sich nun doch noch, daran teilzunehmen.



    „Was stört dich denn so an deinem Leben in Deutschland?“



    „Dass es kein Leben ist!", stößt Malik theatralisch jedes Wort betonend aus. Ibrahim, Sekou und Amadou signalisieren einmütig Verständnislosigkeit; deshalb fügt Malik etwas ruhiger hinzu: „Die westliche Zivilisation kennt nur Arbeit und den Konsum. Unsere Werte, unsere traditionellen Lebensweisen zählen dort nichts. Wir geraten in diese Mühle und werden langsam aber sicher von ihren Mahlsteinen zerrieben. Was bleibt, ist, wenn man Glück hat, ein Drecksjob zu sechs Euro 50 die Stunde.“



    „Ist doch klasse.“ Amadou triumphiert etwas zu euphorisch, um seinen Freunden mit ihrer Destruktivität gleich den Wind aus den Segeln zu nehmen. Aber Malik fährt unbeirrt fort: „Mein Leben ist zu einem Balanceakt zwischen zwei Welten geworden, und das ist eine anstrengende Sache. Ich versuche es allen recht zu machen, aber es ist nie genug. Stück für Stück werden mir in der westlichen Zivilisation die Wurzeln wie faule Zähne gezogen, bis ich irgendwann wie ein toter Baobab umfalle, haltlos und nirgendwo mehr richtig zu Hause.“ Er beugt sich mit eindringlicher Miene vor: „Versteht ihr, was ich meine?“



    Die Freunde versuchen, Maliks Alkoholfahne auszuweichen, indem sie ihre Oberkörper, soweit es geht, auf dem Hocker zurücklehnen. „Nein“, antwortet Amadou und verzieht angewidert das Gesicht, „ich will es auch gar nicht verstehen. Wenn es dir dort nicht gefällt, dann komm doch einfach zurück.“



    „Ihr habt keine Ahnung von dem Leben in Europa. Aber bevor wir weiterreden, gehe ich erst ‚mal pinkeln“, weist Malik Amadou zurecht und wurstelt sich schwerfällig von seinem Barhocker.



    Als er zurückkommt, wirkt er nüchterner, bestellt für alle noch einen Softdrink und nimmt das Gespräch da wieder auf, wo er es unterbrochen hatte. „So einfach, wie ihr euch das vorstellt, funktioniert die westliche Welt nicht. Ich kann nicht einfach wieder zurückkommen; jedenfalls nicht die nächsten 15 Jahre; ich habe dort einen drei-jährigen Sohn und einen hohen Kredit abzuzahlen.“ Übellaunig macht er eine Pause. Er hat schon viel zu viel gesagt. Wenn das im Dorf herumgetratscht wird, verliert er sein Gesicht und seine armen Eltern schämen sich für ihn.



    Hin und her gerissen zwischen dem Wunsch, sein Image als erfolgreicher Afrikaner mit den entsprechenden Insignien zu erhalten und dem Bedürfnis, endlich jemandem die Wahrheit zu sagen, entschließt er sich zu Letzterem. Vielleicht kann er damit diese netten Jungen vor allzu unrealistischen Vorstellungen und den mit Sicherheit daraus resultierenden Enttäuschungen bewahren.



    „Glaubt mir, die westliche Welt ist kompliziert, freudlos und kalt, ihr idealisiert sie zu Unrecht“, und kopfschüttelnd fügt er hinzu: „Das Paradies findet ihr dort nicht.“



    „Ich hab’s euch ja gesagt“, räsoniert Ibrahim, was Amadou gar nicht gefällt; er schnauzt seinen Freund von der Seite an:



    „Und wo hat Malik das Geld für sein Haus, sein Auto und das alles verdient? Doch wohl in Deutschland. So schlecht kann es da ja dann nicht sein.“



    „Na ja, wie man’s nimmt. Die Vorteile können sich sehr schnell zu Nachteilen entwickeln. Ihr seht jetzt nur das Haus, das ich hier baue, das Auto, mit dem ich herumfahre und die Geschenke, die ich mitbringe. Aber in Deutschland schufte ich von morgens bis abends sechs Tage in der Woche, um meinen Kredit abzubezahlen. Da ich einen festen Arbeitsvertrag habe, gab mir die Bank gerne Kredit. Sie ist bei der Vergabe auch nicht kleinlich; schließlich leben die davon, und das nicht schlecht. Die Zinsen, die ich zu zahlen habe, machen am Ende einen höheren Betrag aus, als der ganze Kredit. Das müsst ihr euch mal vorstellen! Ich werde die nächsten Jahre jeden Cent umdrehen müssen, bevor ich ihn ausgebe; mein ganzes Gehalt geht für Wohnen, Essen, meinen Sohn, Kredit abzahlen, Auto, Telefon und Unterstützung für zu Hause drauf. Da ist nichts übrig.“ Und leise fügt er mit gesenktem Kopf hinzu: „Wer weiß, wann ich meine Mutter wieder besuchen kann.“



    „Oh, das ist hart“, murmelt Ibrahim mitfühlend. Malik schaut ihn dankbar von unten herauf an. Er fühlt sich verstanden und fährt deshalb mit seinen Betrachtungen an Ibrahim gerichtet, fort.



    „Du denkst, du bist frei, wenn du ins Ausland gehst; dabei bist du nur ein argloses Tier in der Savanne, das die Falle im Elefantengras nicht sieht. Du denkst, Afrika ist weit weg, doch die Probleme von zu Hause holen dich ein, wo immer du auch hingehst. Sie sind permanent da und verlangen nach Abhilfe.“ Er macht eine Pause, wie um seiner nächsten Aussage noch mehr Wirkung zu verschaffen. „Du kannst dir nicht einfach ein schönes Leben in der Fremde machen.“



    Der Barkeeper wischt vor den Jungs den Tresen trocken und sein etwas seitlich geneigter Kopf lässt die Vermutung zu, dass er die Ohren spitzt. „Frag einen Afrikaner in Deutschland, ob er dort glücklich ist. Ich kenne keinen.“ Ruckartig hält er in seiner Tätigkeit inne und schaut Malik verblüfft ins Gesicht; Amadou schnalzt als Reaktion ärgerlich mit der Zunge. Er will so etwas nicht hören. Ihn interessiert an dem vorangegangenen Gespräch nur die Information, dass es einfach ist, von der Bank viel Geld zu bekommen.



    „Aber mit dem Kredit kommst du wenigstens zu was.“ Beifall heischend blickt er in die Runde. „Wenn du hier geblieben wärest, hättest du wahrscheinlich kein Haus bauen und kein Auto kaufen können. Vielleicht hättest du nicht einmal einen Job. Hier passiert rein gar nichts.“ Er verschluckt sich fast vor Aufregung, denn Malik hat doch alle seine Vorstellungen bestätigt. Das ist der Silberstreifen am Horizont, auf den er gewartet hat, seine Chance. Er muss nur zugreifen.



    Also bittet er Malik mit lässiger Handbewegung um dessen Adresse in Deutschland. Der durchwühlt seine Taschen und zaubert nach erfolgreicher Suchaktion stolz eine arg ramponierte, mit goldener Schrift versehene Visitenkarte zutage. ‚Produktionshelfer’ steht da drauf und zwei Telefonnummern. „Ich komm dann mal vorbei“, sagt Amadou betont cool und seine Hand zittert etwas, als er die Karte entgegennimmt.



    Ibrahim und Sekou ärgern sich über Amadou. Ihr Freund ist so besessen von der Idee, in einem europäischen Land sein Glück zu machen, dass sein Wahrnehmungsvermögen alles Kritische sofort ausblendet und nur die Informationen an sich heranlässt, die seinen Traum nicht gefährden. Wozu sollen sie noch mit ihm über Für und Wider einer Reise nach Europa diskutieren? Sie haben ihn bereits verloren. Jetzt gilt es, nur noch Schadensbegrenzung zu betreiben.



    



    




  Unlogische Konsequenz


    



    





    Auf dem Heimweg sind die drei Freunde damit beschäftigt, ihre aufgewühlten Gedanken zu sortieren. „Du hast nichts kapiert!“, bricht es heftig aus Sekou heraus. Ibrahim nickt bestätigend.



    „Aber, aber ihr müsst doch zugeben, dass er auch etwas Positives gesagt hat.“ Geradezu flehentlich schaut Amadou seine Freunde an.



    „Für mich hört sich selbst das Gute noch schlecht an“, meint Sekou; „ich möchte jedenfalls nicht der Gefangene eines Kredites sein.“



    „Ich doch auch nicht“, pflichtet Amadou ihm bei, „aber vielleicht verdiene ich ja als Künstler so viel Geld, dass ein Kredit kein Problem ist. Auf jeden Fall werde ich Tag und Nacht arbeiten, um das geliehene Geld zurückzuzahlen und um meinen Eltern ein sorgenfreies Leben zu ermöglichen.“



    Sekou und Amadou schauen Ibrahim an, der sich, seitdem sie das ‚Paradies’ verlassen haben, in zähes Schweigen hüllt. „Sag doch auch mal was dazu“, bettelt Amadou; und Sekou fügt hinzu: „ Du bist der Älteste und der Vernünftigste von uns Dreien, vielleicht hast du eine Idee, einen Rat für Amadou“.



    Abrupt bleibt Ibrahim stehen. „Wir werden alle drei fahren.“



    „Was??“, schreien Sekou und Amadou wie aus einem Mund auf.



    „Also, ich habe mir überlegt, dass wir alle drei für ein Jahr nach Deutschland fahren, um Geld zu verdienen. Nur so können Sekou und ich ein Auge auf dich haben, damit du keinen Mist machst; du bist viel zu impulsiv.“



    Während Sekou und Ibrahim sofort anfangen darüber zu diskutieren, wie sie Sekous Onkel überreden können, den Kredit, den er seinem Neffen schon fast zugesagt hat, so aufzustocken, dass sie beide ihren Flug davon bezahlen können, macht Amadou vor Freude ein paar ausgeflippte Tanzschritte. In seinen Augen lodern, bizarr sich spiegelnd, die glühenden Flammen der Kochfeuer vom Straßenrand.



    Das Ziel ist gesteckt, der Weg dorthin ist nur noch eine Frage der Planung.



    Aufgewühlt, wie sie sind, bekommen Ibrahim, Sekou und Amadou in dieser Nacht kein Auge zu; sie starren mit brennenden Augen in die Dunkelheit, als ob sie mit nur etwas gutem Willen einen Blick in die Zukunft erhaschen könnten.



    



    




  Euphorie und Überzeugungskraft


    



    





    Am nächsten Tag verrichtet Amadou seine Arbeit mit ungewohntem Elan. Seine gute Laune ist offensichtlich; er singt und tänzelt durch den Gang.



    Sue, die junge Frau aus Zimmer fünf hat ihm aufgelauert und öffnet blitzschnell ihre Tür. „Guten Morgen Amadou“, säuselt sie und lehnt sich gegen den Türrahmen wie Brigitte Bardot in, ‚Ewig lockt das Weib’.



    „Ebenso“, gibt Amadou selbstbewusst zurück und lässt mit einem Platsch den Feudel genau vor ihren Füßen niedergehen. Sue macht erschrocken einen Satz zurück.



    „Bist du immer noch böse auf mich?“, fragt sie dennoch unbeirrt.



    „Wieso? Habe ich einen Grund?“ Und machohaft fügt er hinzu: „Ich habe Wichtigeres im Kopf, als dir böse zu sein.“



    „Ah ja? Wenn ich dich so betrachte, muss es etwas Positives sein; ich meine, das, was du Wichtiges im Kopf hast.“ Mit hochgezogenen Brauen blickt Sue ihn lauernd an.



    Amadou lehnt den Schrubber an die Wand und tritt so dicht vor Sue, dass diese nur noch ihren Kopf steif nach hinten ziehen kann. Er genießt ihre Verunsicherung. „Was willst du?“



    „Ich, ich dachte, wir könnten abends, wenn du Feierabend hast, mal ein Bier zusammen trinken“, stottert Sue, verschnupft darüber, dass sie es ist, die ihn anmacht.



    Amadou fährt mit dem Wischen fort. Nach einer, für Sue, nicht enden wollenden Pause antwortet er gleichgültig, ohne sie dabei anzusehen: „Warum nicht? Ich werde dir irgendwann einen Zettel mit Tag, Ort und Zeit auf dein Bett legen, okay?“



    „Wenn ich dann noch da bin!“, schnauzt Sue zurück und lässt die Tür etwas zu laut ins Schloss fallen. Amadou grinst.



    Abends holt er Miriam mit gemischten Gefühlen zu einem Spaziergang ab. Als er seine Schritte in Richtung Ortsende lenkt, stoppt Miriam Amadou.



    „Was ist eigentlich los mit dir? Du bist so komisch in letzter Zeit.“



    „Nichts, es ist alles okay“, sagt Amadou halbherzig. „Und wohin gehen wir?“



    „Ach, nirgendwohin; im Grunde suche ich nur ein Plätzchen, wo wir ungestört sind.“ Miriams anfängliche Besorgnis weicht einem verstehenden Lächeln.



    In einem kleinen Seitenweg taucht die zerfallene Mauer eines verlassenen Hofes im Mondlicht auf. Sie steuern darauf zu. Amadou wedelt mit seinem Taschentuch den Sand von der Mauer und breitet es anschließend als Unterlage für Miriam aus. Sie drängen sich eng aneinander, doch die richtige Stimmung zum Liebkosen und Küssen will nicht aufkommen. „Geht’s deiner Mutter schlechter?“, erkundigt sich Miriam mitfühlend und löst sich aus Amadous Umarmung.



    „Nein, ihr Zustand ist unverändert.“



    „Ja, aber du hast doch was. Kannst du es mir nicht sagen? Ich dachte, wir hätten Vertrauen zueinander.“ Miriam schaut ihn traurig an.



    „Ich liebe dich“, stöhnt Amadou verzweifelt, und, weil er nicht weiß, wie er ihr seinen Fortgang erklären soll, verpackt sein Unterbewusstsein die für Miriam traurige Nachricht in eine erfreuliche: „Wenn ich aus Deutschland zurückkomme heiraten wir.“



    Diese Mogelpackung geht leider nach hinten los. Miriam ist mit einem Satz auf den Beinen und baut sich mit funkelnden Augen vor Amadou auf. „Du willst weg? Etwa mit dieser Blonden aus der Disco?“



    „Wieso? Woher weißt du … nein! Ich … warte, ich werde es dir erklären.“



    „Da gibt es nichts zu erklären. Du hast deine Entscheidung ja schon ohne mich getroffen.“ Ganze Bäche von Tränen laufen ihr über das unbewegte Gesicht. Sie dreht sich auf dem Absatz um und macht sich wie ferngesteuert auf den Nachhauseweg. Amadou schaut ihr mit hängenden Schultern nach und beobachtet, wie sie während des Gehens ab und zu mechanisch den Arm hebt, um die Tränen mit dem Handrücken fortzuwischen.



    Decouragiert setzt er sich wieder auf die Mauer. Seine Hände stützt er lahm auf der Mauer ab, lässt den Kopf tief zwischen die Schultern sinken und die Beine lustlos baumeln. In seinem Kopf kreisen die Gedanken, aber er lässt nur die in sein Bewusstsein fließen, die seine Handlung rechtfertigen.



    Ärgerlich denkt er: ‚Warum weint sie wie ein krankes Kind, was habe ich ihr denn getan? Ein Heiratsantrag und die Aussicht auf ein besseres Leben sind doch ein Grund sich zu freuen. Wenn ich erst Erfolg habe und Geld verdiene, werde ich ihr jeden Wunsch erfüllen. Ihre Eltern sind bestimmt mit meinem Plan einverstanden; und Miriam wird sich schon wieder beruhigen. Wenn sie immer noch widerspenstig ist, werde ich sie hinter dem Haus zwischen Papayastaude und Bougainville mit meinen Spezialküssen überschütten. Denen konnte sie noch nie widerstehen.’



    Von diesem Gedanken getröstet, macht Amadou sich auch auf den Heimweg.



    Am nächsten Abend lässt Miriam sich tatsächlich erweichen, ihrem Liebsten zu verzeihen, dass er sie vor vollendete Tatsachen gestellt hat. Sie kann gar nicht anders. Ausschlaggebend dafür sind aber nicht seine unwiderstehlichen Küsse - die hatte sie noch gar nicht bekommen - sondern, dass Ibrahim und Sekou Amadou begleiten wollen. Selbst ihre Eltern stehen dem Plan der drei Freunde nicht so ablehnend gegenüber, wie sie zunächst dachte. Und erst ihre jüngeren Geschwister! Sie flüstern bereits schamlos mit leuchtenden Augen darüber, was für sie bei dieser Europareise abfallen könnte. Hauptsächlich aber ist Miriam beruhigt, dass keine gewisse Blondine etwas mit Amadous Entschluss zu tun hat.



    Amadous Eltern waren mit den Plänen ihres Sohnes einverstanden, als sie hörten, dass ihr Sohn mit einem Teil seines Kredites ihren Lebensunterhalt, Arztkosten, Medikamente und eine Nachbarin als Hilfe für drei Monate absichern würde. Sie hatten nur Gutes über Deutschland gehört. Die Söhne ihres Dorfes erzählen viel, sie infizieren alle Jugendlichen mit ihren Geschichten, und ihr Erfolg im fernen Land manifestiert sich an neuen Häusern und an Geschäften, die sie für ihre Verwandten zur Existenzgründung einrichten. Diese Familien tragen die Nase hoch. Ihretwegen hat der kleine Supermarkt jetzt sogar Wasser in Flaschen und Joghurt im Sortiment!



    Amadous Mutter denkt voller Zärtlichkeit an ihr einziges Kind. Sie freut sich für ihn. Ihr Amadou ist ein herzensguter Mensch; er ist fleißig und hat viele Talente. Er wird sein Glück dort in der Kälte machen und seine Eltern dabei nie vergessen.



    Bei Ibrahims Eltern gibt es richtig Krach. Sein Vater sieht seine Felle, sprich - die kostenlose Arbeitskraft - davonschwimmen, und das kann er, bei Gott, nicht zulassen. Seine sonst so herrische Art weicht einem greisenhaften weinerlichen Quengeln. „Nein, dass ich das noch erleben muss.“ Theatralisch ringt er die dürren Arme gen Himmel, „mein eigen Fleisch und Blut fällt mir so in den Rücken.“ Er schluchzt trocken, „wovon sollen wir denn leben, wenn du uns in Stich lässt?“ Er sinkt gebrochen zusammen. Er ist schamlos in der Art, wie er sämtliche Register zieht, um seinen Willen durchzusetzen. Nur heute stößt er auf Granit.



    „Du widersetzt dich allem, was fortschrittlich ist, Papa“, stöhnt Ibrahim gereizt, „aber dieses Mal kannst du mich nicht aufhalten. Überhaupt kann niemand den Fortschritt aufhalten, er ist ein Naturgesetz.“



    „Das Gesetz macht aber deine Familie nicht satt!“, schreit sein Vater.



    Mit einer verächtlichen Handbewegung fegt Ibrahims Mutter das Gezeter ihres Mannes fort. „Ach spiel dich nicht so auf. Du bist selber schuld, wenn dein Sohn fortgehen will.“ Sie sieht die Chance, ihrem Sohn zu seinem Glück zu verhelfen und greift beherzt zu. „Letzte Nacht hattest du genug Kraft, um deinen Spaß zu haben, da wird es ja auch zu etwas Arbeit reichen, oder?“ Ihre Augen blitzen ihn kampflustig an. „Es wird dir gut tun, deine eingerosteten Knochen wieder etwas zu bewegen, damit du weißt, wovon du müde bist und arbeitende Menschen nicht mehr die halbe Nacht wach hältst.“



    Ihr Mann schießt Blicke wie glühende Speerspitzen in ihre Richtung. Er richtet sich auf und wirkt auf einmal gar nicht mehr gebrechlich. „Weib, halt dich da raus!“



    „Nein, das tue ich nicht.“ Resolut zerrt sie an dem Knoten ihres Wickeltuches und nickt nachdrücklich mit gesenktem Blick. „Wir werden eine Lösung finden.“



    Ibrahim schaut seinen Schwager von der Seite an. „Was ist mit dir, Massamba?“, fragt er ihn vorsichtig und fügt diplomatisch hinzu: „Hättest du nicht Lust, mich als zweites Oberhaupt der Familie für ein Jahr zu vertreten?“



    Massamba hebt erstaunt den Kopf und denkt erfreut: ‚Ja, warum nicht? Das wäre eine Arbeit nach meinem Geschmack. Ich wäre der Chef, und mit dem Alten würde ich schon klarkommen. Und wenn Ibrahim gar nicht wieder zurückkommen würde, könnte ich den Hof übernehmen. Ja!’ Mit leuchtenden Augen nickt er und signalisiert so seine Bereitschaft, für Ibrahim einzuspringen.



    Nachdem sich alle Familienmitglieder von dem ersten Schrecken erholt haben, steht die Frage nach den Reisekosten im Raum.



    „Amadou organisiert das Geld für sich und seine Eltern in der Stadt und Sekou und ich hoffen, dass sein Onkel bereit ist, einen Kredit aufzunehmen, um uns das Geld für die Flugtickets zu leihen. Aber bitte sprecht noch nicht darüber; Sekou muss ihn erst über die veränderte Situation in Kenntnis setzen.“ Alle nicken zustimmend.



    „Aber wo werdet ihr wohnen?“, gibt Ibrahims Mutter noch zu bedenken.



    „Wir haben vier Adressen von Afrikanern in Norddeutschland, zwei in Bremen und zwei in Hamburg. Malik, ihr kennt doch Malik, der schon so lange in Deutschland lebt?“ forschend blickt er in die Runde, und als alle bejahend nicken, fährt er fort: „also, dieser Malik wird uns in Hamburg vom Flughafen abholen und uns fürs Erste bei sich aufnehmen.“



    Er verschweigt dabei aber, dass die zweite Adresse nichts weiter als der Name von Maliks Mitbewohner ist und die beiden anderen von zwei jungen Frauen in Bremen stammen, deren Bekanntschaft Amadou erst vor kurzem in der Herberge gemacht hatte. Eine davon wird die noch ausstehende Adresse von Sue sein. Mit ein paar Beschönigungen der Fakten schafft Ibrahim es also, nach einem nervenaufreibenden Verhör seine Familie zu beruhigen und sie von den Vorteilen einer solchen Reise für alle zu überzeugen.



    Ruhe kehrt ein, einer nach dem anderen erhebt sich bedächtig, um schlafen zu gehen. Ibrahim, als Letzter auf der Matte sitzend, hält seine Mutter am Saum ihres Wickeltuches zurück, „Danke Mama“. Lächelnd beugt sie sich zu ihm hinunter und streicht ihm zärtlich über das Gesicht.



    „Mach das Beste daraus, mein Junge, aber bleib dir selber treu.“ Dann zieht auch sie sich mit schleppenden Schritten zurück, der Vorhang zu ihrer Hütte schließt sich und Ibrahim atmet tief aus, alle Anspannung fällt nun von ihm ab.



    Sein Blick wandert zum Himmelszelt hinauf. Da ist der Mond, ein vertrauter Anblick in seiner kleinen Welt. Nur sieht Ibrahim ihn heute mit ganz anderen Augen. Heute Nacht ist er für ihn ein Reisender, der cool und unbeirrt um die Welt wandert; ja, um die ganze Welt. Vielleicht ist er jetzt auch am deutschen Himmel zu sehen.



    Eine starke Unruhe befällt den sonst so bedächtigen Ibrahim. ‚Ja, ich werde meine kleine Welt verlassen und in eine größere Umlaufbahn eintreten; denn, ‚wer nicht reist, kennt den Wert des Menschen nicht‘, hatte sein Großvater immer gesagt; und damit schüttelt er alle Zweifel ab. Jetzt ist er in Aufbruchsstimmung.



    



    



    Sekou sitzt mit seinem Onkel auf dessen kleiner Veranda. Den Tee aus Malven- und Hibiskusblüten, den er schon nachmittags gekocht hat, haben sie nun gekühlt in Gläsern vor sich stehen. Sie haben noch keine Lampe angezündet. Nur das schwache Licht vom Nachbarn spiegelt sich für einen kurzen Moment in der rubinroten Farbe des Getränks, dann beschlagen die Gläser von der wärmeren Außentemperatur.



    Als sein Onkel Gesprächsbereitschaft signalisiert, beginnt Sekou leise und konzentriert, ihm die neue Situation zu schildern. Er kann sich dabei Zeit lassen, denn er weiß, dass er in seinen Ausführungen nicht unterbrochen wird.



    „Tja “, seufzt Onkel Louis, „du hast deine Pläne also geändert. Was soll ich dazu noch sagen? Ich kann dir keinen Rat geben, denn du weißt schon jetzt mehr als ich und ich kenne dich gut genug, um zu wissen, dass du es ernst meinst. Nur hast du auch mal daran gedacht, dass die Bank mir einen höheren Kredit nicht ohne Sicherheiten bewilligen wird? Schließlich reden wir jetzt von einer Summe in Höhe von zwei Flugtickets, richtig?“



    Sekou nickt und sagt vorsichtig: „Kannst du nicht das Haus als Sicherheit angeben?“



    Onkel Louis schürzt skeptisch die Lippen. „Jaa“, sagt er gedehnt, und zupft mit seitlich geneigtem Kopf an seinem Ohrläppchen, „das könnte ich wohl … aber das tue ich nur ungern. Versteh mich nicht falsch, ich habe volles Vertrauen zu dir, und Ibrahim ist auch ein sehr vernünftiger Junge, aber das Risiko, dass ihr keine Arbeit findet oder sonst etwas dazwischen kommt, zum Beispiel, dass einer von euch krank wird, ist schon ziemlich beunruhigend. Im schlimmsten Fall bekommt die Bank mein Haus und ich sitze auf der Straße. Dann kann ich deinen Vater auch nicht mehr unterstützen.“



    Sekou leugnet das Risiko nicht ab, versucht es aber abzuschwächen. „Ich verstehe genau, wovon du sprichst, Onkel, aber wir sind zu zweit, die den Kredit abbezahlen; einer von uns wird hoffentlich immer in der Lage sein, zu arbeiten.“



    „Ja, aber was ist, wenn ihr gar keine Arbeit bekommt?“



    „Wir haben uns bei denen erkundigt, die schon einmal dort waren und erfahren, dass es dort genügend schwere oder unangenehme Arbeit gibt , die die Deutschen nicht machen wollen, die obendrein noch schlecht bezahlt wird; aber Ibrahim und ich sind uns für keine Arbeit zu schade, die Geld einbringt.“



    „Für Ibrahim und dich mag das gelten, aber was ist mit Amadous Träumen von einer Karriere?“



    „Wenn wir erst einmal dort sind und er merkt, dass eine Karriere nicht über Nacht entsteht, werden wir ihn schon von der Notwendigkeit normaler Arbeit überzeugen.“



    Der Ältere fühlt sich hin und her gerissen zwischen dem Vertrauen, welches er seinem Neffen und auch Ibrahim ohne Zweifel entgegenbringt und dem unbestreitbaren Risiko, dass die drei jungen Männer sich selbst und ihre Familien ins Unglück stürzen könnten.



    Sekou unterbricht die düsteren Gedanken seines Gegenübers: „Onkel, wir fahren nicht nach Deutschland, um uns zu amüsieren.“



    „Ich weiß, ich weiß.“



    „Wir haben klar abgesteckte Ziele. Ibrahim möchte nach seiner Rückkehr einen Import- und Exportladen in der Stadt und ich hier ein Atelier für Instrumentenbau eröffnen. Dafür werden wir jeden Cent sparen! Selbstverständlich erst, wenn der Kredit abbezahlt ist.“ Er nimmt einen großen Schluck von seinem Bissap und wischt die von dem beschlagenen Glas feuchte Hand an seinen Jeans ab.



    ‚Ich komm‘ aus der Sache nicht mehr raus’, erkennt Onkel Louis, ‚also kann ich ebenso gut positiv denken. Was ist denn schon ohne Risiko in dieser Welt?’ Laut schießt er sein letztes Gegenargument, das des hilflosen Schwagers, ab. „Und dein Vater?“



    Ertappt zuckt Sekou zusammen. „Da brauche ich wirklich deinen Rat. Er kommt ja alleine nicht klar und alle, die ihm jemals helfen wollten, hat er verscheucht.“



    „Vielleicht“, murmelt sein Onkel, sich das Kinn kratzend, „vielleicht kann er zu mir ziehen, dann haben wir in meiner dienstfreien Zeit Gesellschaft aneinander und er kann mir ein bisschen mit dem Haushalt helfen. Wir könnten die Miete für seine Wohnung sparen und von dem Geld seinen Lebensunterhalt bestreiten. Ich weiß, dass dein Vater vieles noch bewerkstelligen kann; ihm fehlt nur die Motivation.“



    Onkel und Neffe reden mit gedämpften Stimmen noch bis in die späte Nacht. Am Ende führt ihr Gespräch auf der Basis von Vertrauen und gegenseitigem Respekt, von Liebe und gegenseitigem Verstehen dazu, dass Onkel Louis sich bereit erklärt, wenn die Bank mitspielt, seinem Neffen und Ibrahim das Geld für den Flug nach Deutschland vorzuschießen.



    



    




  Reisevorbereitungen


    



    





    In der folgenden Woche sind die drei Freunde damit beschäftigt, ihre Arbeit so zu koordinieren, dass sie gemeinsam zu den Öffnungszeiten der Ämter in der Stadt ihre Pässe beantragen können. Sekous Onkel hat ihnen dafür schon mit etwas Geld ausgeholfen. Geduldig verbringen sie Stunden in endlosen Warteschlangen, um dann endlich, nachdem sie unaufgefordert und diskret einen Beitrag zum sozialen Status des jeweiligen Beamten geleistet haben, alle nötigen Papiere für die Beantragung eines Reisepasses zusammenzuhaben. In circa drei Wochen, wenn sie im Besitz ihrer Pässe sein werden, können sie zur deutschen Botschaft in die Hauptstadt fahren, um die Touristenvisa zu beantragen, die in der Regel für drei Monate ausgestellt werden. Die Kredite sind bewilligt.



    Zu Hause gibt es vor der Reise auch noch viel zu tun. Ibrahim muss seinen Schwager einarbeiten und noch kleine Reparaturen an den Hütten vornehmen.



    Sekou hat diverse, schwierige Gespräche mit seinem Vater, die letzten Endes dazu führen, dass sein Vater mit viel Gejammer den Vorschlägen seines Sohnes zustimmt. „Mir bleibt ja nichts anderes übrig.“



    Amadou will unbedingt noch Sue treffen, um ihre Adresse zu bekommen, was sich als schwierig gestaltet, weil Miriam ihren Liebsten begreiflicherweise mit Beschlag belegt und Sue ständig auf irgendeiner Tour ist. Er muss sich überlegen, welches der beste Zeitpunkt ist, seinen Job zu kündigen, er muss in die Stadt fahren, um sich das nötige Geld für seine Eltern und den Flug zu leihen und die Nachbarschaftshilfe für seine Eltern organisieren; er muss mit dem Arzt reden und ihn bitten, alles für seine geliebte Mutter zu tun, auch wenn das Geld nicht reicht; er wird welches mit der Western Union Bank schicken.



    In dieser Woche hat keiner von ihnen auch nur einen Blick für den Mond.



    



    




  Abschied auf afrikanisch


    



    





    Ein abenteuerlich aussehender Überlandbus hält klappernd und fauchend vor dem Eingang zum Abflugterminal des Airports. Die zerkratzten, halb blinden Fenster und die Narben auf seiner Karosserie zeugen von jahrelangen treuen Diensten auf roten Latérite - Pisten mit so großen Schlaglöchern, dass ein Kleinwagen darin verschwinden könnte. Dem Fahrer dieses Busses ist es schnurz egal, dass alle Passanten die Köpfe missbilligend, allenfalls neugierig nach seinem ‚Dino’ wenden;



    er hat ihn gestern, wie jeden Tag, sorgfältig gewaschen und der optische Kontrast zu dem chromblitzenden, klimatisierten Flughafengebäude lässt ihn kalt.



    Stolz drückt er auf einen Knopf und mit einem Ruck öffnen sich zischend und scheppernd alle drei Türen des Busses gleichzeitig. Heraus drängt eine bunt gewürfelte Menschenmenge in farbenfroher, traditioneller Kleidung. Frauen und Männer, alte und junge, große und kleine Kinder; sogar eine Kranke ist dabei, die fürsorglich von einem jungen Mann am Ellenbogen gestützt wird.



    Neugierig bleiben die Passanten stehen; vielleicht ist im Bus ja eine bekannte Persönlichkeit und die wollen sie auf keinen Fall verpassen; denn sie lieben Zeremonien. Aber zu ihrer Enttäuschung werden keine Rosenblätter wie beim ‚Prinzen von Zamunda‘ auf den Gehweg gestreut, niemand spannt einen Schirm für ein Clanoberhaupt auf; es passiert rein gar nichts; außer dass die automatischen Glastüren des Eingangs zum Terminal, blockiert durch die Schaulustigen, sich permanent mit einem diskreten ‚ssstttt’ öffnen und schließen.



    Als alle den Bus verlassen haben, ruft der Fahrer einem der jungen Männer zu: „Geh schon mal mit den anderen vor. Ich werde den Bus parken und komme dann nach.“



    Ibrahim nickt, die Passanten zerstreuen sich und die herausgeputzte Gesellschaft aus dem Bus - das halbe Dorf ist gekommen, um die drei Freunde gebührend zu verabschieden - setzt sich in Bewegung. Was für eine Prozession! Die Frauen schnattern fröhlich alle durcheinander, die Kinder wuseln zwischen ihren Beinen herum, und eins von ihnen wird resolut am Ärmchen hochgezogen und auf den Arm genommen, zu seinem eigenen Schutz.



    Im Terminal lösen sich Ibrahim, Amadou und Sekou von der Gruppe und stellen sich mit ihren neu erworbenen bunten Nylon-Reisetaschen und diversen Plastiktüten voller Köstlichkeiten der Region in die Schlange vor dem Abfertigungsschalter.



    Als sie eingecheckt haben, gesellen sie sich, sichtlich erschöpft von der ganzen Aufregung, mit Pass und Bordkarte in der Hand wieder zu ihren Familien und Freunden. Es ist die Stunde des Abschieds und der guten Wünsche.



    „Mach’ dir keine Sorgen um uns“, flüstert Ibrahims Mutter an seiner Seite, „wir kommen schon klar.“ Und etwas lauter, für die anderen zum Mithören, fügt sie hinzu: „Nutzt die Zeit, um viel zu lernen, damit wir, wenn ihr zurückkommt, unsere Freude daran haben.“ Die Umstehenden nicken beifällig und Ibrahim drückt seiner Mutter verstohlen die Hand. Selbst sein Vater wirkt versöhnlich, er hat sich erstaunlicherweise sehr schnell mit der neuen Situation angefreundet.



    Sekous Onkel meint bedächtig: „Ihr kommt in ein fremdes Land, wo bestimmt Vieles ganz anders ist als bei uns; vielleicht müsst ihr euch auch manchmal anpassen.“



    „Anpassen?“, fällt Sekous Vater dem Schwager höhnisch lachend ins Wort, „Anpassung ist nur eine andere Art des Sterbens.“ Und trotzig fügt er noch hinzu: „ Sie sollen lieber nicht vergessen, wo sie herkommen, und vor allem sollen sie nicht ihre Pflichten vergessen.“



    „Ja, bringt uns was Tolles mit, wenn ihr zurückkommt!“ „Einen Fernseher und einen Videorekorder.“ „Nein, besser noch ein Auto.“



    Etwas abseits von den Anderen sitzt Amadou still mit seinen Eltern und Miriam in einer Sitzreihe aus kühlem Edelstahl. Er ist etwas blass um die Nase und wirkt angespannt, seine Mutter hält sich erstaunlich gut. Seit Tagen hatte die Euphorie über die bevorstehende Reise jeglichen Gedanken an etwaige Risiken unterdrückt. Ausgerechnet jetzt, im Moment des Aufbruchs, wo er es am wenigsten gebrauchen kann, hat das Hochgefühl ihn verlassen und den Weg zur Realität freigegeben. Ängste und Zweifel bahnen sich gnadenlos ihren Weg und überschwemmen ihn wie eine Killerwelle.



    Seine Mutter sieht ihm den Stimmungswechsel an. Tröstend legt sie ihre abgemagerte, knochige Hand auf seine Schulter. Amadou lächelt sie angestrengt von der Seite an, richtet dann aber das Wort an seinen Vater: „Papa, sobald ich eine eigene feste Bleibe habe, werde ich euch eine Telefonnummer geben, unter der ihr mich erreichen könnt. Wenn vorher etwas sein sollte, ruft mich bei Malik an.“



    „Ja, mein Junge, ist schon gut. Wir sind ja fürs Erste versorgt. Überstürze nur nichts. Du hast erst mal genug damit zu tun, dich einzuleben und deine neue Umgebung kennenzulernen.“ Dann legt er fürsorglich den Arm um seine Frau und sagt mit fester Stimme: „Ich bin ja auch noch da. Geh in Frieden und bleib gesund. Und jetzt kümmere dich um Miriam.“



    Miriam hat sich fest vorgenommen, beim Abschied nicht zu weinen. Aber sie schluckt schwer an den verdrängten Tränen, die ihren Hals schmerzhaft verkrampfen. Ihr Hals ist wie zugeschnürt. Amadou ist mit so viel Gefühl überfordert. Behutsam zieht er sie an sich und flüstert ihr zum Trost tausend kleine Schmeicheleien und Versprechungen ins Ohr. Aber erst, als er auch einige erotischen Anspielungen macht, hat er sie endlich so weit, dass sie ihn unter Tränen anlächelt. Erleichtert springt er auf und ermahnt die Freunde zum Aufbruch. „Es ist Zeit.“



    Nachbarn und Freunde treten, nun etwas stiller geworden, den Rückweg zum Bus an. Ihnen folgen mit zögernden Gesten, so als seien ihre Jungen noch nicht reif genug, um sie in die Wildnis zu entlassen, die Familienangehörigen. Vereinzelt ist unterdrücktes Schluchzen zu hören; dann besinnen sich die Frauen auf die nächstliegende Arbeit und sammeln resolut die herumtollenden Kinder ein, die den ungewohnten Spielplatz noch nicht so schnell aufgeben wollen.



    ‚Sssttt’, macht die Tür automatisch und entlässt nun auch die Nachzügler kalt und unbeteiligt in die warme afrikanische Nacht. Amadou starrt mit leerem Blick auf die sich unaufhörlich bewegende Tür und zieht fröstelnd die Schultern hoch.



    „Komm, sie sind weg.“, sagt Sekou verständnisvoll und zieht ihn am Ärmel seines Sweatshirts in Richtung Passkontrolle, wo Ibrahim schon auf sie wartet.



    



    



    




  Flug ins wirtschaftliche Eldorado


    



    





    Als sie endlich an Bord gehen können, schwanken die drei Freunde mit weichen Knien durch die tunnelartige, wackelnde Gangway. „Das fängt ja gut an“, beklagt sich Amadou, diesmal ohne Resonanz; denn seine Freunde denken voller Sorge daran, was sie am Ende des Tunnels erwartet.



    Sie haben einen ruhigen Flug. Um Mitternacht wird ihnen eine warme Mahlzeit serviert, die sie vorsichtig probieren. Das meiste davon bleibt unberührt. Als die Tabletts abgeräumt sind, wird das Licht über ihren Sitzreihen gelöscht, damit die Passagiere schlafen, oder sich einen Film ansehen können. Ibrahim, Amadou und Sekou wollen sich den Film ansehen. Erfreut über die Ablenkung setzen sie die Kopfhörer auf und versuchen eine entspannte Sitzposition einzunehmen. Die meisten Mitreisenden schlafen.



    Ein gedämpfter Gong weckt Ibrahim und er schaut etwas verwirrt auf seine Freunde, die in abenteuerlichen Verrenkungen unter den dünnen Decken noch schlafen. Ein Passagier auf der gegenüberliegenden Seite hat die Verdunklung seines Fensters etwas hochgeschoben und zieht sich geblendet in seinen Sitz zurück. Die Flugbegleiterinnen rumoren in der kleinen Bordküche; die ersten Passagiere machen sich mit verschlafenem Gesicht und zerknitterter Kleidung auf Strümpfen auf den Weg zum Waschraum; manche haben nur Zahnputzzeug in der Hand, andere ganze Beutel mit Waschsachen. Es liegt ein abgestandener Geruch von Körperausdünstungen in der Luft. Ibrahim beobachtet, wie sich vor den zwei Waschräumen eine Schlange bildet und beschließt für sich, aufs Frischmachen zu verzichten. Er stupst Sekou und Amadou vorsichtig an.



    „Hey, wacht auf, wir sind bald da.“ Dann schiebt er die Verdunkelung seines Fensters hoch und ruft begeistert aus: „Oh, seht euch das an!“



    Sekou springt auf und drängt sein Gesicht gleichzeitig mit Amadou, der sich nur vornüberbeugt und dabei Ibrahim fast zerquetscht, an die Scheibe des ovalen Fensters.



    Wahnsinn“, sagt Amadou fast andächtig und schaut auf die schneebedeckten Berge und den leuchtend blauen Himmel, „so etwas Schönes habe ich noch nie gesehen.“



    „Ja“, stimmt Sekou ihm zu, „das ist wirklich grandios, so ruhig und majestätisch.“



    Aus dem Lautsprecher verkündet die Stimme des Kapitäns, dass die Maschine gerade die Alpen überfliegt und die Passagiere sich glücklich schätzen können, dass heute kein Wölkchen die Sicht trübt.



    Während des Frühstücks recken die Freunde ihre Hälse, um aus dem Fenster zu schauen, aber unterhalb ihrer Flughöhe türmen sich immer mehr Wolken zu regelrechten Gebirgen auf.



    „Am liebsten würde ich hier oben bleiben“, sagt Amadou leise, mehr zu sich selbst als zu seinen Freunden.



    „Warum das denn?“ Erstaunt lässt Ibrahim die halb erhobene Kaffeetasse wieder sinken. Sekou hört auf zu kauen und schaut beide gespannt an.



    „Du bist doch derjenige, der immer da sein will, wo etwas los ist.“



    „Ja klar, aber hier oben ist es so friedlich, es gibt keine Probleme, keine Krankheiten …“ Er sieht die Befremdung in den Augen seiner Freunde und beeilt sich, schroff hinzuzufügen: „Ach, lasst mich doch zufrieden.“



    „Na also, da hört sich schon eher nach dir an.“



    Der Anflug auf Hamburg beginnt. Das Flugzeug verlässt dazu seine Reisehöhe, den ultramarinblauen Himmel und die gleißende Sonne hinter sich lassend und taucht leicht schwankend in die watteartige Wolkendecke.



    „Das ist ja unheimlich“, argwöhnt Amadou, „in diesem Nebel verliert man ja jede Orientierung.“



    „Wieso, über den Wolken ist auch nichts, woran man sich orientieren könnte“, antwortet Ibrahim.



    Sekou lehnt sich etwas vor und sagt nachdenklich zu Ibrahim: „Es kommt dir vielleicht komisch vor, aber ich habe das gleiche Gefühl wie Amadou. Die grauen Wolken sind wie eine undurchdringliche Wand, das Blau des Himmels dagegen ist irgendwie transparent, grenzenlos und unendlich. Meiner Fantasie ist dort kein Limit gesetzt.“



    In dem Moment stößt die Maschine durch die dicke Wolkendecke und gibt zögernd den Blick auf eine graubraune Landschaft frei. Ibrahim lehnt sich zurück, damit seine Freunde, die nun nicht mehr aufstehen dürfen, an ihm vorbeisehen können. „Anscheinend ist hier gerade Trockenzeit“, sinniert Amadou und schaut etwas enttäuscht auf die graue, mit Raureif bedeckte Ebene, die sich trostlos unter ihnen ausbreitet. Die Bäume stehen fast ohne Laub frierend an einem schiefergrauen Fluss. Das Flugzeug beschreibt eine Kurve und plötzlich taucht die Landebahn auf. „Na dann“, feixt Amadou unsicher und hält seine Hand hoch. Sekou und Ibrahim schlagen locker nacheinander ein.



    



    




  Ankunft in Deutschland


    



    





    Nach der Landung erledigen sie schleppend die erforderlichen Formalitäten und folgen dann den Pfeilen in Richtung Ausgang. Amadous und Ibrahims Gehörgänge sind von der Landung noch etwas lädiert, sie hören alle Geräusche wie durch Watte und es knackt und sticht in ihren Ohren. Um dem abzuhelfen, zupfen sie mit zur Seite geneigtem Kopf mehr oder weniger sanft an ihren Ohrläppchen. Sie reden kein Wort miteinander, aber sie denken alle das Gleiche: ‚Hoffentlich holt Malik uns wie versprochen ab.’



    Als sie ihn hinter der Glasscheibe am Ausgang entdecken, stößt Ibrahim vor Erleichterung hörbar die Luft aus. Seine Freunde lassen ihre Reisetaschen von den Schultern und die Tüten auf den Boden rutschen und beginnen spontan einen imaginären Tanz mit coolen Rap- Bewegungen. Das ist Amadous Art, Anspannung abzuschütteln, aber auch Sekous, um Freude und Erleichterung auszudrücken. Eilige Passanten lächeln den drei Afrikanern im Vorübergehen freundlich zu, und als Amadou ihre Aufmerksamkeit mit einem perfekten Moonwalk auf sich zieht, bleiben sie sogar stehen und klatschen Beifall. Ibrahim verfolgt nachsichtig schmunzelnd die kindliche Begeisterung seiner Freunde und passt derweil auf ihr Gepäck auf.



    Bei der Begrüßung ist die Freude auf beiden Seiten groß. Malik schließt für einen Lidschlag die Augen, um seine Sinne für den Duft der Heimat zu schärfen, der den frisch Angekommenen trotz Klimaanlage im Flugzeug immer noch anhaftet. Er riecht den Staub, der sich auf dem Weg zum Airport auf ihrer Kleidung gesammelt hat; er nimmt den leichten Desinfektionsgeruch der Seife auf ihrer Haut wahr, und er kann sogar noch ganz schwach den Geruch des Waschmittels in der Kleidung wahrnehmen, mit dem alle in Westafrika waschen. Seine Vorfreude auf die Neuigkeiten aus seinem Dorf und die von dort bestimmt mitgebrachten Spezialitäten, lässt seine Augen aufleuchten.



    Für die Neuankömmlinge symbolisiert Malik das soziale Sicherheitsnetz, ein Stück Heimat in der Fremde, ohne das sie orientierungslos wären.



    



    




  Exterritoriales Gebiet


    



    





    Die kleine Sozialwohnung im vierten Stock eines Hochhauses platzt aus allen Nähten. In Maliks und Toucous winzigem Wohnzimmer drängen sich etwa ein Dutzend Landsleute auf einer durchgesessenen Couch um den niedrigen Tisch, auf dem Literflaschen Cola und Fanta und Gläser stehen. Ibrahim schüttet aus einem großen Plastikbeutel einen Teil der mitgebrachten frischen Erdnüsse in eine Schale.



    Der Fernseher, auf TV5monde eingestellt, läuft in voller Lautstärke; es schaut jedoch keiner hin. Stattdessen wird laut und lebhaft geredet, ausgelassen gelacht und gestikuliert.



    Malik hatte einigen Landsleuten Bescheid gesagt und fast jeder hat sich freimachen können, um die Frischlinge zu begrüßen, und um die eigene Sehnsucht nach Zuhause im Gespräch etwas zu lindern. Er selbst hat zu dem Zweck seine Schicht mit einem Kollegen getauscht. Am Tag vorher haben er und sein Mitbewohner Toucou im Afroshop alles für ein großes Willkommensessen eingekauft und für ihre Verhältnisse viel zu viel Geld ausgegeben.



    Die verblichenen Vorhänge im Wohnzimmer sind zugezogen. Alles Unangenehme, grelles Licht, Hitze oder Kälte, Staub und Straßenlärm bleiben so ausgesperrt. Das Tageslicht dringt nur schwach durch die bunten Stoffbahnen und taucht den Raum in ein diffuses Dämmerlicht. Es hüllt die Anwesenden ein und schützt sie wie in einem Kokon.



    Draußen quält sich verbissen eine herbstliche Sonne durch den Hochnebel, wischt eilig den Himmel klar - denn ihr bleibt nicht viel Zeit - und vertreibt mit ihrer zunehmenden Wärme jeden Gedanken an Raureif oder Bodenfrost vom Morgen. Da die Vorhänge in Maliks Wohnzimmer nicht ganz schließen, weil schon vor Ewigkeiten einige Häkchen aus der Schiene gerutscht waren, kann sie sich unbeirrt Einlass ins Innere des Kokons verschaffen und jedem, der in die Reichweite ihres gebündelten Strahls gerät, frech in die Augen stechen, ihn blinzeln oder sich geblendet abwenden lassen.



    Amadou hat Hunger; mit ein paar Erdnüssen in der Hand lehnt er sich gegen den Türrahmen der winzigen Küche - hineingehen kann er nicht, weil sie bereits überbelegt ist - um zu sehen, wie weit die Essensvorbereitungen gediehen sind. Was er sieht, lässt sein Herz aufgehen. Auf der Küchenarbeitsplatte häufen sich Okra, Tomaten, Möhren, Zwiebeln und Jams, und jede Menge Hühnerschenkel tauen in einer großen Schüssel auf; Petersilie und Maggi-Brühwürfel runden das bunte Bild ab. Im großen Topf auf dem alten Elektroherd brodelt schon das Öl und der entstehende Dampf lässt das kleine Küchenfenster trotz Kippstellung beschlagen. Aus dem Kassettenrekorder in der Fensternische ertönt so lautstark ein afrikanischer Pop-Song, dass der an ihn angelehnte Fünfkilo-Sack Duftreis in die Horizontale rutscht. Die dort anwesenden Freunde von Malik bewegen sich in ihrem coolen Outfit zu der Musik und zerkleinern dabei gut gelaunt das bereits geputzte Gemüse; ihre weiten Jeans rutschen dabei fast von der Hüfte. Sie amüsieren sich über Amadous bewundernden Blick, und legen, mit dem Küchenmesser in der Hand, noch ein paar anstößige Bewegungen nach. Amadou fühlt sich provoziert, eine kleine Kostprobe seines Könnens zu geben. Lässig gibt er ein paar sensationelle, schlangenähnliche Ganzkörperbewegungen zum Besten, ohne sich auch nur von der Stelle zu bewegen. „Johh, hey, du hast es drauf.“ Amadou strahlt, „wenn ihr das sagt …“



    Währenddessen breitet Malik Zeitungspapier auf dem kleinen Tisch vor der Couch aus. Ibrahim und Sekou erzählen von zu Hause und die in Hamburg und Umgebung lebenden Afrikaner erteilen erste Ratschläge.



    



    




  Aus erster Hand


    



    





    „Ihr müsst euch unbedingt eine deutsche Freundin zulegen.“



    „Ja Mann, er hat Recht.“ Alle nicken beifällig.



    „Aber dafür sind wir nicht hierhergekommen“, versucht Ibrahim einzuwenden, und Sekou fügt hinzu: „Wir wollen arbeiten und dann wieder zurück nach Hause.“



    „Genau“, sagt Amadou, der zwischen Küche und Wohnzimmer alles mitbekommt, beipflichtend, „eine Freundin würde uns nur von unseren Zielen ablenken.“



    „Was für Ziele denn?“ Aller Augen ruhen nun auf Amadou, der unschlüssig darüber, ob er über seine Wunschvorstellungen reden soll, zu der Gruppe am Tisch tritt.



    „Na ja, ich möchte, ich dachte mir … ach, natürlich muss ich erst mal Arbeit finden.“ Mutlos senkt er den Kopf. Auf einmal findet er sein Ziel unerreichbar, Lichtjahre entfernt. Sekou springt seinem Freund bei.



    „Amadou ist ein herausragender Tänzer und Musiker. Er möchte hier versuchen, damit Geld zu machen. Vielleicht könnt ihr ihm ja dafür auch ein paar Tipps geben?“ Anscheinend nicht; denn betretenes Schweigen ist die Antwort.



    „Ähm, wie auch immer …“, meldet sich räuspernd ein schüchterner Landsmann zu Wort, „etwas Besseres als eine deutsche Freundin kann euch gar nicht passieren.“ Seine Freunde grinsen und klopfen ihm beifällig auf die Schulter.



    „Apollinaire muss es ja wissen; er hat von uns allen das größte Los gezogen.“



    „Wieso das denn?“ „Erzähl doch mal.“ Erwartungsvoll hängen die Augen der Neuankömmlinge an Apollinaires Lippen.



    „Okay, wenn ihr unbedingt wollt, aber erst nach dem Essen.“



    Etwas später tragen die ‚Köche’ dampfende, wohlriechende Schüsseln mit Reis und Gemüse, Fleisch und Soße auf. Einige Besucher erheben sich, um noch schnell die Hände zu waschen, andere strecken ihre Hände helfend beim Platzieren der Speisen aus.



    Die Mahlzeit verläuft ruhig; jeder hängt seinen eigenen Gedanken nach. Die Anwesenden, an den Platzmangel in Unterkünften für Afrikaner gewöhnt, bewegen sich langsam und rücksichtsvoll. „Ich wünschte, wir hätten eine größere Wohnung“, sagt Malik betrübt zu Ibrahim gewandt, „aber für Afrikaner gibt es so gut wie keine anständige, bezahlbare Wohnung.“ Er macht eine Beifall heischende Pause, aber niemand hat Lust, auf das Thema einzusteigen, also fährt er fort: „Die Deutschen schieben uns ab in Hochhäuser weit außerhalb der Stadt, sieh uns an. Wir wohnen in einem ethnischen Schmelztiegel, der sich schon allein wegen der unterschiedlichen Kulturen zu einem sozialen Krisengebiet entwickelt. In unserem Viertel leben Menschen aus allen Ländern der Erde; die meisten sind arbeitslos und von Heimweh geplagt; da kann eine Ungerechtigkeit der Behörden schnell der Funke sein, der die Lunte zum Brennen bringt.“



    Apollinaire schaut Malik nachdenklich an. „Warum wertest du dieses Viertel so ab? Okay, wir befinden uns im Getto; aber das ist doch nichts typisch Deutsches.“



    „Der Meinung bin ich auch. Die Großstädte in Afrika haben auch Gettos“, bestätigt Sekou Apollinaires Aussage, und Toucou sagt grinsend: „mit dem Unterschied, dass die dortige Regierung den Armen im Getto nicht die Miete zahlt und das Geld zum Überleben.“



    Apollinaire klopft seinem Freund mitfühlend auf die Schulter. „Wisst ihr, Malik hat mit seiner Frau in einer sehr schönen Wohnung gelebt.“



    Amadou hält es vor Hunger kaum noch aus. Sehnsüchtig schweift sein Blick über die gefüllten Schüsseln auf dem Tisch; da er fast eine Woche kaum etwas gegessen hat, ist der Nachholbedarf an Kalorien groß. Malik hat den Blick aufgefangen und sagt etwas unwirsch: „Na dann, guten Appetit.“



    Das heimatliche Essen und die wohltuende Gesellschaft der Landsleute hat noch nie seine positive Wirkung verfehlt. Aber Amadou kann nicht abschalten; seine Gedanken kreisen immer noch um die Frage, warum eine deutsche Freundin so wichtig sein soll.



    Nach dem Essen helfen alle mit, die Spuren der Mahlzeit zu beseitigen. Die Zeitungspapierunterlage wird mitsamt den abgenagten Hühnerknochen und anderen Speiseresten vorsichtig zusammengefaltet und im Mülleimer der Küche entsorgt; auf den Boden gefallene Reiskörner werden mit einem Stückchen Karton sorgfältig zusammengekratzt und aufgenommen. In der Küche sind Malik und zwei Freunde schon mit dem Vorspülen des Geschirrs beschäftigt. Sekou bietet seine Hilfe an, doch die wird lachend zurückgewiesen.



    Als alle wieder zusammensitzen, zündet Malik sich eine Zigarette an und nimmt die Fernbedienung des Fernsehers in die Hand.



    „Warte“, sagt Amadou und hält ihn am Arm fest, „Apollinaire hat uns doch eine Erklärung versprochen.“ Er kann seine Neugier nicht mehr zügeln. „Los, nun sag schon“, fordert er Apollinaire, sich ihm zuwendend, auf.



    „Was denn? Ach so, das meinst du; also, da gibt’s nicht viel zu sagen; eine deutsche Freundin ist einfach hilfreich für alle eure Pläne; nicht mehr und nicht weniger.“



    „Geht’s nicht etwas genauer?“



    Die anderen mischen sich ein. „Das stimmt nicht ganz. Nicht alle deutschen Frauen sind gut für euch.“



    „Ja, manche verstehen nichts von unseren Problemen.“ Leidgeprüft nicken einige der Anwesenden und blicken stumpf vor sich hin.



    „Also, jetzt bin ich genauso schlau wie vorher“, mault Amadou und blickt Hilfe suchend in Ibrahims und Sekous Richtung.



    Ibrahim versteht die Aufforderung und nimmt bedächtig den Gesprächsfaden wieder auf: „Da komm’ ich jetzt aber auch nicht mehr mit. Erst soll es so wichtig sein, eine deutsche Freundin zu haben, und da sind sich alle einig, und im nächsten Moment sagt einer, dass aber manche deutsche Fr...“



    „Ja, das ist schon erklärungsbedürftig“, unterbricht ihn Sekou. Sein Sitznachbar Toucou rafft sich zu einer Erklärung auf.



    „Die meisten von uns haben die Erfahrung gemacht, dass es in Deutschland zwei Sorten von Frauen gibt, die mit Afrikanern zu tun haben wollen. Zum einen sind es die jungen Hübschen, die nur mal mit einem Schwarzen schlafen wollen, um herauszufinden, ob er im Bett wirklich besser als ein Europäer ist und …“ Er wird von allgemeinem Gelächter unterbrochen. „Hört mir doch erst mal zu. Also, … und ob es stimmt, was man in Deutschland über die Afrikaner sagt, nämlich dass sie einen größeren Penis haben; denn wenn es so wäre, hätten sie mehr Spaß am Sex; zum anderen …“



    Ungläubig starren Amadou und seine Freunde Toucou an und können es sich nicht verkneifen, ihm auch ins Wort zu fallen.



    „Du meinst, sie schlafen mit einem, nur mal so, ohne einander versprochen zu sein?“



    „Na klar, sie tun es ständig und denken dabei nur an sich. Sie verlangen Sachen von dir …“ Diesmal unterbricht er sich selbst und macht eine bedeutungsschwangere Pause mit schräg nach oben verdrehten Augäpfeln und zusammengepressten Lippen.



    „Komm schon, rede weiter.“ Etwas verlegen ringt er sich zu einer, wie es scheint, ausweichenden Bemerkung durch:



    „Na ja, sie kennen keine Tabus beim Sex“.



    „Keine Tabus? Was für Tabus denn? Was meinst du damit?“ Toucou fühlt sich in die Enge getrieben. Das geht ihm jetzt doch zu weit. Sollen doch die anderen den Neuen alles erklären. Er steht auf und fragt in die Runde: „Wer will Tee?“, und als alle nicken, verschwindet er in der Küche.



    Die Atmosphäre im kleinen Wohnzimmer ist fiebrig, nicht nur wegen der schweißdurchtränkten verbrauchten Luft. Fast jeder der Anwesenden hat etwas zu dem Thema beizusteuern, und die Meinungen darüber gehen durchaus auseinander. Es herrscht ein heilloses Durcheinander, weil alle auf einmal reden. Die drei Freunde heften verwirrt ihre Blicke mal auf die, dann wieder auf jene Person. Endlich erbarmt sich einer, den sie ‚Professor’ nennen, und sagt laut in belehrendem Ton:



    „Die jungen deutschen Frauen wollen emanzipiert sein.“



    „Ja und?“, fragt Sekou, „ich meine, auch bei uns zu Hause gibt es eine Form von Gleichberechtigung.“



    „Aber hier übertreiben sie maßlos.“ Er hebt emphatisch die Hände, um sie dann resigniert wieder fallen zu lassen. „Wie soll eine Beziehung funktionieren, wenn sie nicht auf ihren Freund oder Ehemann hören, wenn sie nur das machen, was sie wollen? Die jungen deutschen Frauen haben vor nichts und niemandem Respekt, nicht einmal vor ihren Eltern!“



    „Was?“



    „Und die älteren, sind die anders?“, will Ibrahim wissen.



    „Ich bin noch nicht fertig mit den Jungen“, bremst der ‚Professor’ Ibrahim lehrerhaft aus und fährt fort: „ Also wenn ihnen ein Mann gefällt, in der Disco zum Beispiel, sprechen sie ihn ungeniert an und gehen vielleicht mit ihm noch in derselben Nacht ins Bett. Manche von ihnen haben jedes Wochenende einen neuen Freund“, zustimmendes Gemurmel aus der Zuhörerschaft, „sie benehmen sich schamlos in der Öffentlichkeit.“



    „Wie denn?“ „Sie verlangen von uns, dass wir sie am helllichten Tag auf offener Straße oder auf der Tanzfläche vor allen Leuten küssen.“



    „Und ihr macht das alles mit?“, staunt Sekou.



    „Na ja, einige von uns haben es versucht, nur um der Freundin einen Gefallen zu tun, und auch, um sie nicht zu verlieren, aber die Frauen sind einfach nie zufrieden. Sie sind zu anspruchsvoll; ständig wollen sie etwas mit uns unternehmen, und das nicht nur am Wochenende wie bei uns zu Hause. Sie sind richtig vergnügungssüchtig. In der Woche wollen sie ins Kino gehen, Vorträge besuchen, Freunde einladen oder besuchen; sie nennen das ihr social life und unser Sozialleben interessiert sie einen feuchten Kehricht.“



    „Und dann wollen sie auch noch stundenlang spazieren gehen“, wirft jemand entrüstet ein.



    „Und wenn wir das alles mitmachen“, fährt der ‚Professor‘ unbeirrt fort, „ohne im Gegenzug den uns gebührenden Respekt zu erhalten, die eigene Kultur verleugnend, müssen wir uns zum Dank dafür noch anhören, dass sie aber die Freiheit, mit anderen Männern zu sprechen, nicht aufgeben wollen.“



    „Ja, genau.“ „Stimmt; die mit ihrer Freiheit.“



    Der ‚Professor’ fährt nachdenklich fort: „Wenn ihr mich fragt, ist diese Emanzipation nichts weiter als purer Egoismus; statt sich auf ihre Freunde oder Männer zu konzentrieren, denken sie nur an sich selbst.“



    Aus der Küche ruft Toucou über seine Schulter in Richtung Wohnzimmer: „In Afrika wäre so eine Frau nur mit einer Prostituierten zu vergleichen.“



    Er erntet johlende Zustimmung. Seine Freunde klatschen mit den Handflächen auf ihre Oberschenkel und lachen. „Genau, ich hatte am Anfang auch gedacht, dass es hier viele Huren gibt.“



    „Aber sie sind es nicht?“, fragt Sekou.



    „Nein, denn sie nehmen ja kein Geld für den Sex, und außerdem haben sie ja den meisten Spaß.“



    „Hm, hm.“



    „Also“, sagt Henri abschließend und klopft dem an seiner Seite sitzenden Ibrahim väterlich auf die Schulter, „es ist die reinste Zeitverschwendung sich mit den jungen Dingern abzugeben, weil sie dich nicht weiterbringen.“



    „Aber die anderen, die zweite Sorte Frauen, wie ist die?“, fragt Amadou hoffnungsvoll und nimmt sofort wieder eine gleichgültige Körperhaltung ein, „ich meine, eigentlich interessieren mich die deutschen Frauen gar nicht, aber ihr habt uns richtig neugierig gemacht.“



    Der ‚Professor’ holt tief Luft und hebt mit bedeutungsschwerer Stimme an: „Ja, die anderen, das sind die Älteren. Sie sind die richtigen Frauen für uns, solange wir hier in Deutschland wohnen.“ Er macht eine Pause, um sich zu sammeln. Er ist ehrlich bemüht, den Neuen keinen Mist zu erzählen. „Grob gesagt: Sie haben Verständnis für unsere Situation in dem für uns fremden Land; und als Konsequenz daraus helfen sie uns, wo sie nur können.“



    „Und was soll das nun wieder heißen?“



    „Das heißt, sie haben nichts gegen Ausländer. Egal, ob diese aus wirtschaftlichen oder politischen Gründen hierher kommen. Nicht nur, dass sie fremde Kulturen und Religionen akzeptieren, nein, sie interessieren sich sogar dafür. Diese Frauen sind oft Künstlerinnen oder haben Berufe im sozialen Bereich. Sie können zum Beispiel Sozialpädagoginnen, Lehrerinnen, Krankenschwestern, Arzthelferin usw. sein. Und es ist ihnen geradezu ein Bedürfnis, sich für andere starkzumachen, sich für die Hilfebedürftigen in der Gesellschaft zu engagieren. Das ist an sich ja auch ganz lobenswert, aber diese Frauen tun das meistens nur, um ihr Selbstwertgefühl zu steigern. Und wen brauchen sie dazu? Uns, den in allen Lebenslagen unwissenden Afrikaner.“



    „Das verstehe ich nicht“, meint Amadou kopfschüttelnd, „es ist doch toll, wenn sie uns helfen wollen.“



    „Denk doch mal weiter, Amadou“, hilft Ibrahim seinem Freund auf die Sprünge, „was passiert wohl, wenn die Frauen alles für uns erledigen?“



    Henri klopft Ibrahim erneut, diesmal anerkennend, auf die Schulter. „Du hast es erfasst. Sie machen uns abhängig von sich, sie binden uns an sich, bis wir nichts mehr ohne sie tun können. Was dabei jedoch am meisten nervt ist, dass sie für jede Kleinigkeit, die sie für uns erledigen, unaufhörlich gelobt werden wollen. Das ist der Horror!“



    Malik mischt sich ein: „Ja, das kommt noch dazu: Erst machen sie uns abhängig von ihrer Hilfe, und dann ist es auf einmal zu viel für sie. Sie demonstrieren mit endlosen Diskussionen, was sie alles für uns tun, und wollen unseren ewigen Dank. Wenn sie uns helfen wollen, weil sie in der Lage dazu sind, sollen sie es tun, wenn nicht, dann eben nicht. Was gibt’s da groß zu diskutieren?“



    Etwas nachdenklich geworden fügt er hinzu: „Genau diese Abhängigkeit hat übrigens in meiner Ehe zur Trennung geführt. Meine Frau hat mir einfach alles abgenommen, Behördengänge, Kindererziehung, Wohnungssuche, Arbeitssuche, einfach alles. Ich kam mir vor wie ein Kind. Nur im Haushalt durfte oder musste ich mithelfen, und das mir, einem Afrikaner! Und was unsere Freizeit anging, wollte sie alles gemeinsam machen. Für sie gab es nur uns zwei. Okay, später dann eben uns drei, mit dem Kind. Und noch etwas: Als wir gerade mal drei Monate zusammen waren, hat sie doch tatsächlich von mir verlangt, meine Freunde nicht so oft zu treffen.“



    Beifall heischend wegen dieser Ungeheuerlichkeit lässt er seinen Blick der Reihe nach über die Köpfe aller Anwesenden schweifen. Einige nicken erbost. Die Eifersucht der deutschen Frauen auf ihre durch nichts, aber auch wirklich nichts zu beeinflussende Männergemeinschaft ist ihnen allen ein Begriff.



    „Als ich dann versucht habe, meine Probleme selbst in die Hand zu nehmen“, fährt Malik fort, „hat sie mich böse beschimpft: ‚Du bist undankbar, ich habe alles für dich getan, wo wärst du jetzt, wenn ich dir nicht immer wieder geholfen hätte? Du würdest wahrscheinlich immer noch in deiner Lehmhütte sitzen und darauf warten, dass der liebe Gott dir hilft.’ Das kann kein Mensch auf Dauer aushalten.“



    „Nun übertreib aber nicht, Malik. Nicht alle deutschen Frauen sind so“, gibt jemand aus dem Kreis zu bedenken.



    „Klar, es gibt immer Ausnahmen; es gibt auch sehr nette junge Frauen, und natürlich haben wir alle im Laufe der Jahre auch gute Erfahrungen mit den älteren Frauen gemacht.“



    Malik nickt und fügt hinzu: „Ist ja gut. Meine ‚Ex’ ist ja auch ein nette junge Frau, aber ich weiß von anderen Landsleuten, dass die Älteren wenigstens nicht meckern, wenn wir wegen Schichtdienst selten ausgehen können, und sie ziehen auch nicht alleine los. Sie müssen eben nicht mehr jedes Wochenende in die Disco, weil sie das alles schon hinter sich haben.“



    „Ich mag an den älteren Frauen ihre Lebenserfahrung. Man kann mit ihnen über alles reden und wertvolle Ratschläge erhalten“, sagt Apollinaire, den Blick schüchtern auf seine Sneakers geheftet. Auch diese Aussage erntet weitestgehend Zustimmung in der Runde.



    „Sie erwarten keine Geschenke und auch nicht, dass wir sie einladen, weil sie wissen, dass wir jeden übrigen Cent nach Hause schicken wollen“, sagt jemand neben Amadou, „sie verstehen unseren Wunsch, unseren Leuten in Afrika ein besseres Leben zu ermöglichen. Viele helfen uns sogar dabei, sei es mit Geld oder auch Gütern. Die meisten von ihnen sind sehr sozial eingestellt.“



    Der ‚Professor’ grinst und meint: „Ich brauche meiner Freundin nur mit feuchten Augen zu sagen, dass ich Heimweh nach meiner Mama habe, schon wird sie butterweich und hilft mir finanziell mit dem Flugticket oder kauft zumindest eine Telefonkarte.“ Alle lachen.



    „Seht ihr?“, sagt Henri Beifall heischend, „das ist nur möglich, weil seine Freundin einen guten Job hat. Eine arme Studentin oder ein junges Mädchen in der Ausbildung könnte gar nicht helfen.“



    „Meine Freundin packt eigenhändig die Pakete für meine Familie. Sie sagt immer, dass sie lieber jemandem hilft, den sie kennt - sie war schon einmal mit mir in Afrika -, als anonym zu spenden. Komisch, manchmal denke ich, die älteren Frauen haben alle ein schlechtes Gewissen, und um es zu beruhigen, spenden sie irgendeiner wohltätigen Institution, am besten gleich mit Lastschrifteinzugsverfahren, dann brauchen sie keinen Gedanken mehr daran zu verschwenden; oder sie machen es wie meine Freundin.“



    „So sehe ich das auch“, meint Henri zu der Runde um den Tisch, „welche Freundin würde schon das Herz haben, nein zu sagen, wenn du sie um Geld für eine Operation deiner Mutter bittest?“



    „Habt ihr auch mal an die Sprache gedacht? Mit einer deutschen Freundin lernt ihr viel schneller die Sprache, weil ihr natürlich daran interessiert seid, dass sie euch versteht. Da ist es zunächst auch egal, wie alt sie ist. Dazu kommt der nicht unwichtige Faktor, dass ihr leichter eine Arbeit finden könnt, wenn ihr in der Lage seid, euch zu verständigen. Aber nur die ältere Freundin wird mit euch üben, wenn sie Zeit hat und wenn nicht, ...
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