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Lichtjahre


 Parabel auf die Zeit und darauf, dass alles Geschehen zeitverzgert bei bzw. in uns eintrifft, sprich: wahrgenommen wird.
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Ich gebe noch einmal Gas, bin wie bekifft, als ich in meinen eigenen Unfall eintauche, meinen Sturz sehe, den Abhang hinunter, vor den Baumstumpf, an dem ich mir den Hals verrenke. Ich sehe mich liegen und erinnere mich an das kurze Gefhl der Schrumpfung, wenn aus den 0,04Sekunden, die meine Fe vom Kopf entfernt sind, ein Abgrund wird ...
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Achteinhalb Minuten bentigt das Licht von der Sonne bis zu mir. Und zurck noch einmal achteinhalb Minuten, bis es mit dem Bild meines Gesichts, meines Krpers und meines Motorrads wieder in sie eintaucht.
 
In der letzten Sekunde meines ersten Lebens betrachtete mich unser Stern nichts ahnend, sah mich auf dem Aussichtsplatz an der Ruhrtalstrae, sah, wie ich ihn anblinzelte; eine Selbstgedrehte im Mund, die Lederjacke aufgeknpft und eine nagelneue Enduro Simson S 51 zwischen den Schenkeln. In dieser Sekunde hatte ich meine letzten achteinhalb Minuten bereits hinter mir.
 

 
Am Sonntagvormittag des 23. September 1984 unternimmt der neunzehnjhrige Christian Q. einen Motorradausflug durchs Ruhrtal. Es ist 10.32 Uhr, als bei einem berholmanver im Ardeygebirge seine Lichtmaschine ausfllt. Er sieht den entgegenkommenden VW-Bus und wei, dass er weder berholen noch rechtzeitig hinter den Opel Kadett zurckfallen kann.
 

 
In der Morgendmmerung dieses letzten Tages hatte mich das unruhige Funkeln von Sirius geweckt. Sirius ist der hellste Stern am Himmel, und sein Licht brauchte achteinhalb Jahre bis zu mir. Sirius hat keinen guten Ruf bei den Menschen, so wenig wie ich, und schon deswegen mag ich ihn. Immer noch. Das alles wei ich von Opa. Von ihm wei ich auch, dass der Nachthimmel einen Bogen ber smtliche Epochen zwischen heute und der Zeit spannt, in der es noch keine Menschen gab, nicht mal Dinosaurier. Jedes Sternenlicht ist ein eigenes Abbild aus einer eigenen Vergangenheit, und zusammen bilden sie ein Mosaik aus Milliarden alter Zeiten. Aber Opa hatte herausgefunden, dass die Sterne durch ein Netz berlichtschneller Linien verbunden sind. Space-Highways nannte er sie.
 

 
Christian wird langsamer, dreht ohne Wirkung am Gas und schert in letzter Sekunde vor dem zu spt bremsenden Kleinbus aus. Er fliegt ber den Abhang, berschlgt sich und liegt am Ende reglos in einer Bschung, deren Neigung gerade einen exakt lotrechten Winkel zu Sirius bildet, einer Doppelsonne im Sternbild des Groen Hundes.
 

 
Opa lebt auf Sirius. Schon lange. Bevor ich vor Schmerzen das Bewusstsein verlor, musste ich noch an ihn denken. Unfhig mich zu rhren, habe ich ihn angesehen, angefleht geradezu. Aber Opa konnte in diesem Moment nur beobachten, wie ich vor achteinhalb Jahren die Schule schwnzte, um im Stadtpark heimlich zu rauchen.
 
Na, drfte er gedacht haben, dass der Junge mal nicht auf die schiefe Bahn gert! Wenn Opa wsste! Eine Ewigkeit habe ich auf den Tag gewartet, an dem Opa erfhrt, wie sehr ich wirklich auf die schiefe Bahn geraten bin. Und dieser Tag ist heute! Opa sieht mich - JETZT! Mich und meine Enduro! Gleichauf mit dem Kadett, vor dem Bulli! Acht Jahre, sieben Monate und sieben Tage hat dieser Anblick gebraucht, um Opas Augen zu treffen. Aber weil seine Maschine viel schneller ist als meine Lichtwellen, werde ich nicht mehr warten mssen.
 

 
Lange bevor der Rettungshubschrauber am Horizont auftaucht, haben die Bilder seines gefallenen Krpers die Sonne hinter sich gelassen. Und als sich Christian im Anflug auf die Unfallklinik Duisburg Buchholz befindet, erreichen sie die Ringe des Saturn. Der Widerschein seines Sturzes blht sich auf wie ein stetig wachsender Lichtballon.
 

 
Die anderen Patienten schlafen, nur ich spre die Vernderung. Ich ziehe meinen fremden Rumpf am Bettgalgen hoch und schiebe, ruckel, wuchte das Fleisch in den monstrsen elektrischen Rollstuhl. Irgendwie gelingt es mir, schief sitzend, zur Balkontr zu fahren. Meine tauben Hnde drcken den Hebel gewaltsam in die Horizontale und zerren die Tr auf. Da ist sie: schwerelos hinter dem Balkongelnder, die mondbeschienene Maschine! Keine Enduro, sondern eine riesige, umgebaute Harley-Davidson, eine Chopper, eine chromglnzende Motorradrakete, die es nirgendwo zu kaufen gibt. Natrlich schwebt sie nicht wirklich. Opas Erfindung parkt auf dem Standstreifen der 32-spurigen berlichtautobahn nach Sirius. Ich fahre den Rollstuhl gegen das Gelnder, fahre einfach hindurch, die Stangen knnen mich nicht halten, und dann erscheint zu meinen thrombosestrumpfgesttzten Fen der Lichtasphalt - der Stoff, der die Sterne verbindet. Ich stehe auf, gehe, als wre Gehen das Normalste von der Welt, zu dem Gefhrt und greife mit kribbelnden Fingern ans Lenkrad. Nur noch das Sttzbein zurckschieben, hinsetzen, losfahren! Ich habe keine Angst, schwinge das rechte Bein hinber, lasse den wundvernarbten Hintern in den Ledersitz gleiten, lege die Hornhautfe auf die Pedalen und geniee das khle Metall des Zndschlssels zwischen den Fingern. Der Vergaser knallt, die Chopper steigt hoch wie ein Hengst und rummst federnd zurck auf die Bahn. Ein irrer Sound hallt von den Betonfassaden der Klinik wider und der Lichtkegel des Scheinwerfers wirft sich unerschrocken in die Zukunft.
 

 
Der diensthabende Unfallchirurg diagnostiziert neben zahllosen Prellungen und Schrfwunden eine Fraktur im sechsten Halswirbel, die Christian zu einem Tetraplegiker macht, einem Querschnittsgelhmten, der sich - auer im Kopf - nie wieder richtig bewegen oder spren wird. Eine Stunde spter ist seine Familie da: die Mutter Margret Q., Hausfrau und Kassiererin, und der Vater Walter Q., ehemaliger Steiger auf Osterfeld. Zusammen mit Gromutter Johanna P. leben sie in einem kleinen Zechenhaus in Oberhausen Sterkrade; einer rurot verklinkerten Doppelhaushlfte aus den dreiiger Jahren. Christians lterer Bruder Dirk ist wenige Wochen vor dem Unfall ausgezogen, sodass ihm das Zimmer unterm Dach jetzt alleine gehrt. Seine Freundin Ulla W., die darin vor zwei Tagen die glcklichste Nacht ihres Lebens verbracht hat, ringt sich beim Anblick des ohnmchtigen Jungen das Versprechen ewiger Liebe ab. ber den Grovater spricht niemand. Als die Familie sich am Krankenbett sammelt, haben auch die entferntesten Planeten unserer Sonne von dem Unfall erfahren.
 

 
Auf meinem Feuerstuhl fege ich durch die Walpurgisnacht, schiee ber die Wlder und Kiesgruben der Sechs-Seenplatte hinweg; unbewegte Wasserflchen, in denen sich der Schweif meines Krper spiegelt. Das Blinklicht eines Flugzeugs ist schon alt; und der am Horizont dampfende Gasometer dreimal lter.
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