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				DER WÄCHTER DER VERLORENEN STUNDE

				Der Mann war alt. Nicht ungeheuer alt; zwar verbraucht und erlahmt, doch nicht so abgenutzt wie die ausgetretenen Steintreppen, die die Sonnenpyramide zu einem antiken Tempel hinaufführen; noch kein Relikt. Aber dennoch ein sehr alter Mann; und dieser alte Mann saß auf einem antiken Jagdstock, dessen Griffe aufgeklappt waren und einen Sitz bildeten und der mit der Spitze in einem leichten Neigungswinkel im weichen Boden unter dem kurzgeschnittenen Gras des Friedhofs steckte. Dünner grauer Regen nieselte in fast dem gleichen Winkel herunter, in dem der Stock in den Boden gespießt war. Die winterlich kahlen Bäume hoben sich flach und schwarz von dem aluminiumfarbenen Himmel ab, unbewegt in der eisigen Luft. Der alte Mann saß am Fuß eines Grabhügels, dessen Stein sich zur Seite geneigt hatte, als sich die Erde nach und nach gesenkt hatte; er saß im Regen und sprach mit jemandem unter sich.

				»Sie haben es abgerissen, Minna. Ich sage dir, sie müssen ein Mitglied des Stadtrates bestochen haben. Sie sind um sechs Uhr morgens mit den Bulldozern gekommen, und du weißt ja, dass das nicht erlaubt ist. Es gibt schließlich eine Stadtverordnung. Danach darf man an Werktagen nicht vor sieben anfangen und an Wochenenden nicht vor acht, aber sie kamen um sechs, vor sechs sogar, es war noch nicht mal richtig hell, verdammt. Sie haben sich wohl gedacht, sie schleichen sich an und erledigen es, bevor die Nachbarschaft Wind davon bekommt und das Komitee für Denkmalschutz benachrichtigt. Richtige Schleicher – Sie sind an einem Feiertag gekommen, kannst du dir das vorstellen? Aber ich habe schon draußen gestanden und sie erwartet, und ich habe zu ihnen gesagt: ›Das können Sie nicht machen, gemäß Paragraf einundneunzig Punkt dreinullnullzwo, Abschnitt E‹, und dann haben sie gelogen und gesagt, sie hätten eine Sondergenehmigung, und darauf habe ich zu dem Großmaul, dem Anführer, gesagt: ›Dann zeigen Sie mir die mal‹, und er hat geantwortet, der Paragraf träfe in diesem Fall nicht zu, denn er beziehe sich nur auf Einebnungsarbeiten, und da sie abrissen und nicht einebneten, könnten sie anfangen damit, wann immer es ihnen beliebt. Also habe ich ihm gesagt, ich hole die Polizei, weil es sich um einen Fall von Hausfriedensbruch handelt, worauf er … Ach ja, ich weiß, dass du diese Art von Kraftausdrücken verabscheust, mein altes Mädchen, deshalb wiederhole ich nicht, was er gesagt hat, aber du kannst es dir vorstellen. Also habe ich die Polizei angerufen und ihnen meinen Namen genannt, und natürlich sind sie erst um Viertel nach sieben aufgetaucht – deshalb glaube ich auch, dass sie ein Ratsmitglied bestochen haben –, und da hatten die Bulldozer schon das meiste dem Erdboden gleichgemacht. Das geht ziemlich schnell, weißt du. Übrigens glaube ich nicht, dass es ein ganz so großer Verlust ist wie – sagen wir mal – die große Bücherei von Alexandria, aber es war das letzte Drive-in im original Deko-Stil, und die Bedienungen haben immer noch auf Rollschuhen serviert, und irgendwie war es ein Wahrzeichen und so ungefähr der letzte Ort in der Stadt, wo man noch ein ordentliches Sandwich mit gebackenem Käse bekommen konnte, einen, der mit so Gewichten von früher auf dem Grill ganz flach gedrückt wurde – richtiger Käse, nicht dieses ranzige Plastikzeug, das in quadratische Scheiben geschnitten wird und ›Käsezubereitung‹ heißt … Alles dahin, mein Liebling, den Weg alles Irdischen gegangen. Und soviel ich weiß, planen sie auf dem Gelände den Bau eines weiteren Mini-Einkaufszentrums, keine zehn Blocks von dem anderen entfernt, das es hier in der Gegend schon gibt, und weißt du, was dann passiert? Das neue wird dem alten die Kundschaft abspenstig machen, und dann wird das alte zugrunde gehen, so wie sie alle immer kurz darauf zugrunde gehen, wenn ein neues gebaut wird. Man sollte meinen, dass sie diesen Zusammenhang erkennen, aber nein, sie werden nicht schlau. Und du hättest mal die Menschenmenge sehen sollen, die sich gegen halb acht schließlich versammelt hatte. Alle Altersstufen, sogar ein paar von diesen Jugendlichen, die sich wie australische Ureinwohner bemalen und zerrissene Lederkleidung tragen. Sogar die sind gekommen, um zu protestieren. Sie haben abscheuliche Umgangsformen, aber das war ihnen nicht gleichgültig. Hat aber alles nichts geholfen, die sind einfach dagegengedonnert, und das war es dann. Du fehlst mir heute besonders, Minna. Und es gibt keinen guten gebackenen Käse mehr.«
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