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        Einleitung: Francis Marion Crawford – Leben und Werk

    
 
Er zhlte zu den meistgelesenen amerikanischen Schriftstellern seiner Zeit; heutzutage sind seine Romane weitgehend vergessen. Doch Kennern der Fantastik ist sein Name immer noch gelufig und seine Horrorgeschichten gelten mittlerweile als Klassiker des Genres.
 
Francis Marion Crawford wurde am 2. August 1854 im italienischen Bagni di Lucca geboren. Ein starker knstlerischer Zug prgte die Familie: sein Vater Thomas Crawford war Bildhauer (ein Schler Thorvaldsens), seine Tante Julia Howe Ward eine prominente Dichterin und Frauenrechtlerin. Auch zwei seiner Schwestern – Mary Crawford Fraser und Anne Crawford von Rabe – sowie die beiden Cousinen Laura Elizabeth und Maud Howe erlangten als Autorinnen Bekanntheit.
 
Thomas Crawford starb, als sein Sohn erst drei Jahre alt war. Die Familie blieb zunchst in Rom, wo Francis Marion seine Schullaufbahn begann; weitere Stationen seiner schulischen und universitren Ausbildung waren die USA, England und Deutschland. 1879 ging Crawford nach Indien, um dort Sanskrit zu studieren. Nachdem er in Europa und Amerika bereits ein wenig journalistisch gearbeitet hatte, wurde er in Allahabad Herausgeber des Indian Herald, aber bereits nach einem Jahr gab er im Streit mit dem Besitzer der Zeitung die Stelle wieder auf. Crawford kehrte in die USA zurck, setzte seine Gelegenheitsarbeiten im Journalismus fort, scheiterte mit dem Plan, Lehrer fr Sanskrit zu werden, und musste auch die Idee, eine Karriere als professioneller Snger zu starten, aufgeben. Unschlssig ber seinen weiteren Lebensweg (er berlegte sogar, in die Politik zu gehen), lie er sich von seinem Onkel den Rat geben, doch ein Buch ber seine Erlebnisse in Indien zu schreiben. Der Anregung folgend verfasste er in rasantem Tempo seinen ersten Roman Mr. Isaacs: A Tale of Modern India (1882) und erzielte damit gleich hohen Zuspruch beim Lesepublikum. Es folgten ber 40 weitere Romane und einige andere Werke, beispielsweise Sachbcher zur Geschichte Roms oder ein Theaterstck fr Sarah Bernhardt (mit ihr 1902 in Paris uraufgefhrt).
 
Entgegen dem Trend seiner Zeit zu Naturalismus und psychologischer Analyse strebte Crawford eine Verbindung von „realistischen“ und „romantischen“ Elementen an. Seine Romane (er nannte sie auch „Taschentheater“) sollten in erster Linie unterhaltsam sein – mit spannenden, mitunter abenteuerlichen Handlungen, sympathischen Protagonisten und keiner Scheu vor Melodramatik -, das aber in intelligenten, fein abgewogenen Kompositionen. Crawfords Strken liegen vornehmlich in packenden Schilderungen und der Fhigkeit, den Plot (mag der an sich auch nicht bemerkenswert sein) souvern flieen zu lassen. Mit wenigen Strichen evoziert er plastische Szenerien, ohne sich in Details zu verlieren, und sein Stil erreicht immer wieder eine hohe Poesie. Geschtzt hat das Publikum vor allem seine an „exotischen“ Schaupltzen spielenden Geschichten, beispielsweise die vierbndige Saracinesca-Reihe (1887-1897), die das Schicksal einer zeitgenssischen rmischen Familie ber zwei Generationen schildert. (Der letzte Band, Corleone, greift als eines der ersten literarischen Werke berhaupt das Thema „Mafia“ auf.) Dagegen erwiesen sich Crawfords in den USA angesiedelten Romane als weniger erfolgreich. Insgesamt aber fanden seine Werke groen Beifall, wenn auch nicht immer von der literarischen Kritik; doch auch die schrfsten Kritiker mussten widerwillig sein erzhlerisches Talent anerkennen.
 
Der anhaltende finanzielle Erfolg ermglichte Crawford zahlreiche Reisen und einen generell aufwendigen, geradezu aristokratischen Lebensstil. 1887 schlielich, inzwischen verheiratet und Vater zweier Kinder, kaufte er in der Nhe von Sorrent (am Golf von Neapel) eine Villa, um sich dauerhaft niederzulassen. Am Karfreitag (9.April) 1909 starb er dort an den Sptfolgen eines Gasunfalls, den er fast ein Jahrzehnt zuvor bei der Besichtigung eines Glasschmelz-Werkes in Colorado erlitten hatte. (Der Besuch hatte der Recherche fr einen Roman gedient.) Nach seinem Tod nahm Crawfords Popularitt rasch ab. Die neue Zeit fand nicht mehr recht Geschmack an seinen Werken, die aus einer optimistischeren Epoche stammten. Mag sein, dass den Lesern seine Helden nun ein Stck zu idealisiert waren; mag sein, dass der ebenso zuversichtliche wie kosmopolitische Geist seiner Romane einer durch den Ersten Weltkrieg erschtterten Gesellschaft bestenfalls antiquiert erschien – jedenfalls geriet Crawford fast gnzlich ins Vergessen. Allein der „fantastische“ Teil seines Oeuvres sicherte sein literarisches berleben.
 
Zumindest fantastische Versatzstcke tauchen in einigen seiner Romane auf, etwa indischer Mystizismus in seinem Debt oder religise Wundererscheinungen in dem pseudo-historischen Zoroaster (1885). Khaled: A Tale of Arabia (1891), Crawfords Favorit unter den eigenen Bchern, erzhlt die Geschichte eines Dschinns, der einen sterblichen Krper erhlt, aber um auch eine unsterbliche Seele zu empfangen, die Liebe der Knigstochter Zehowa gewinnen muss. Freilich enthlt der Roman, der vor allem durch seine poetische Sprache fesselt, abgesehen von dieser Ausgangslage keine weiteren bernatrlichen Elemente. Allein The Witch of Prague (Die Hexe von Prag, ebenfalls 1891), in dem Crawford das Modethema „Hypnotismus“ aufnimmt, bietet durchgehende Fantastik. Leider weist der Roman ebenfalls zahlreiche berlange Dialoge und monologische Reflexionen auf, was ihn, ganz untypisch fr ein Crawford-Werk, zu einer eher mhsamen Lektre macht. Aber es sind ohnehin nicht die (mehr oder weniger) fantastischen Romane, die den Zahn der Zeit berdauert haben (obgleich Khaled es Anfang der 1970er Jahre in Lin Carters bekannte Ballantine Adult Fantasy-Serie schaffte), sondern seine Handvoll Horrorgeschichten, bezeichnenderweise der wohl „dunkelste“ Teil seines Schaffens.
 
Crawford selbst scheint ihnen keine groe Bedeutung beigemessen zu haben. Das wenige, was er in diesem Genre schrieb, erschien in gesammelter Form erst posthum 1911, in den USA unter dem Titel Wandering Ghosts, in Grobritannien als Uncanny Tales. (Dabei wurde eine Erzhlung, nmlich „The King's Messenger“ von 1907, komplett bersehen.) Es dauerte bis in die 1990er Jahre, ehe es zu einer vollstndigen Neuauflage kam, aber einzelne der Stories waren auch zuvor immer wieder in Anthologien aufgenommen worden und hatten so Crawfords Namen nie ganz in Vergessenheit geraten lassen.
 
Eine komplette deutsche Ausgabe der Wandering Ghosts harrt immer noch der Verffentlichung. Vorliegende Auswahl prsentiert mit vier der ursprnglich sieben (mit „The King's Messenger“ acht) Geschichten etwa die Hlfte der Sammlung (der andere Teil ist in Vorbereitung). Den Auftakt macht „Die obere Koje“ („The Upper Berth“, 1886), vielleicht die bekannteste fantastische Erzhlung des Autors, nicht zuletzt weil H.P. Lovecraft sie als dessen „Meisterwerk und eine der eindrucksvollsten Horrorgeschichten in der Literatur berhaupt“ rhmte. Auch „Denn das Blut ist das Leben“ („For the Blood is the Life“, 1905) zhlt zu Crawfords prominentesten Erzhlungen. Das ist nicht allein dem starken Titel geschuldet, sondern auch der meisterhaften Skizzierung des ebenso harschen wie pittoresken sditalienischen Schauplatzes und den annhernd lyrischen Passagen dieser dster-romantischen Vampirgeschichte. „Der kreischende Schdel“ („The Screaming Skull“, 1908) – eine eindringliche Warnung vor dem allzu sorglosen Umgang mit makaberen Anekdoten - wurde dagegen weniger beachtet, muss sich aber nicht zuletzt dank des raffiniert inszenierten Schwankens des Protagonisten zwischen Akzeptanz und Leugnung der ihn heimsuchenden bernatrlichen Ereignissen keineswegs hinter ihren Schwestern verstecken. Den Abschluss bildet „Der Puppengeist“ („The Doll's Ghost“). Es ist, das sei zugegeben, eine durchaus rhrselige Geschichte, doch wie so oft, wenn Crawford sich auf solches Terrain wagt, versteht er es hier, das Sentimentale mit sanfter Ironie zu ergnzen und abzuschwchen. Und in dem virtuosen Spannungsaufbau beweist sich Crawford einmal mehr als begnadeter Erzhler, der lngst auch dem deutschen Leser ins Gedchtnis zurckgerufen zu werden verdient.
 

 
Thomas Jeenicke

    
        Die obere Koje

    

 
Kapitel I
 


 
Jemand fragte nach Zigarren. Wir hatten lange geredet und die Unterhaltung begann zu stagnieren. Der Tabakrauch hing in den schweren Vorhngen, der Wein war in die Kpfe gestiegen, die dazu neigen, schwer zu werden, und es war bereits sicher abzusehen, dass, wenn niemand etwas unternhme, unsere niedergedrckte Stimmung zu heben, unser Treffen bald an sein natrliches Ende kme, und wir, die Gste, wrden nach Hause eilen, um ins Bett und hchstwahrscheinlich in den Schlaf zu fallen. Niemand hatte irgendetwas Bemerkenswertes gesagt; gut mglich, dass niemand etwas Bemerkenswertes zu sagen hatte. Jones hatte uns jede Einzelheit seines jngsten Jagdabenteuers in Yorkshire erzhlt. Mr. Tompkins, aus Bosten, erklrte in ausfhrlicher Lnge die Arbeitsgrundstze, durch deren genaue und gewissenhafte Befolgung die „Atchison, Topeka und Santa F“- Eisenbahn nicht nur ihr Territorium erweitert, ihren politischen Einfluss vergrert und lebendes Vieh transportiert, ohne es einen Tag vor dem tatschlichen Liefertermin verhungern zu lassen, sondern auch seit Jahren erfolgreich diejenigen Passagiere tuscht, die ihre Fahrkarten gekauft haben in dem trgerischen Glauben, dass genanntes Unternehmen wirklich menschliches Leben transportieren knne, ohne es zu zerstren. Signor Tombola nahm es auf sich, uns zu berzeugen, mit Argumenten, die zu widerlegen wir uns nicht bemhten, dass die Einheit seines Landes keineswegs der eines durchschnittlichen modernen Torpedos glich, sorgfltig geplant, konstruiert mit all dem Geschick der grten europischen Arsenale, aber, sobald fertiggestellt, dazu bestimmt, durch kraftlose Hnde auf ein Gebiet gerichtet zu werden, wo es zweifelsohne explodieren wrde, unbemerkt, ungefrchtet, ungehrt, hinein in das unermessliche dland des politischen Chaos.
 
Es ist nicht notwendig, weiter ins Detail zu gehen. Die Unterhaltung hatte Ausmae erreicht, die Prometheus an seinem Felsen gelangweilt, die Tantalus in den Wahnsinn getrieben und die Ixion dazu gebracht htten, lieber Erleichterung in den einfltigen, aber lehrreichen Dialogen des Herrn Ollendorff zu suchen, anstatt sich dem greren bel unseres Gesprchs auszusetzen.
 
Jemand fragte nach Zigarren. Instinktiv schauten wir alle zu dem Sprecher. Brisbane war ein Mann von fnfunddreiig Jahren und auffallend durch jene Gaben, die vornehmlich die Aufmerksamkeit von Mnnern anziehen. Er war ein krftiger Mann. Dabei boten die ueren Proportionen seiner Gestalt dem gewhnlichen Auge gar nichts besonderes, wenngleich seine Gre berdurchschnittlich war. Er ma etwas ber sechs Fu, mit normaler Schulterbreite. Er sah nicht stmmig aus, aber andererseits war er gewiss nicht dnn. Sein kleiner Kopf wurde von einem krftigen und sehnigen Hals gesttzt; seine breiten, muskulsen Hnde schienen eine besondere Gabe zu haben, Walnsse zu ffnen ohne die Hilfe eines gewhnlichen Nussknackers; und wenn man ihn im Profil sah, kam man nicht umhin, die auergewhnliche Breite seiner rmel und die erstaunliche Mchtigkeit seines Brustkorbes anzuerkennen. Er war einer dieser Menschen, die unter Mnnern blicherweise trgerisch genannt werden, denn obwohl er uerst stark aussah, war er in Wirklichkeit viel strker, als er aussah. Von seinen Gesichtszgen muss ich wenig sagen. Sein Kopf ist klein, sein Haar licht, seine Augen blau, die Nase gro. Er hat einen kleinen Schnurrbart und eine vierschrtige Kinnlade. Jeder kennt Brisbane und als er nach einer Zigarre fragte, schaute jeder ihn an.
 
„Es ist eine sehr eigentmliche Sache“, sagte Brisbane.
 
Jeder hielt im Gesprch inne. Brisbanes Stimme war nicht laut, aber sie besa eine besondere Qualitt, normale Konversation zu durchdringen und wie mit einem Messer abzuschneiden. Jeder horchte auf. Brisbane, im Bewusstsein, die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich gezogen zu haben, zndete sich mit groer Gelassenheit die Zigarre an.
 
„Es ist eine sehr eigentmliche Sache“, fuhr er fort, „das mit den Geistern. Die Leute fragen immer, ob jemand schon einmal einen Geist gesehen hat. Ich habe.“
 
„Unsinn! - Was, Sie? - Das meinen Sie nicht im Ernst, Brisbane? - Na ja, ein Mann von seiner Intelligenz!“
 
Ein Schwall von Ausrufen empfing Brisbanes bemerkenswerte Erklrung. Jeder bat um Zigarren und Stubbs, der Butler, erschien pltzlich aus den Tiefen von Nirgendwo mit einer neuen Flasche trockenen Champagners. Die Lage war gerettet; Brisbane wrde eine Geschichte erzhlen.
 
Ich bin ein alter Seemann, sagte Brisbane, und da ich den Atlantik recht hufig berqueren muss, habe ich meine Favoriten. Die meisten Menschen haben ihre Favoriten. Ich habe einen Mann in einer Broadway-Bar eine Dreiviertelstunde lang auf einen bestimmten Wagen, den er bevorzugte, warten sehen. Ich glaube, der Gastwirt machte mindestens ein Drittel seines Lebensunterhalts durch die Vorlieben dieses Mannes. Ich habe die Angewohnheit, auf bestimmte Schiffe zu warten, wenn ich den Ententeich berqueren muss. Es mag ein Vorurteil sein, aber ich wurde in meinem Leben nie um eine gute berfahrt betrogen, bis auf das eine Mal. Ich erinnere mich sehr gut; es war ein warmer Juni-Morgen und die Zollbeamten, die auf einen Dampfer warteten, der schon auf dem Weg aus der Quarantne war, boten ein eigentmlich trbes und nachdenkliches Erscheinungsbild. Ich hatte nicht viel Gepck – habe ich nie. Ich mischte mich unter die Menge von Passagieren, Gepcktrgern und offizisen Individuen in blauen Jacken mit Messingknpfen, die wie Pilze aus dem Deck eines angelegten Dampfers zu schieen scheinen, um ihre unntigen Dienstleistungen den unabhngigen Passagieren aufzudrngen. Ich habe oft mit gewissem Interesse die spontane Entstehung dieser Kerle beobachtet. Sie sind nicht da, wenn man ankommt; fnf Minuten nachdem der Lotse „Legt los!“ gerufen hat, sind sie, oder zumindest ihre blauen Jacken und Messingknpfe, verschwunden von Deck und Gangway, so vollstndig, als wren sie in die Kiste verfrachtet, welche die Tradition einmtig Davy Jones zuschreibt. Aber im Moment des Anlegens sind sie da, sauber rasiert, blau gekleidet und heihungrig auf Lohn. Ich eilte an Bord. Die Kamtschatka war eines meiner Lieblingsschiffe. Ich sage „war“, weil sie es eindeutig nicht mehr ist. Ich kann mir keinen Anreiz vorstellen, der mich zu einer neuen Fahrt auf ihr verlocken wrde. Ja, ich wei, was Sie sagen werden. Ihr Kiel ist achtern ungewhnlich glatt, ihr breiter, hoher Bug schpft kein Wasser und die unteren Kojen sind zumeist doppelt. Sie hat viele Vorteile, aber ich werde nicht erneut auf ihr hinberfahren. Entschuldigen Sie die Abschweifung. Ich ging an Bord. Ich rief einen Steward herbei, dessen rote Nase und noch rterer Backenbart mir gleichermaen vertraut waren.
 
„Einhundertundfnf, untere Koje“, sagte ich, in dem geschftsmigen Ton von Leuten, denen eine Atlantikberquerung nicht ungewohnter ist, als einen Whiskey-Cocktail bei Delmonico's im Stadtzentrum zu bestellen.
 
Der Steward nahm mir Reisekoffer, Mantel und Wolldecke ab. Ich werde niemals seinen Gesichtsausdruck vergessen. Nicht, dass er bleich wurde. Es wird von den hchsten Theologen behauptet, dass selbst Wunder den Gang der Natur nicht verndern knnen. Ohne zu zgern sage ich, dass er nicht erbleichte; aber aus seiner Miene schloss ich, dass er entweder gleich in Trnen ausbrechen oder niesen oder meinen Koffer fallen lassen wrde. Und da letzterer zwei Flaschen ausgezeichneten alten Sherry enthielt, ein Geschenk fr die Reise von meinem alten Freund Snigginson van Pickyns, war ich sehr besorgt. Aber der Steward machte nichts dergleichen.
 
„Ich fass' es nicht!“, sagte er mit gedmpfter Stimme und ging voran.
 
Whrend mein Hermes mich in die unteren Regionen fhrte, mutmate ich, dass er einen kleinen Grog genossen hatte, aber ich sagte nichts und folgte ihm. 105 lag an der Backbord-Seite, weit achtern. An der Kabine, eine Kabine erster Klasse, war nichts besonderes. Die untere Koje, wie die meisten an Bord der Kamtschatka, war doppelt. Es gab viel Platz; da war die die bliche Wasch-Einrichtung, dazu bestimmt, einem nordamerikanischen Indianer den Eindruck von Luxus zu vermitteln; da waren die blichen unpraktischen Halter aus braunem Holz, in die man eher einen groen Regenschirm als eine handelsbliche Zahnbrste hngen konnte. Auf den wenig einladenden Matratzen lagen sorgfltig gefaltet jene Bettdecken, die ein groer moderner Humorist so treffend mit kalten Pfannkuchen verglichen hat. Das Thema Handtcher war ganz der Vorstellungskraft berlassen. Die Glaskaraffen waren mit einer transparenten, leicht brunlich gefrbten Flssigkeit gefllt, von der ein weniger leichter, aber durchaus nicht geflligerer Geruch in die Nasenlcher stieg, wie eine weit entfernte seekranke Reminiszenz an lige Maschinerie. Triste Vorhnge verdeckten zur Hlfte die obere Koje. Das diesige Juni-Tageslicht warf einen matten Schimmer auf die trostlose Szenerie. Pfui! Wie ich diese Kabine hasse!
 
Der Steward deponierte meine Sachen und sah mich an, als wolle er davonkommen - wahrscheinlich auf der Suche nach weiteren Passagieren und weiteren Trinkgeld. Es ist immer eine gute Idee, sofort das Wohlwollen solcher Funktionre zu erringen, und entsprechend gab ich ihn gleich ein paar Mnzen.
 
„Ich werde versuchen, es Ihnen so bequem wie mglich zu machen“, bemerkte er, whrend er die Mnzen in die Tasche steckte. Nichtsdestotrotz, da war ein skeptischer Ton in seiner Stimme, was mich berraschte. Mglicherweise hatte er seine Tarife erhht und war nicht zufrieden; aber alles in allem war ich eher geneigt zu vermuten, dass er, wie er es selbst ausgedrckt htte, „ein Glschen genossen“ hatte. Ich lag jedoch falsch und tat dem Mann unrecht.
 


 


 
Kapitel II
 


 
Nichts Erwhnenswertes geschah whrend des Tages. Wir liefen pnktlich aus und es war sehr angenehm, gute Fahrt zu machen, denn das Wetter war warm und drckend und die Bewegung des Dampfers erzeugte eine erfrischende Brise. Jeder wei, wie der erste Tag auf See ist. Die Leute schreiten ber die Decks und starren einander an und bisweilen treffen sie Bekannte, von denen sie nicht wussten, dass sie an Bord sind. Es gibt die bliche Ungewissheit, ob das Essen gut, schlecht oder mittelmig sein wird, bis die ersten beiden Mahlzeiten die Frage eindeutig geklrt haben. Es gibt die bliche Ungewissheit ber das Wetter, bis das Schiff Fire Island weit hinter sich gebracht hat. Die Tische sind anfangs voll mit Leuten und dann pltzlich ausgednnt. Blassgesichtige Menschen springen von ihren Sitzen auf und strzen zur Tr und jeder alte Matrose atmet freier, wenn ihm sein seekranker Nachbar eilig von der Seite weicht, was ihm reichlich Ellbogenfreiheit lsst und volle Verfgungsgewalt ber den Senf.
 
Eine Atlantik-berquerung ist ziemlich wie die andere und wir, die wir oft hinberfahren, reisen nicht der Neuartigkeit zuliebe. Wale und Eisberge sind gewiss immer Gegenstnde des Interesses, aber im Grunde ist ein Wal wie ein anderer Wal und Eisberge sieht man selten aus der Nhe. Fr die Mehrheit von uns ist der angenehmste Augenblick des Tages an Bord eines Ozeandampfers dann erreicht, wenn wir unsere letzte Zigarre geraucht, unsere letzte Runde auf Deck gedreht und uns selbst so erfolgreich ermdet haben, dass wir uns die Freiheit nehmen, guten Gewissens schlafen zu gehen. An diesem ersten Tag der Reise fhlte ich mich besonders trge und ging frher zu Bett in der 105, als ich es sonst zu tun pflege. Als ich in die Kabine kam, sah ich zu meiner berraschung, dass ich einen Gefhrten haben wrde. Ein Reisekoffer, meinem sehr hnlich, stand in der Ecke gegenber und in der oberen Koje war eine ordentlich gefaltete Decke samt Stock und Regenschirm deponiert. Ich hatte gehofft, alleine zu bleiben, und ich war enttuscht; aber ich wollte wissen, wer mein Zimmergenosse sein wrde, und entschloss, einen Blick auf ihn zu werfen.
 
Ich war noch nicht lange im Bett, als er eintrat. Er war, soweit ich sehen konnte, ein sehr grogewachsener Mann, sehr dnn, sehr blass, mit sandfarbenen Haar und Backenbart und farblosen grauen Augen. Er hatte, fand ich, etwas Zwielichtiges – die Art von Mann, den man in der Wall Street sieht, ohne dass man genau sagen knnte, was er dort macht – die Art von Mann, der das Caf Anglais frequentiert, der immer allein zu sein scheint und der Champagner trinkt; man knnte ihn auf einer Rennbahn treffen, aber auch dort scheint er niemals irgendetwas zu tun zu haben.
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