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Vorweg:

Herr Zacher und Herr Knoll.
Der eine wohnt im nahen Altersheim.
Der andere glaubt, er sei selbständig.
Sie treffen sich täglich auf einer Bank im Park.
Und reden miteinander, gegeneinander und aneinander vor­
bei.
Gleichzeitig.
Es knirscht im Gebälk.
Doch die Pumpe arbeitet.
Die Erinnerung fährt Achterbahn.
Im Tunnel rasen die Teilchen.
Das Hirn flackert.
Die Filme laufen.
Der Mund ist ein Loch im Kopf.
Alles verwirrt. Alles klar.
Die Lage stabil.
Der Boden schwankt.
Die Worte kommen von der Rolle.
Manchmal kommt nichts.
Dann ist alles möglich.
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«Ich stand heute Nacht im Traum auf einer Rolltreppe», sagte 
Herr Zacher, «die fuhr mit mir in den Himmel.»

«Nicht sehr originell», sagte Herr Knoll. «Außerdem, das 
braucht ja ewig.»

«Ja», sagte Herr Zacher, «aber auf halber Strecke hat sie an­
gehalten und ist wieder zurückgefahren. Und unten stand da 
so eine blonde Zwille und sagte: das macht dreifünfzig.»

«Haben Sie ihr Trinkgeld geben?»
«Für Trinkgeld geb ich kein Geld aus. Das war ja ’ne unvoll­

ständige Beförderung.»
«Waren Sie da allein auf der Treppe?»
«Allein?», sagte Herr Zacher. «Rappelvoll war die. Ein Ge­

dränge und Geschiebe wie im Sommerschlussverkauf.»
«Dann war das also ’n Schnäppchen», sagte Herr Knoll.
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Herr Zacher kniff ein Auge zu. Dann öffnete er es und kniff 
das andere zu.

«Haben Sie was am Auge?», sagte Herr Knoll.
«Ich wechsele die Perspektive», sagte Herr Zacher, «das ver­

bessert den Durchblick. 
Ist schwer modern im Moment.»
«3-D schaff ich mir nicht an», sagte Herr Knoll.
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«Ich gönn’ mir jetzt ’ne Schiffsreise», sagte Herr Knoll.
«Da wär ich jetzt nicht drauf gekommen», sagte Herr Za­

cher.
«Nächstes Frühjahr. Mit der ‹Eurostar›. All inclusive.»
«Da wär ich jetzt nicht drauf gekommen», sagte Herr Za­

cher.
«Können Sie essen, was Sie wollen. Die haben ein irres Buf­

fet da. Kriegen Sie schon morgens Schnitzel.»
«Schnitzel», wiederholte Herr Knoll mit Andacht.
«Toll», sagte Herr Zacher.
«Ich ess immer Schnitzel», sagte Herr Knoll.
«Darauf wär ich jetzt nicht gekommen», Herr Zacher 

gähnte.
«Hab mir das im Internet angekuckt. Die haben da alles.»
Herr Zacher schwieg.
«Alles», sagte Herr Knoll.
Herr Zacher sagte: «Toll.»
«Können Sie joggen und walken, bis Sie umfallen. Immer 

im Kreis.»
«Walken?»
«Sea-Walken», sagte Herr Knoll. «Und eine irre Einkaufs­

straße haben die da. Euro-Mall 24, Verkauf rund um die Uhr. 
Da kriegen Sie alles. Socken, T-Shirts, Badelatschen, was Sie 
wollen. Wenn Sie da langgehen, glauben Sie gar nicht, dass  Sie 
auf ’nem Schiff sind.»

«Toll», sagte Herr Zacher.
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«Und eine Kletterwand wie in den Alpen. Zehn Stockwerk 
hoch. Für Wall-Climbing. Und zehn Restaurants, fünf Wä­
schereien, zwei Kinos, eine Musical-Hall, sieben Discos und 
sieben Kindergärten. Und sieben Friseur-Salons. Da kann man 
sich aufpeppen lassen fürs Captains-Dinner. 

Wie finden Sie das?»
«Toll», sagte Herr Zacher. «Da wär ich jetzt gar nicht …» Er 

verstummte.
«Ich hab das mal durchgerechnet», sagte Herr Knoll. 

«Außen ist mir zu teuer. Nehm ich eben die Innenkabine. 
Sieht man zwar nichts, wegen der Fenster, also Fenster gibt es 
da keine, aber sehen kann ich ja zu Hause.»

«Genau», sagte Herr Zacher. Er tastete mit der Zunge seine 
Vorderzähne ab. Sein Gebiss quietschte leicht.

«Ich will noch mal raus», sagte Herr Knoll. «Die Welt se­
hen. Alles angucken. Und was gibt es Schöneres als eine See­
reise. Das ganze …» 

Er zögerte.
«Das ganze?», sagte Herr Zacher.
«Das ganze Wasser», sagte Herr Knoll. 

«Ich bin früher auch zur See gefahren», sagte Herr Zacher und 
vergaß sein Gebiss, «auf der Weser. Mit dem großen Klepper-
Zweier.»

«Toll», sagte Herr Knoll, «also da wär ich jetzt gar nicht 
drauf …» 

Er stutzte: «Wissen Sie, was ich glaube? Die Schnitzel sind 
alle eingeschweißt. Oder meinen Sie, die haben da ’n Stall auf 
dem Schiff.»
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«Meine Schwägerin hat sich den Arsch absaugen lassen. Für 
ein Schweinegeld.»

«Heißt das», fragte Herr Knoll interessiert, «Ihre Schwäge­
rin hat jetzt keinen Hintern mehr?»

«Doch, schon», sagte Herr Zacher, «jetzt fehlt aber was. Ein 
paar Stücke. Ist alles in den Gully gegangen, sagt mein Bruder. 
Ich hab mal gelesen, aus den Resten kann man noch Nasen 
machen oder Ohren, aber das lag wohl nicht an, in dem Fall.»

«Warum trennen sich Frauen von ihrem Hintern? Das ist 
doch die Frage.»

«Weil sie ihn satt haben», sagte Herr Zacher. «Sie haben ihn 
dicke.»

Herr Knoll dachte darüber nach. Aber er kam nicht weit. 
Sein Hirn dachte ohne ihn.
Brühwürfel, dachte es. Kabelsalat. Heißes Wasser. 
Und aus Herrn Knoll erscholl eine Stimme, die sagte: «Ich 

für mein Teil würde mir gern eine kleine kompakte Heim­
zapfanlage anschaffen.»

Stimmt haargenau, dachte Herr Knoll.
Woher weiß es das?
Dieses Ding in seinem Kopf.
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«Der Peters ist heute morgen vom Stuhl gekippt», sagte Herr 
Knoll.

«Tot?», sagte Herr Zacher.
«Nein nein. Der ist ja quietschfidel, für seine 90. Kamen 

gleich die Pfleger angerannt, haben ihn aufgehoben und wie­
der auf den Stuhl gesetzt.»

«Das kenn ich», sagte Herr Zacher. «Bei mir dreht sich auch 
schon alles»

«Kaum sind sie weg, da fällt er vom Stuhl.»
«Noch mal?», sagte Herr Zacher. «Kann er nicht sitzen?»
«Kommen wieder die Pfleger, wieder aufgesetzt, wieder 

weggegangen. Und rums, fällt der Peters wieder vom Stuhl. 
Und lacht wie ’ne Ziege.»

«Das hab ich noch nie gehört», sagte Herr Zacher, «Ziegen, 
die lachen.»

«Das wiederholt sich so zehnmal, wie ’n Film, der ’n Sprung 
hat. Aufgesetzt, runtergeplumpst. Aufgesetzt, runterge­
plumpst. Und lacht sich scheckig dabei.»

«Haben sie den mal gefragt, den Peters? Warum er das 
macht? So direkt normal ist das nicht.»

«Reden tut der seit Jahren nicht mehr», sagte Herr Knoll. 
«Das Reden hat er eingestellt. Ich glaube, er hat seine Freude 
daran. Hat mir immer zugezwinkert, bevor er weggekippt 
ist.»

«Aus Jux? Der fällt vom Stuhl aus Spaß?»
«Nicht Spaß. Aus Freude. Aus reiner Freude.»
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«Was er sich wohl dabei gedacht hat», grübelte Herr Zacher.
«Viel», sagte Herr Knoll, «bin ich sicher.»
«Und jetzt?»
«Haben sie ihn festgebunden. Mit ’m Strick. Jetzt hockt er 

da verschnürt wie ’n Päckchen. Aber der Peters gibt nicht auf. 
Fing gleich an zu kippeln und zu ruckeln mit dem Stuhl. So 
richtig hingehauen hat es noch nicht. Aber das wird schon. 
Der trainiert.

Der Peters», sagte Herr Knoll, «ist ’n echtes Stehaufmänn­
chen. In der Form wird er 100. Locker.»

«Ich möchte nicht die nächsten zehn Jahre vom Stuhl fal­
len», sagte Herr Zacher.

«Nicht?» Herr Knoll wirkte überrascht. «Sagen Sie bloß, Sie 
haben was Besseres vor.»
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