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Fiir Wolfgang Budig, Alexa Walden und all die anderen.



In allen mit * gekennzeichneten Fallen wurden die persoénlichen Daten der

jeweiligen Protagonisten geindert.
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Im Juni 2013

Es frisst dich auf

Alexa Walden lebt mit Bulimie, seit 28 Jahren. Und mit der

davernden Angst aufzufliegen.

Bevor sie bestellt, geht Alexa Walden im Restaurant auf die Toi-
lette. Immer. Sie muss die Lage dort kennen: nur eine Toilette?
Schwierig. Zwei? Schon besser. Drei oder mehr: perfekt.

Die Frage ist: Kann sie kotzen, ohne aufzufallen? Der Geruch
ist nicht das Problem, Alexa Walden hat immer Streichhélzer
dabei, dann riecht es héchstens nach Schwefel. Thren Atem
neutralisiert sie mit zwei Kaugummis. Aber auch wenn sie sich
leise iibergibt, ganz geriduschlos geht es nicht, aufierdem muss
sie meist 6fter spiillen. Und das alles dauert seine Zeit. Eine
Warteschlange vor ihrer Klotiir wire ein Problem. Dann lieber
nur einen Salat. «Der darf drinbleiben», sagt sie und verzieht
die Mundwinkel.

Beim Kotzen erwischt zu werden, aufzufliegen, wire eine
Katastrophe. Aber das ist Alexa Walden, 43 Jahre, blonde lange
Haare, sehr schlank, noch nie passiert.

In 28 Jahren Bulimie.

«Ich bin Profi», sagt sie, «Profi-Bulimikerin». Was fir ein
furchtbares Wort: Bulimikerin. Es beschreibt eine Frau, die
beherrscht wird von der krankhaften Angst zuzunehmen, und

gleichzeitig getrieben von einem Hunger, der kaum zu stil-
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len ist — und der immer und immer wieder zu Fressanfillen
fuhrt. Wortlich bedeutet Bulimie «Ochsenhunger». Wenn der
gestillt ist, irgendwann, hingt Alexa Walden meist tiber einer
Kloschiissel und wirgt alles wieder heraus. In schlechten Zei-
ten dreimal am Tag, in besseren Zeiten einmal die Woche. «Ich
kampfe jeden einzelnen Tag gegen diese Krankheit», sagt sie.
Aber sie verliert, jeden einzelnen Tag. «Es ist stirker als ich.»

Man trifft sich in einem italienischen Restaurant in einer
grofien deutschen Stadt, die nicht genannt werden soll. Alexa
Walden heifdt in Wirklichkeit anders, sie schamt sich fiir ihre
Krankheit, von der nur eine Handvoll Menschen weif3. Sie
schamt sich dafiir, dass sie so schwach ist und licherliche Pro-
bleme hat. Scheinbar. Aber sie will iiber all das reden, weil sie
darunter leidet, dass Bulimie vielen eher als Schwiche denn als
Sucht gilt. Als kénnte man sich mal eben zusammenreifien und
normal essen — wie alle anderen auch. Und doch ist es genau
das, was sie insgeheim von sich selbst erwartet: dass sie sich
nicht so gehenlisst.

«Ist das nicht absurd?», fragt sie und bestellt einen Salat mit
Ziegenkise und Feigen. Nicht wegen der Toilettensituation, die
wire nicht schlecht hier, sondern weil sie gerade bessere Zei-
ten erlebt: Sie hat ihren Fressdruck gerade ganz gut im Griff.
Deswegen schafft sie es, den Brotkorb, der direkt vor ihr steht,
nicht anzufassen. Alexa Walden liebt Brot, vor allem Weif3brot,
so knusprig aufien, so fluffig innen.

Aber: Brot ist bose. Voller leerer Kohlehydrate, die machen
dick. Also kein Brot.

Es ist einfach: Solange sie keine bosen Lebensmittel isst,
muss sie auch nicht kotzen. «Aber diese Disziplin bringe ich
nicht immer auf.» Thr gesamtes Leben ist der Krankheit unter-
geordnet, wie fast alle Bulimie-Kranken beschiftigt sie sich den
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ganzen Tag mit dem Thema Essen: Was ist erlaubt, was nicht,
wie viel wovon, und wo kann man das andere loswerden? Jedes
Nahrungsmittel, jeder Backer und jeder Supermarkt sind Ver-
suchungen. Normal essende Menschen wissen gar nicht, wo
iiberall Essen lauert. Aber Alexa Walden erlaubt sich héchs-
tens 1000 Kalorien am Tag, seit Jahren. Sie lebt mit einer im
Grunde lebensgefahrlichen Dauerdiit.

Erlaubt sind: Salat, Vollkornbrot, ungezuckertes Miusli, Cola
light und Kartoffeln, aber nicht abends.

Es gibt diesen Sketch der RTL-Comedyserie «Switch», man
kann ihn sich im Internet ansehen: Eine falsche Heidi Klum,
Moderatorin der Castingsendung «Germanys next Topmodel»,
schirft einer Teilnehmerin ein, auf ihre Erndhrung zu achten.
Das Madchen fragt, was sie denn essen durfe: Ab und zu was
Sufles? Einmal die Woche? Einmal im Monat? Diabetiker-Scho-
kolade? Fettarme Diabetiker-Schokolade? Einen zuckerfreien
Kaugummi? Einen halben, zu Weihnachten? Die Antwort der
Klum-Imitatorin ist immer dieselbe: nein.

Eine Parodie, natiirlich. Aber eine gute Parodie legt den
Blick auf die Realitit frei. Und die Realitit ist, darin sind sich
Forscher einig, dass Sendungen wie «Germanys next Topmo-
del» dazu beitragen, Madchen ein abartiges Kérperempfinden
nahezubringen - als ein Mosaiksteinchen eines riesigen Bil-
des, eines Posters voller superdiinner, photogeshopter Frauen.
Fest steht auch, dass die Zahl der Essstérungen heute erheb-
lich héher ist als vor 30 Jahren, weil Diinnsein zum Idealbild
wurde: Jedes vierte deutsche Midchen ist essgestort, etwa
600000 Menschen, zumeist Frauen, haben Bulimie. Gleich-
zeitig werden die Deutschen immer dicker. Wunsch und Wirk-
lichkeit passen also immer weniger zusammen, das macht es so
gefahrlich.

Es frisst dich auf 13



Bei Alexa Walden war es so: Sie wechselt mit 15 Jahren auf
ein Midcheninternat, anspruchsvoll, ein bisschen elitir. Wie
es zu einer Tochter aus dem gehobenen Bildungsbiirgertum
passt. Aber sie fiihlt sich unsicher, einsam und beginnt aus
Frust zu essen. Sie nimmt zu, nicht viel, aber doch. Sie macht in
den Ferien eine Diit, ihre erste. Erheblich schlanker kommt sie
zuriick — und plétzlich schauen sie alle an.

Wow. Wie diinn du bist! Toll!

Diese Lektion wird sie nicht mehr vergessen. Dunnsein
gleich Anerkennung. «Bis heute hingt meine Stimmung von
meinem Gewicht ab», sagt Alexa Walden. «Wenn ich diinn bin,
geht es mir gut, ich fithle mich freier.» Sie hat sich seit drei Jah-
ren nicht mehr gewogen - und weif} trotzdem genau, was sie
wiegt: 53 Kilogramm, bei einer Kérpergrofie von 1,69 Meter.
Sie spurt, wenn sie 200 Gramm zugenommen hat, und sie
spiirt, wenn diese 200 Gramm wieder runter sind.

Nach ihrem Abitur — mit Einser-Schnitt — geht sie ins Aus-
land. Dort fehlt die soziale Kontrolle, und auch dort ist sie ein-
sam. Haltlos. Also isst sie und nimmt zu, bis sie 86 Kilogramm
wiegt — «ein Albtraum!» -, dann, wieder in Deutschland, hun-
gert sie sich runter, bis es nur noch 42 Kilogramm sind. Threr
Hausirztin hat sie es zu verdanken, dass sie nicht ins Kranken-
haus muss, sie darf zu Hause an den Kaliumtropf.

Aber nur hungern funktioniert nicht fiir sie, denn da ist
diese Leere in ihr, diese furchtbare Leere, von der sie nicht
weify, woher sie kommt, derentwegen sie aber schon zweimal
versucht hat, sich das Leben zu nehmen. Und das Einzige, was
gegen ihre Depression immer hilft, ist Essen. Essen. Essen.

Essen vertreibt die Leere, Essen iiberdeckt die Einsamkeit,
Essen ist Entspannung, ist Belohnung, ist Ablenkung. Essen ist
alles. Aber Alexa Walden will dinn sein.
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Die Losung ist die Bulimie. Sie isst, was sie will, in unheim-
lichen Mengen. Eine ganze Torte, dann eine Supermarktgrof3-
packung Raffaelo und Berge von Kroketten mit Apfelmus. Nach
dem Essen meldet sich die Panik, dann kommt das Kotzen
und die Erleichterung. Und die Scham, aber die lisst sich mit
einem zufriedenen Blick in den Spiegel verdringen. «Ich dachte
anfangs ehrlich, ich hitte die perfekte Lésung fiir mich gefun-
den», sagt sie.

Heute hasst sie sich dafiir, dass sie es so weit hat kommen
lassen, und dieser Selbsthass, die Verachtung, die sie sich ent-
gegenbringt, ist wiederum Teil ihres Problems. Und ein weite-
rer Grund fir Depressionen.

Dabei hitte sie doch, denkt sie, allen Grund, glicklich zu
sein. Sie hat einen verstindnisvollen Mann und drei siifie
kleine Jungen von drei bis zehn Jahren. Nur ein paar Minuten
sind es mit dem Wagen von dem Italiener zu dem Haus, das
ihnen gehort. Vor der Einfahrt stehen zwei teure Autos, im
Garten das Trampolin, das Fuf$balltor, die Tischtennisplatte.
Die Kinder sind gesund — obwohl Alexa Walden auch in den
Schwangerschaften gefressen und gekotzt hat. «Dafur schime
ich mich wahnsinnig», sagt sie, «und ich hatte furchtbare Angst,
dass etwas mit ihnen ist. Aber die Krankheit war stirker.»

Auf dem Klavier lehnt ein Familienfoto: Vater, Mutter, drei
Kinder. Das Blau der Pullunder der Kinder korrespondiert mit
den Schals der Eltern, die Hemden sind in den gleichen Pastell-
tonen gehalten, die Frisuren sitzen perfekt, das Lacheln wirkt
echt. Eine makellose Familie.

Und doch teilt Alexa Walden ihr Leben vor allem mit ihrer
Krankheit. Der Kampf gegen die Bulimie verbraucht ihre Kraft
fast restlos. Seit Jahren arbeitet sie nicht mehr, obwohl die

Kinder bis 16 Uhr betreut werden. «Das sage ich niemandem,
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offiziell arbeite ich freiberuflich, das ist mir peinlich», erzahlt
sie und 6ffnet die Terrassentiir. Thr &ltester Sohn hat tags
zuvor den Rasen gemiht, ein paar Ginseblumchen hat er ste-
hen gelassen, in Herzform. Fiir die kranke Mama.

Die Kinder wissen nicht, was ihre Mutter hat. Aber wohl,
dass es ihr nicht gutgeht — wie sollten sie das auch nicht mit-
bekommen? Den Alltag iibernimmt weitgehend Alexa Waldens
Mann, sie braucht unendlich viel Schlaf, und schon Spilma-
schine einrdumen oder Duschen sind fiir sie an manchen Tagen
eine unendliche Uberwindung. Erst recht frith aufstehen. Also
weckt ihr Mann die Kinder und bringt sie in die Schule, er isst
mit ihnen zu Abend und steckt sie ins Bett. Am Wochenende
verldsst Alexa das Bett manchmal erst am Nachmittag. Die
Erschépfung.

Thr Mann weif von der Bulimie, aber sie ist selten Thema.
Was soll er auch tun? Thr sagen: Jetzt iss doch mehr? Geh
nicht kotzen? «Das wiirde ich nicht ertragen», sagt Alexa Wal-
den, «wir haben die unausgesprochene Vereinbarung, dass er
es ignoriert.»

Natiirlich hat Alexa Walden immer wieder versucht, die teuf-
lische Krankheit loszuwerden. Sie war in drei verschiedenen
Gesprachstherapien, in einer Verhaltenstherapie und in tiefen-
psychologischer Therapie. Sie war acht Wochen stationir in der
Klinik, acht Wochen, in denen ihr Mann alleine war mit den
Kindern, acht Wochen, in denen sie ein einziges, kotzendes,
schlechtes Gewissen war. Sie versuchte es mit Hypnose-Thera-
pie, mit Akupunktur, Homgopathie und Fasten. Mit Selbsthil-
fegruppen und Sport, mit Biichern und mit Beten. Aber nichts
half wirklich.

Wenig spater kniete sie wieder tber einer Toilette, irgendwo.
«Es gibt wahrscheinlich nicht viele Menschen, die so viele Klos
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wie ich aus dieser Perspektive kennen,» sagt sie und hilt ihre
Hinde neben dem Gesicht, sich an einer imaginiren Klobrille
festhaltend. Sie lacht, aber nicht bitter, es ist eher ein Lachen,
mit dem sie sich von ihrer absurden Welt distanziert.

Wahrscheinlich gibt es auch nicht viele Krankheiten, die so
demitigend sind. Einmal, nach einem Grillabend — bei dem sie
lauter verbotene Sachen gegessen hatte — wollte sie das Erbro-
chene hinunterspiilen. Aber die Toilette war verstopft, alles lief
auf den Boden, verdinnt mit Wasser, vermischt mit Klopapier.

Alexa Walden probierte alle Medikamente, die ihr gegen
die Bulimie und die damit einhergehenden Depressionen ver-
schrieben wurden: Moclobemid, Trevilor, Mirtazapin, Seroxat,
Cipralex, Amitriptylin, Nortrilen, Elontril. Mal schlugen sie
nicht an, mal setzte sie sie wegen der Nebenwirkungen wieder
ab. Eine Nebenwirkung von vielen Psychopharmaka ist ja: Man
wird dicker.

Aber Alexa Walden kann, sie will, sie darf nicht dicker wer-
den, auf keinen Fall. Also keine Psychopharmaka.

Nur einmal war da Hoffnung: Als sie anfing, Fluoxetin zu
nehmen, ein Antidepressivum, das besser bekannt ist unter
dem Namen Prozac. Plétzlich war der Fressdruck weg, und in
ihrem Leben entstand so etwas wie Normalitit. Sie afy, wenn
sie hungrig war und so viel, bis sie satt war. Wie im Traum.
Nach drei Monaten lief} die Wirkung nach, alles war wie zuvor.

Man muss es an dieser Stelle einmal sagen: Es gibt Men-
schen, die sich von der Bulimie befreien kénnen. Manche Arzte
sprechen von ungefihr einem Drittel der Betroffenen.

Aber wie unfair ist auch eine Sucht, der du nicht aus dem
Weg gehen kannst? Alkohol, Zigaretten und Glicksspiel - all
das kannst du irgendwie vermeiden.

Essen kann nichts ersetzen.
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Jeder Mensch muss essen. Jeden verdammten Tag. Du
kannst davon nicht clean werden, nicht einfach darauf verzich-
ten. Du bist dem Suchtmittel standig ausgesetzt, und du musst
irgendwie die richtige Dosis finden. Aber wie, wenn der koérper-
eigene Dosiercomputer langst kaputt ist?

Alexa Walden zuckt mit den Achseln. «Ich kann es nicht.»
Ab und an erlaubt sie sich Verbotenes, eine kleine Mousse au
Chocolat zum Beispiel. Aber schon das Gefiihl, einen einzigen
Loffel zu viel gegessen zu haben, lasst das sorgsam austarierte
Gleichgewicht zwischen Genuss und Diit kippen. «Dann macht
es &klick> im Kopf», erzihlt sie. Von da an ist klar: Sie wird nach
dem Essen kotzen. Also kann sie essen, so viel sie mochte.
Gekotzt wird ja sowieso.

Noch eine Mousse au Chocolat, noch ein Creme-Tértchen,
noch ein Tiramisu.

In Restaurants oder auf Partys bleibt das nicht unbeobach-
tet. Vor allem Frauen, die sich selbst viel Gedanken um die
Figur machen, beobachten genau, was andere essen. Wenn
Alexa Walden die zweite Portion Panna Cotta nimmt, hért sie
oft: «Wie machst du das nur, du bist so schlank?»

Sie kénnte sehr genau erkliren, wie sie das macht. Manch-
mal hitte sie darauf sogar Lust: «<Weifdt du, ich geh gleich kot-
zen. Kommst du mit?»

Aber sie sagt das nicht. Natiirlich nicht. Sie lichelt und
erzihlt von «viel Sport».

In ihren 28 Jahren Bulimie wurde sie nur zweimal direkt
auf die Krankheit angesprochen. Vor ein paar Jahren fragte
ein Zahnarzt sie — vor drei Arzthelferinnen —, ob sie eine Ess-
storung hitte. Thm waren ihre von der Magensiure ruinierten
Zahnhilse aufgefallen. «Und im vergangenen Jahr sagte eine
Freundin: <H6r mal, ich mach mir Sorgen. Du siehst krank aus.»»
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Zweimal in 28 Jahren. Kann man sich so gut verstellen?

Tatsichlich sieht man es Alexa Walden nicht an: Sie ist eine
hiibsche, modisch gekleidete schlanke Frau mit kraftigem Han-
dedruck, die viel und laut lacht. Eine Frau, mit der man sich
gerne unterhilt, weil sie Witz hat und Esprit. Krank? Keine
Spur.

Andere Bulimiker haben raue Stellen oder schon Horn-
haut an den Handen, vom dauernden Finger in den Hals ste-
cken. Alexa Walden kann sich einfach so iibergeben, ohne Fin-
ger. Sie hat auch nicht die geschwollene Augenpartie und keine
geplatzten Aderchen. Haben die meisten Bulimiker, vom inne-
ren Druck beim Erbrechen. Auch Alexa Waldens Zihne sind
wieder makellos, weil kiinstlich. Der Schein stimmt.

Und doch hat sie ihre Gesundheit ruiniert. Die Speiseréhre
ist vom Erbrechen dauergereizt, die Speicheldriisen sind ange-
schwollen, die Kau-Muskulatur ist enorm ausgeprigt. Die jah-
relange Mangelernihrung und die vielen Diiten haben zu Hor-
mon- und Stoffwechselstérungen gefithrt, das Bindegewebe ist
durch die extremen Gewichtsschwankungen ausgeleiert. Sie
hat Kreislaufprobleme, Blidhungen, das Reizdarmsyndrom und
diese Miidigkeit.

Warum richtet man sich so zugrunde?

Erkliarungen gibt es viele, jede Therapie brachte eine andere.
Angst vor Kontrollverlust, verzerrtes Selbstbild und mangeln-
des Selbstvertrauen, vielleicht unerkannter Missbrauch, Nar-
zissmus oder eine Aufmerksamkeitsstérung. Und weil auch
ihre Schwester eine Essstorung hatte, stellte sich auch die
Frage: ein Familienproblem?

Alexa Walden weif es nicht, aber sie ist froh, keine Toch-
ter zu haben. Vor kurzem horte sie eine Zehnjihrige im Bus
sagen, sie esse keine Kohlehydrate mehr. «Das ist doch Wahn-
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sinn», sagt sie, auf der Terrasse vor ithrem Garten, kurz bevor
ihr Mann und ihre Kinder nach Hause kommen.

Nicht dass Alexa Walden Kohlehydrate essen wurde — aber
sieist 43.

Vielleicht kann man sich darauf einigen: Das ganze Leben
ist ein Wahnsinn. Ein Wahnsinn, dem du schutzlos ausgelie-
fert bist, den du nicht ansatzweise im Griff hast. Du kannst
das perfekte Familienfoto arrangieren, du kannst dir die Zihne
richten lassen und den Schein wahren, nur am Ende, vor dir
selbst, hilft dir das alles nichts. Aber eines kannst du kontrol-
lieren, wenn du gnadenlos genug bist: dein eigenes Gewicht.
Und wenn es das Einzige ist, was du unter Kontrolle hast.

Immerhin hat Alexa Walden in den Jahren gelernt, dass sie
sich um ihren Kérper kimmern muss, «ihn instand halten»,
so sagt sie es. Seitdem achtet sie darauf, méglichst gesund zu
essen. Das heifit auch, beim Essen die richtige Reihenfolge
einzuhalten: am Anfang die gesunden Sachen, die der Kérper
braucht. Wenn sie spiter kotzt, wird zumindest ein Teil davon
drinbleiben. Am Ende isst sie, was auf jeden Fall wieder raus-
muss, die Kalorien.

Die Fressattacken sind durchdacht bis ins letzte Detail. Dazu
gehort auch: viel trinken, sonst wird das Witrgen mithsam. Ide-
ale Lebensmittel sind Sternchennudeln oder Eis, schwierig
sind Spétzle, weil die im Magen aufquellen.

Alexa Walden muss wieder lachen, wihrend sie das erzihlt.
Sie hat das Gefiihl nicht verloren dafiir, wie befremdlich sol-
che Details klingen. Vielleicht kann sie auch lachen, weil sie
seit einiger Zeit das Gefiihl hat, durch ihren Glauben auf einem
richtigen Weg zu sein. Wenn da oben jemand ist, sagt sie sich,
liegt nicht alles in meiner Macht, dann kann ich nicht alles
kontrollieren. Das macht sie gelassener. «Ich weif} nicht, ob ich
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jemals normal werde», sagt sie, aber: Sie sieht einen Weg. Das
war 28 Jahre lang anders.
Mit Anfang zwanzig saf} Alexa Walden in einer Selbsthilfe-

gruppe einer Frau um die vierzig gegeniiber und dachte sich
nur: Oh mein Gott. Oh mein Gott.



