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		Über dieses Buch

		
		
		2011 gab es rund 2,5 Millionen pflegebdürftige Menschen in Deutschland. Ihre angemessene Versorgung und Betreuung ist eines der drängensten Probleme unserer Gesellschaft. Im Mittelpunkt stehen dabei die Familien, denn rund 70 Prozent aller Pflegebedürftigen werden in den Familien versorgt. Wie gehen die Familien mit dieser Herausforderung um? Welche Wirkungen hat die Pflege der Eltern auf die Beziehung zum (Ehe-)Partner und den eigenen Kindern? Elke Worg, selbst von diesen Problemen betroffen, hat Gesprächspaertner gefunden, die von eigenen Erfahrungen berichten. Diese Erfahrungen verküpft die Autorin mit ihren Beobachtungen und ordnet alles in einen gesellschaftlichen Zusammenhang ein. Irgendwie kriegen wir das schon hin ist ein Buch, das kein Tabu verschweigt, keinen Königsweg nennt und dennoch Zuversicht verbreitet und den Betroffenen Mut macht.
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Vorwort

Das Buch ist aus der Sicht der erwachsenen Kinder geschrieben, die sich um ihre älter werdenden Eltern sorgen und kümmern. Es ist ein Buch voller Empathie, nah an den alltäglichen Problemen.
 
Als nun selbst alt gewordener Großvater wünsche ich mir und allen, die mit uns alt werden, dass es diese umsichtigen, fürsorglichen Kinder gibt. Es kann ein wunderbarer Lebensabschnitt für alle werden, wenn wir wieder lernen zusammenzubleiben – am besten, wenn drei Generationen das schaffen.
Und dabei ist nicht entscheidend, ob wir miteinander verwandt sind. Hauptsache, wir verstehen einander in gegenseitigem Respekt. Es kann für alle ein großer Gewinn sein.
Wir Älteren wollen noch mit anpacken, wollen hilfreich sein, und wenn es nur unsere viele Zeit ist, die wir den Kleinen anbieten. So können wir berufstätige Eltern entlasten, und für die Kleinen ist es ein unschätzbarer Zugewinn, wenn sie täglich erfahren, da wartet jemand auf mich, der kümmert sich, der hat Zeit für mich.
 
Mein ganzes Leben wäre anders, schlechter verlaufen, wenn wir sechs Geschwister nicht unsere Großmutter bei uns gehabt hätten. Sie hat in Kriegs- und Nachkriegszeiten für uns gesorgt. Ohne sie gäbe es mich wahrscheinlich nicht mehr.
 
Ich wünsche dem Buch einen großen Leserkreis, der sich ermutigen lässt, selber ein Leben mit mehreren Generationen zu wagen.
 
Henning Scherf
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Zu diesem Buch: Kinder und Eltern – eine Beziehung auf Lebenszeit

Selber steckt man gerade mittendrin – im Leben. Der Abschnitt zwischen 40 und 60 Jahren ist für viele eine Zeit der persönlichen Veränderungen; nicht selten läutet Midlife Crisis eine Zeit des Umbruchs und des Neuanfangs ein. Man fühlt sich zwischen allen Stühlen, um genau zu sein zwischen den Generationen. Die eigenen Kinder sind meist noch nicht flügge. Und dann das: Die Eltern werden hinfällig und gebrechlich; sie können ihr Leben nicht mehr allein meistern und sind auf Hilfe angewiesen. Ein Spagat, bei dem die eigenen Bedürfnisse auf der Strecke bleiben, zumal gerade in dieser Zeit berufliche Höchstleistungen erbracht werden müssen.
Der demographische Wandel führt zu einer steigenden Zahl von Pflegebedürftigen. 20 Millionen Deutsche sind älter als 60 Jahre, im Jahr 2050 werden es 27 Millionen sein. Die Zahl der hochbetagten Pflegebedürftigen wird sich nach Prognosen des Statistischen Bundesamtes im selben Zeitraum verdreifachen – auf dann 1,2 Millionen Menschen.
Etwa 70 Prozent aller pflegebedürftigen Menschen werden in der Familie betreut. Und auch diejenigen, die diese Arbeit anderen überlassen, sind nicht aller Sorgen ledig. Im Gegenteil: Viele leiden permanent unter einem schlechten Gewissen, weil sie sich nicht selbst um ihre Eltern kümmern können. Hinzu kommen häufig finanzielle Probleme, da die Kinder für ihre Eltern zahlen müssen, wenn die Rente für ein Pflegeheim nicht ausreicht.
Die Pflege alter Menschen kann viele Jahre dauern, denn dank des medizinischen Fortschritts werden Senioren trotz mancherlei Gebrechen immer älter. Zum Vergleich: Zu Beginn des 20. Jahrhunderts hatten die meisten 25-Jährigen schon einen Elternteil – meist den Vater – verloren. Was die 45-Jährigen betrifft, so waren bereits in 60 Prozent der Fälle beide Eltern verstorben. Für die heute 55-Jährigen gilt, dass in den meisten Fällen zumindest ein Elternteil noch für viele Jahre lebt. Dabei haben Frauen nach wie vor eine höhere Lebenserwartung als Männer.
Die Beziehung, die Kinder zu ihren Eltern haben, lässt sich mit dem Eintritt ins Erwachsenenalter nicht einfach abschütteln. Es ist eine Beziehung auf Lebenszeit, die sich im Laufe der Jahre allerdings verändert.
Wie gehen Kinder damit um, wenn ihnen mit einem Mal bewusst wird, dass ihre Eltern nicht mehr allein für sich sorgen können? Zu den eigenen Problemen, mit denen sie in der Lebensmitte ohnehin konfrontiert sind, gesellen sich dann noch Fragen wie: Sollen wir die Eltern zu uns holen, in der eigenen Wohnung lassen oder ihnen einen Platz im Seniorenheim besorgen? Welche Möglichkeiten gibt es und wie sind sie zu bewältigen?
Viele Kinder fühlen sich angesichts dieser Fragen hilflos und überfordert. Sie sind hin- und hergerissen zwischen Verantwortungsgefühl und der Angst, das alles nicht zu schaffen.
Wenn die Eltern pflegebedürftig werden, verändert sich schlagartig das gesamte Lebenskonzept. Gleichgültig, ob man sich entschließt, die Angehörigen selbst zu betreuen oder ob ein passendes Pflegeheim mit dieser Aufgabe beauftragt wird – in jedem Fall entsteht eine belastende Situation für die Kinder. Der Partner fühlt sich vernachlässigt, die eigenen Kinder machen Probleme, weil man sich nicht mehr ausreichend um sie kümmern kann, die finanzielle Lage verschlechtert sich und trägt zu Unstimmigkeiten bei. Viele Angehörige sind dem Druck nicht gewachsen und müssen zusehen, wie die eigene Familie auseinanderbricht. Doch auch für berufstätige Singles ist die Situation nicht viel einfacher, vor allem dann nicht, wenn man Vater oder Mutter bei sich aufnimmt. Oft sind die psychischen Belastungen größer als die physischen, denn viele Kinder kommen nicht damit zurecht, dass ein schleichender Rollentausch stattfindet, dass nicht sie Halt bei den Eltern finden, sondern die Eltern Halt bei ihnen suchen. Und immer mehr Angehörige brauchen während oder spätestens nach dieser anstrengenden Zeit seelische Unterstützung, sei es durch Selbsthilfegruppen oder gar in Form von psychotherapeutischer Behandlung.
Das Buch beleuchtet die verschiedenen Aspekte, die die Pflegebedürftigkeit alter Menschen mit sich bringt. Es lässt pflegende Angehörige selbst zu Wort kommen, die – oft über viele Jahre hinweg – ihre alten und kranken Eltern in ihrer letzten Lebensphase begleitet haben. Töchter und Söhne erzählen, wie sie ihren Alltag erleben und wie sie mit den manchmal zermürbenden Problemen zurechtkommen – oder eben auch nicht. Die Geschichten sind so individuell wie die Menschen, um die es geht. Viele, die mit ähnlichen Problemen zu kämpfen haben, werden sich darin wiederfinden. Aus datenschutzrechtlichen Gründen wurden die Namen der Personen geändert. Ihre wahre Identität ist dem Verlag bekannt.
 
Elke Worg
München, im Herbst 2012
www.elke-worg.de
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»Meine Eltern werden nicht alt!«

Keine zehn Pferde bringen mich in ein Altenheim!«, sagten mein Vater und meine Mutter unisono, sobald das Gespräch in irgendeiner Form auf eines der Seniorenheime kam, die damals wie Pilze aus dem Boden schossen. Meist war der Anlass der, dass jemand aus dem Bekanntenkreis meiner Eltern sich entschlossen hatte, den Lebensabend in einer solchen Einrichtung zu verbringen. Oder sie hatten sich eine Sendung im Fernsehen angeschaut, in der wieder einmal über die »katastrophalen Zustände« in deutschen Heimen berichtet wurde.
Dass meine Eltern schon um die 70 waren, erschreckte mich zuweilen, und mir war klar, dass ihre Lebenserwartung zusehends geringer wurde, doch ich blendete diese Tatsache einfach aus. Sie wohnten nicht im selben Ort, daher sahen wir uns nicht täglich. Irgendwie schien es mir ein Ding der Unmöglichkeit zu sein, dass meine Eltern älter wurden. Sie waren doch noch rüstig! Sie planten ihre nächsten Reisen, mein Vater fuhr noch immer gern Auto, und meine Mutter war stolz darauf, dass sie ihren Haushalt völlig ohne fremde Hilfe auf die Reihe bekam. Nur manchmal ließ sie eine Bemerkung fallen, die mich verunsicherte. Mutter hatte den Eindruck, mein Vater sei mit dem Autofahren mitunter überfordert. Er hingegen stritt das ab.
Im Lauf der Zeit änderte sich die Haltung meiner Mutter. Sie brachte das Gespräch häufiger auf altersbedingte Veränderungen und meinte dann: »Was machen wir, wenn wir nicht mehr können? Dann müssen wir eines Tages vielleicht doch in ein Altenheim.« Mein Vater reagierte immer sehr ärgerlich auf diesen Satz. »Quatsch! Warum sollen wir nicht mehr können? Andere können doch auch noch. In ein Altenheim gehe ich jedenfalls nicht.«
Eine Zeitlang verfolgte meine Mutter die Idee, wenigstens in unseren Wohnort zu ziehen, damit wir uns im Falle des Falles besser um sie kümmern könnten. Vater weigerte sich jedoch, seine geliebte Umgebung und seine Wohnung zu verlassen. Und auch mir machte dieser Gedanke Angst. Ich fühlte eine Verantwortung auf mich zukommen, der ich nicht gewachsen war.
Die Idee mit dem Umzug verlief wellenförmig – mal war meine Mutter fest dazu entschlossen, dann verwarf sie das Ganze wieder. Es war typisch für sie, einerseits Entscheidungen zu treffen, sie aber andererseits bald darauf wieder zurückzunehmen. In diesem Fall spielte jedoch die Abwehrhaltung meines Vaters eine große Rolle. Ich ließ die Dinge einfach laufen. Ohnehin war ich zu sehr mit meinen eigenen Problemen konfrontiert. Allerdings fiel mir auf, dass das Gesicht meines Vaters fahler wurde und er irgendwie eingefallen wirkte. »Das bildest du dir nur ein«, versuchte ich mir einzureden. »Er wird älter. Na schön, aber das muss ja nichts heißen.«
Es gab ein Ereignis, das mir eines deutlich vor Augen führte: Meine Eltern wurden in des Wortes ureigener Bedeutung zunehmend hinfälliger. Mein Vater war plötzlich krank geworden und lag mit hohem Fieber im Bett. Mutter verabreichte ihm Medikamente und machte ihm Wadenwickel. Auf dem Weg zur Toilette brach sie nachts plötzlich zusammen. Mein Vater, der von dem Krach geweckt wurde, bemühte sich, ihr zu helfen. Er fühlte sich durch seine Krankheit zu stark geschwächt, so dass es ihm nur mit Mühe gelang, Mutter – die übrigens ein Fliegengewicht war – zurück ins Bett zu bringen. Da meine Eltern nachts weder den Arzt noch andere Leute wecken wollten, harrten sie bis zum nächsten Morgen mehr tot als lebendig aus.
Für meine Mutter war dieses Erlebnis ein Anlass, sich wieder verstärkt Gedanken um die Zukunft zu machen. Nicht aber für meinen Vater! Kaum ging es ihm wieder besser, bestand er darauf, bis zum seligen Ende selbständig bleiben zu wollen.
Ich war 44, als ich meinen Eltern mitteilte, dass meine langjährige Ehe gescheitert sei und ich nach München ziehen würde. Ich hatte lange gezögert, sie davon in Kenntnis zu setzen. Meine Eltern waren immer davon überzeugt gewesen, dass mein Mann und ich die perfekte Ehe führten. Scheidung galt in unserer Familie als Tabuthema. Mein Vater war dementsprechend schockiert. Meine Mutter reagierte zu meiner Überraschung gelassener. Sie habe schon so etwas geahnt, meinte sie.
Meine Mutter und ihre Ahnungen. Sie fühlt sich so sehr mit mir verbunden, dass sie tatsächlich oft weiß, wenn mit mir etwas nicht stimmt. Manchmal liegt sie allerdings auch schief. Trotzdem – in diesem Moment erleichterte es mir die Sache enorm, denn ich hatte schon befürchtet, sie würde sich maßlos aufregen, vielleicht so überreagieren und einen Herzanfall bekommen. Doch nichts dergleichen geschah. In den folgenden Wochen und Monaten trat sie als Vermittlerin zwischen mir und meinem Vater auf – mit Erfolg.
Einige Monate später kam mein Vater nach München, um mir mit ein paar handwerklichen Arbeiten in meiner neuen Wohnung unter die Arme zu greifen. Ich holte ihn am Bahnhof ab. Er fühlte sich zu unsicher, um mit dem Auto zu fahren. Ich fand, dass er schlecht aussah, sagte es aber nicht. Vater schloss Lampen an und montierte einige Gegenstände im Bad. Früher hatte ihm das nie viel ausgemacht. Jetzt bemerkte ich, dass ihn das Ganze anstrengte. Wir brachen die Aktion ab und verschoben die restlichen Arbeiten auf einen anderen Tag. Als er gegangen war, wurde mir zum ersten Mal richtig bewusst, dass Vater sich allmählich, wenn auch unfreiwillig, von der Rolle verabschiedete, die er zeitlebens in meinen Augen gespielt hatte. Als kleines Mädchen dachte ich selbstverständlich: »Papa kann das. Papa macht das schon.« Und tatsächlich konnte mein Vater oft genug mit Rat und Tat helfen. Unbewusst war ich davon ausgegangen, dass dieser Zustand ewig anhalten würde. Jetzt bekam ich schmerzlich zu spüren, dass er diese Rolle nicht mehr ausfüllen konnte, weil er selbst hilfsbedürftiger geworden war.
Einige Wochen zogen ins Land. Dann klingelte das Telefon. Vater hatte eine Routineuntersuchung machen lassen. Dabei hatte der Arzt einen Tumor an der Bauchspeicheldrüse entdeckt. Ich bekam weiche Knie. Mein Vater – krank? Ernsthaft krank? Das konnte nicht sein. Meine Mutter war immer die Kränkliche gewesen, hatte zwei Herzoperationen hinter sich. Aber mein Vater? Eine Aortenerweiterung hatte ihm in den Jahren zuvor zu schaffen gemacht. Doch die wurde ständig beobachtet. Nie hätte ich es jedoch für möglich gehalten, dass meine Eltern an Krebs erkranken könnten. Das betraf doch immer nur andere …
Plötzlich ging alles sehr schnell. Mein Vater wurde umgehend nach München in die Universitätsklinik eingeliefert und musste viele unangenehme Untersuchungen über sich ergehen lassen. Dass der Tumor operiert werden musste, stand außer Frage. Nur in welchem Umfang und ob mit oder ohne Bestrahlung, ob mit oder ohne Chemotherapie – darüber waren sich die Experten noch nicht einig.
Als die zuständige Ärztin meinem Vater das Ergebnis bekanntgab, saß ich gerade bei ihm im Zimmer. »Machen wir uns nichts vor«, sagte sie. »Sie haben den schlimmsten Tumor, den es gibt. Bauchspeicheldrüsenkrebs führt in aller Regel unweigerlich zum Tod. Ihr Tumor ist so weit fortgeschritten, dass wir uns entschlossen haben, die große Operation durchzuführen. Das bedeutet: Entfernung des Pankreaskopfes, des Zwölffingerdarms und der Galle. Auch zwei Drittel des Magens werden wir herausnehmen. Und das möglichst bald.«
Die junge Ärztin verabschiedete sich freundlich und verließ das Zimmer. Sie verstand viel von ihrem Beruf, daran gab es keinen Zweifel. An Einfühlungsvermögen mangelte es ihr allerdings. Es interessierte sie nicht, wie mein Vater und ich mit dieser Nachricht zurechtkamen.
Am Abend, bevor mein Vater operiert wurde, rief ich ihn noch einmal an. »Ich brauch dich noch«, sagte ich leise. Er versuchte, mich zu trösten. »Es wird schon gutgehen«, sagte er. Ich wusste, dass er selbst nicht ganz davon überzeugt war.
Die Operation war nach Ansicht der Ärzte zufriedenstellend verlaufen. Vater bemühte sich, tapfer zu wirken, vor allem, wenn Mutter bei ihm war und ihn mit ihrer Fürsorge überschüttete. Ich war sicher, dass er Schmerzen hatte, aber er zeigte es nicht, und wenn wir ihn fragten, behauptete er stets, dass es nicht schlimm sei. Bald konnte er die Intensivstation verlassen und auf die normale Station verlegt werden. Kurze Zeit später entdeckten die Ärzte bei einer der Untersuchungen dunkle Flecken in der Lunge. »Wir sind nicht sicher, ob es sich dabei um Metastasen handelt oder um Verkalkungen«, sagten sie, ohne lange um den heißen Brei zu reden. Wieder wurde Vater operiert, was ihn in seinem Genesungsprozess erheblich zurückwarf. Immerhin ließ uns das Ergebnis aufatmen: Die Ärzte gaben Entwarnung.
Langsam, sehr langsam, erholte sich mein Vater. Die Kur, die er direkt im Anschluss an den Krankenhausaufenthalt antrat, richtete mehr Schaden als Nutzen an. Er konnte nichts essen. Immer wieder musste er sich übergeben. Meine Mutter mietete sich im selben Ort ein, um sich um ihn zu kümmern. Ohne ihre Hilfe wäre Vater vermutlich nicht mehr nach Hause gekommen. Er war froh, als er endlich wieder in seiner Wohnung in den geliebten Bergen war. Doch er war zu schwach und auf Hilfe angewiesen.
Auch bei meiner Mutter hatte die nervenaufreibende Zeit stark an den Kräften gezehrt. Ich schlug ihr vor, sich mit der Nachbarschaftshilfe vor Ort in Verbindung zu setzen, um sich Rat und eventuell tatkräftige Unterstützung zu holen. Doch das wollte sie nicht. Ich weiß nicht, ob sie erwartet hatte, dass ich alles stehen und liegen ließ, um ihr unter die Arme zu greifen. Sie verlangte es nicht. Ich glaube eher, dass ich selbst diese Erwartung an mich stellte. Meine Mutter wusste, dass ich in einer schwierigen Situation steckte. Häufig war ich zu Interviews unterwegs. Als Freiberuflerin hatte ich vollauf damit zu tun, meine Existenz zu sichern. Nach meiner Trennung gab es bei meinem größten Auftraggeber einschneidende Veränderungen. Dadurch brachen mir wichtige Einnahmequellen weg, die ich nun zu kompensieren versuchte. Beruflich wie privat kämpfte ich nach allen Seiten. Es war ein Kampf gegen Windmühlen. Damals fragte ich mich oft, warum in Lebenskrisen alle nur denkbaren Probleme zusammenkommen, anstatt sich auf mehrere Zeiträume zu verteilen.
Eines Tages teilte mir Mutter mit, dass sich die Schwester meines Vaters für einen längeren Besuch angekündigt habe. Meine Tante lebt als Diakonisse im Ruhestand in Hamburg. Sie erwies sich als wertvolle Hilfe für meine Eltern in dieser schwierigen Zeit. Vater erholte sich. Allmählich legte er an Gewicht zu. Er konnte essen, ohne dass es ihm gleich wieder schlecht wurde, und er vertrug auch wieder größere Portionen. Alles sah danach aus, als ob es nun wieder aufwärtsgehen würde.
Doch die Angst bei meiner Mutter blieb. Sie war realistisch genug, um zu sehen, dass sie beide nicht mehr so konnten, wie sie wollten. Eines Tages überraschte sie mich mit der Nachricht, dass sie eine Lösung für ihr Problem gefunden hätten. Im Diakoniewerk, in dem meine Tante lebt, war eine Wohnung frei geworden. Die Einrichtung hat Modellcharakter. Auf einem großen, parkähnlichen Gelände werden Apartments und Wohnungen zu günstigen Preisen angeboten. Daneben gibt es Betreutes Wohnen, ein Pflegeheim und eine Abteilung für Demenzkranke. Meine Eltern konnten eine Vierzimmerwohnung beziehen, die nicht teurer war als die Wohnung, die sie nun verlassen wollten. Das heißt – meine Mutter wollte sie verlassen. Mein Vater nicht. Es war schwer, ihn umzustimmen. Mutter redete mit Engelszungen. Sie fand, es sei eine ideale Lösung und man müsse Gott danken, dass ausgerechnet jetzt eine der heißbegehrten Wohnungen frei geworden sei und dass seine Schwester sich um sie kümmern wollte. Schließlich gab mein Vater nach. Es fiel ihm schwer, die Selbständigkeit und die vertraute Umgebung loszulassen.
Es war die Zeit zwischen den Jahren, als meine Eltern ihre neue Bleibe bezogen. Sie hatten eine große Veränderung zu bewältigen. Wie groß sie war, war meinem Vater bewusst gewesen. Meiner Mutter wurde dies erst klar, als sich die Tür zu der neuen Wohnung hinter ihr schloss. Sie waren vom äußersten Süden Deutschlands in den Norden gezogen. Alles war neu und anders: die Landschaft, die Menschen, das komplette Umfeld. Sie mussten sich daran gewöhnen, in einer Gemeinschaft zu leben, aus der sie sich nicht völlig ausschließen konnten, auch wenn sie Selbstversorger in einer eigenen Wohnung waren.
Mein Vater verkraftete den Wechsel nicht. Zwar bemühte er sich redlich, sich an das neue Leben zu gewöhnen, doch insgeheim litt er mehr, als er zugab. Möglicherweise war sein Lebenswille durch den vernünftigen, aber doch auch unfreiwilligen Ortswechsel erloschen. Drei Jahre nach seiner schweren Krebsoperation war er – wie schon so oft – zu einer Nachuntersuchung angetreten. Bisher konnte er immer erleichtert nach Hause gehen. Diesmal traf ihn jedoch der Befund des Arztes wie ein Faustschlag mitten ins Gesicht. Wieder hatte sich an der Bauchspeicheldrüse ein drei Zentimeter großer Tumor gebildet, der nicht operiert werden konnte. Eine Chemotherapie sollte retten, was zu retten war.
Vater ließ alles über sich ergehen. Als ich ihn das letzte Mal zu Hause besuchte, lag er die meiste Zeit im Bett. Er war ein Schatten seiner selbst. Trotzdem fiel es mir schwer, mich mit dem Gedanken vertraut zu machen, dass er nicht mehr lange zu leben hatte. Als ich mich verabschiedete, sagte ich: »Bis zum nächsten Mal.« Er begann zu weinen. Das hatte ich noch nie bei ihm erlebt. Ich glaube, er wusste in diesem Moment, dass wir uns nicht mehr wiedersehen würden.
Wenige Tage vor seiner zweiten chemotherapeutischen Behandlung starb er zu Hause an einer Lungenembolie. Nur mühsam gelang es mir, mit diesem Verlust umzugehen – nicht nur, weil mein Vater und ich uns sehr ähnlich gewesen waren. Mich bedrückte auch das Gefühl, dass wir nicht bewusst voneinander Abschied genommen hatten. Wir hatten uns im Grunde alle etwas vorgemacht, anstatt dem bevorstehenden Tod wirklich ins Auge zu sehen.
Meine Mutter fiel nach dem Tod meines Vaters in eine schwere, lang anhaltende Depression. Meine Eltern hatten 54 gemeinsame Jahre verbracht. Sie waren wie aus einem Block zusammengeschweißt. Nun saß meine Mutter teilnahmslos und mit leerem Gesichtsausdruck in ihrer Wohnung und war zu keiner Handlung zu bewegen.
Ich war froh, wenn ich nach einem Besuch wieder nach Hause fahren konnte, denn ich fühlte mich unfähig zu helfen. Auch die Anrufe stellten mich jedes Mal vor große Probleme. Ich musste mir überlegen, was ich sagte. Die stereotype Frage »Wie geht es dir?« schied aus, da ich schon im Voraus wusste, was Mutter antworten würde. Trotzdem ließ es sich nicht vermeiden, dass Mutters Gedanken sich immer wieder um ihren leidvollen Zustand drehten. Also hörte ich zu. Täglich. In der Regel erwartete Mutter meinen Anruf gegen neun Uhr morgens. Rief ich einmal nicht an, fühlte sie sich noch elender und einsamer. Doch je länger Mutters Zustand andauerte, umso mehr scheute ich diese Anrufe. Ich fühlte mich danach so schlecht, dass ich mich nur mit großer Mühe auf meine Arbeit konzentrieren konnte.
Ich überlegte, ob ich als Tochter versagt hatte und wo ich etwas falsch gemacht hatte. Ich verglich mich mit anderen Töchtern, deren Eltern alt und hilfsbedürftig geworden waren. Ich kannte einige, die einen Beruf und eine eigene Familie hatten und sich trotzdem um ihre Eltern kümmerten. Warum schafften sie, was ich nicht zustande brachte? Hinzu kam, dass sich meine Mutter beklagte, weil ich sie nicht öfter besuchte. Doch zwischen ihr und mir lagen 800 Kilometer. Das war keine Kaffeefahrt.
Allmählich rutschte ich selbst immer mehr in eine Depression, zumal ich auch noch andere Probleme hatte. Wenn ich mit meiner Mutter telefonierte, bemühte ich mich jedoch, fröhlich und zufrieden zu wirken und mir nichts anmerken zu lassen, damit ihre Stimmung nicht noch mehr in den Keller sank. Es war ein Teufelskreis. Umso mehr bewunderte ich meine Tante, die mit viel Geduld meine Mutter wieder ins Leben zurückzuholen versuchte. Es gelang schleppend und nur durch den Einsatz von Medikamenten. Irgendwann verspürte Mutter sogar wieder Lust, sich allein in den Zug zu setzen und mich zu besuchen. Wenn sie wieder zurückfahren musste, fiel ihr der Abschied jedes Mal schwer. Ohne meinen Vater fühlte sich Mutter fremd und unwohl in Hamburg. Wir überlegten, ob sie sich eine kleine Wohnung bei mir in der Nähe nehmen sollte. Doch dann war es Mutter selbst, die von diesem Gedanken wieder Abstand nahm. Zum einen fühlte sie sich einem erneuten Umzug nicht mehr gewachsen. Vor allem aber wusste sie, dass es für mich schwierig sein würde, sie im Krankheits- oder Pflegefall rund um die Uhr zu betreuen. Und so entschloss sie sich, das Beste aus ihrer Situation zu machen. Sie wurde wieder unternehmungslustiger, und ich war froh, wenn sie am Telefon so fröhlich wie früher klang und mir von ihren Erlebnissen erzählte.
Etwa drei Jahre nach Vaters Tod begann sie, häufiger zu kränkeln. Jeder noch so kleine Infekt warf sie um. Erkältungen, Blasenentzündungen und Magen-Darm-Verstimmungen wechselten sich in schöner Regelmäßigkeit ab. Seit Jahren machte ihr außerdem eine Wirbelsäulenkanalverengung zu schaffen, die sie lange Zeit mit chiropraktischen Methoden unter Kontrolle gehalten hatte. Doch dann kamen die unerträglichen Schmerzen wieder, und sie wurden immer schlimmer. Mutter wurde abhängig von Schmerzmitteln, die auf Dauer keine Erleichterung brachten. Auch eine Schmerztherapie führte nicht zum gewünschten Erfolg. Ein Arzt riet ihr zur Operation. Nach längerer Überlegung willigte Mutter schließlich ein, nicht zuletzt deshalb, weil ihr eine Bekannte demonstrierte, wie gut sie nach derselben Operation wieder laufen konnte. Und laufen können – genau das wollte Mutter wieder.
Vor der Operation wurde Mutter gründlich von einem Kardiologen untersucht. Er entdeckte, dass Mutter bedenkliche Herzrhythmusstörungen hatte, und empfahl ihr einen Herzschrittmacher. Mutter erholte sich rasch. Schon vierzehn Tage später wurde sie an der Wirbelsäule operiert. Auch diesen Eingriff überstand sie erstaunlich gut. Die Ärzte mussten ihr allerdings bald danach gestehen, dass ihnen ein kleines Malheur passiert war. Sie hatten einen Nerv verletzt, der für die Abrollbewegung des linken Fußes zuständig ist. Mutter hatte ein »taubes« Gefühl in dem betreffenden Fuß. Sie konnte die Bewegungen nicht mehr willentlich steuern. Die Ärzte machten ihr Hoffnung, dass sich das Problem innerhalb eines Jahres wieder legen könnte. Ich war erstaunt, dass Mutter die Einschränkung zunächst relativ gelassen hinnahm. Es schien, als sei sie froh, erst einmal die lästigen Rückenschmerzen los zu sein.
Mutter war keine vierzehn Tage zu Hause, als sie am Rollator stürzte. Meine Tante brachte sie sofort zu Bett und rief den Hausarzt. Der untersuchte Mutter und meinte, sie habe sich eine Knochenhautentzündung zugezogen. Als die Schmerzen in den kommenden Tagen zunahmen, wurde sie geröntgt. Dabei stellte sich heraus, dass sie sich bei dem Sturz den Oberschenkelhals gebrochen hatte. Wieder kam Mutter ins Krankenhaus und wurde dort mit lautem »Hallo« wie eine alte Bekannte begrüßt. Die Ärzte setzten ihr ein künstliches Hüftgelenk ein. Schon bald konnte Mutter das Krankenhaus wieder verlassen.
Fast sieben Jahre waren nach meiner Trennung vergangen, als ich einen neuen Partner kennenlernte und schließlich auch heiratete. Im Herbst flogen wir für eine Woche nach Griechenland. Noch vor unserem Abflug hatte Mutter angedeutet, dass es ihr nicht gutging. Vermutlich ein Infekt. Kein Wunder um diese Jahreszeit.
In der Mitte des Urlaubs erreichte mich eine SMS: »Mutter im Krankenhaus. Bitte umgehend anrufen.« Mit zittrigen Fingern wählte ich die Nummer meiner Tante. Es sehe ernst aus, sagte sie. Mutter habe sich eine doppelseitige Lungenentzündung zugezogen und liege auf der Intensivstation. Man rechne jederzeit mit ihrem Ableben.
Wir überlegten, was zu tun sei. In drei Tagen würden wir ohnehin nach München zurückfliegen müssen. Lohnte es sich tatsächlich, den Urlaub vorher abzubrechen? Wir erkundigten uns nach den Verbindungen. Zwar konnten wir für den nächsten Tag noch zwei Plätze von Athen nach Hamburg buchen, doch es gab keinen Direktflug. Wir mussten in München umsteigen. Wenn alles gutging, würden wir kurz vor Mitternacht bei meiner Mutter im Krankenhaus sein. Meine Tante erkundigte sich bei den Ärzten, ob ein so später Besuch auf der Intensivstation noch möglich sei. »Ja«, sagten sie. »Unter diesen Umständen schon.«
Überstürzt traten wir die Heimreise an. Es war ein abenteuerlicher Flug. Das bis auf den letzten Platz besetzte Flugzeug geriet in Turbulenzen. Dann kreiste der Pilot noch mindestens eine halbe Stunde über München, ohne den Fluggästen den Grund für die Verzögerung zu nennen. Als wir den Flieger endlich verlassen konnten, gerieten wir in eine endlose Menschenschlange. Hinter den Abflugzeiten auf den Monitoren stand fast überall das Wort »cancelled«. Endlich erfuhren wir, dass das Chaos durch ein Flugzeug verursacht worden war, das am selben Tag über die Landebahn hinausgeschossen war. Zum Glück hatte niemand Schaden genommen, doch der Unfall brachte den Flugplan völlig durcheinander. Unser Flug nach Hamburg war gestrichen. Wir wurden auf eine spätere Maschine umgebucht.
Weit nach Mitternacht kamen wir todmüde in Hamburg bei meiner Tante an. Wir hatten uns entschlossen, den Besuch bei meiner Mutter auf den nächsten Morgen zu verschieben. Als wir die Tür zu ihrem Zimmer öffneten, huschte ein ungläubiges Lächeln über ihr Gesicht.
In diesem Moment wusste ich, dass es eine gute Entscheidung gewesen war, den Urlaub abzubrechen. »Danke, dass ihr gekommen seid«, flüsterte sie mit kaum hörbaren Worten. Sie streichelte unsere Hände. Klein und unscheinbar lag sie in den Kissen. Sie war an viele Schläuche und Geräte angeschlossen. Wir konnten nichts anderes tun, als uns neben sie zu setzen und zu warten. Aber worauf? Auf den Tod?
Der zuständige Arzt sprach Klartext. In Gegenwart meiner Mutter klärte er uns unmissverständlich über den Ernst der Lage auf. Mutter hatte eine doppelseitige Lungenentzündung. Aufgrund ihrer Penicillin-Allergie konnten nur bestimmte Antibiotika verabreicht werden. Bisher hatte sie auf keines der Medikamente richtig angesprochen. Eine Harnwegsentzündung mit Nierenversagen und die bestehende Herzschwäche machten das Drama komplett. Alle Werte deuteten darauf hin, dass ihre Überlebenschancen äußerst gering waren.
Ich verabschiedete mich von ihr in dem Glauben, dass wir uns nicht mehr wiedersehen würden. Und auch ihr war dies bewusst. Wir spürten, dass jetzt keine oberflächlichen Bemerkungen angebracht waren wie: »Es wird schon wieder. Bald bist du wieder zu Hause.« Niemand von uns glaubte daran. Mutter war es wichtig, im Angesicht des Todes etwas zu sagen, an das ich mich erinnern sollte, wenn sie nicht mehr lebte. »Ich habe dich sehr lieb«, flüsterte sie. Ich musste mein Ohr dicht an ihren Mund bringen, um sie zu verstehen. »Ich dich auch«, antwortete ich und küsste sie zum Abschied. Dann umarmte sie meinen Mann und sagte fast beschwörend: »Passt gut aufeinander auf.«
Der Rückflug verlief ohne Zwischenfälle. An Mutters Zustand änderte sich zunächst nicht viel. Mal ging es etwas besser, dann wieder schlechter. Jeden Tag rechnete ich mit der Nachricht, dass es nun mit ihr zu Ende sei. Es beruhigte mich sehr, dass wir bewusst voneinander Abschied genommen hatten. Es war alles zwischen uns gesagt. Nun konnte sie in Frieden sterben, auch wenn ich bei ihrem letzten Atemzug nicht dabei sein würde.
Was niemand – nicht einmal die Ärzte – für möglich gehalten hatten, geschah. Nachdem Mutter ein anderes Antibiotikum erhalten hatte, besserte sich ihr Zustand deutlich. Nach einiger Zeit konnte sie die Intensivstation verlassen und wurde auf die geriatrische Station des Krankenhauses verlegt. Dort hielt sie das Personal auf Trab. Sie traute den Pflegekräften nicht recht über den Weg und kontrollierte jede Tablette, die sie schlucken sollte. Außerdem verspürte sie häufigen Harndrang. Da sie Angst hatte, ins Bett zu nässen, und ohne fremde Hilfe nicht zur Toilette gehen konnte, klingelte sie oft. Manche Pflegerinnen und Pfleger reagierten etwas schroff. Sehnsüchtig wartete sie deshalb auf meine Tante, die jeden Tag um die Mittagszeit erschien und bis zum Abend blieb. Wenn sie sich aber nur um fünf Minuten verspätete, wurde Mutter unruhig und machte ihr Vorwürfe, dass sie nicht pünktlich gekommen war. Keine Frage, Mutter war keine einfache Patientin.
Um ihre Unruhe einzudämmen, entschlossen sich die Ärzte, ihr Haloperidol zu verabreichen. Als wir sie um die Weihnachtszeit wieder besuchten, erschraken wir. Mutters Gesicht wirkte ausdruckslos und starr. Apathisch lag sie im Bett. Sie sprach undeutlich und verwaschen und bewegte sich wie ferngesteuert. Zu den Mahlzeiten wurde sie an den kleinen Tisch im Zimmer gesetzt. Essen musste sie allein. Doch das war aufgrund ihrer Bewegungsstörungen kaum möglich. Sie brachte die Gabel gar nicht bis zum Mund. Ich fütterte sie und dachte mir: »Wie wird das weitergehen? Meine Mutter ist ein Pflegefall.«
Während unseres Aufenthalts hatten wir vereinbart, dass meine Tante erst später zu Besuch kommen sollte, damit sie ein wenig entlastet sei. Ich versuchte, Mutter auf die Toilette zu führen. Doch sie hatte Angst, ich würde sie nicht richtig festhalten. Außerdem war es ihr unangenehm, dass ich ihr half. Ich glaube, sie traute mir die pflegerischen Tätigkeiten nicht recht zu. Von meinem Mann ließ sie sich gern zurück ins Bett bringen, weil er über genügend Kraft verfügte. Sobald meine Tante das Zimmer betrat, wirkte Mutter sichtlich erleichtert. Damals wurde mir klar, wie gut die beiden inzwischen aufeinander eingespielt waren. Doch wie lange würde meine Tante die Pflege noch leisten können? Mutter brauchte rund um die Uhr Betreuung. Ohne Zweifel waren dazu einige Umstrukturierungen nötig.
Vorsichtig brachten wir Mutter bei, dass sie ein Pflegebett brauchte. Das sah Mutter ein. Doch nun wurde es schwieriger. Wie würde sie auf den Vorschlag reagieren, das kleine Lesezimmer neben ihrem Schlafzimmer auszuräumen, um dort Platz für das Pflegebett zu schaffen? Meine Tante könnte dann im Schlafzimmer übernachten und wäre jederzeit sofort zur Stelle, wenn Mutter Hilfe brauchte. Ich rechnete damit, dass Mutter empört reagieren würde. Bislang hatte sie sich nicht vorstellen können, nach Vaters Tod etwas in der Wohnung zu verändern. Doch selbst jetzt, in diesem Zustand, zeigte Mutter eine ihrer bemerkenswerten Fähigkeiten, für die ich sie mein ganzes Leben lang bewundert habe. Sie stellte sich auf die Veränderungen ein. Obwohl es ihr schwerfiel, von früh bis spät auf meine Tante angewiesen zu sein und in ein kleines Zimmerchen ziehen zu müssen, siegte ihr Pragmatismus, und sie erklärte sich einverstanden.
Nach monatelangem Krankenhausaufenthalt kehrte meine Mutter wieder nach Hause zurück. Sie erhielt umgehend die Pflegestufe 2. In der ersten Zeit stand meine Tante mehrmals in der Nacht auf, um sie auf den Toilettenstuhl zu setzen. Manchmal klagte Mutter auch über Bauchschmerzen. Dann wieder war sie unruhig und zeitweise geistig durcheinander. Wenn ich mit Mutter telefonierte, konnte ich sie kaum verstehen, weil sie sich nicht richtig artikulieren konnte. Es klang, als habe sie etliche Flaschen über den Durst getrunken. Erst als der Hausarzt das Haloperidol absetzte, trat eine deutliche Besserung ein. Binnen kurzer Zeit war Mutter kaum wiederzuerkennen. Ihre geistige Frische, die in ihrem Alter alles andere als selbstverständlich ist, kehrte zurück. Ihre Sprache wurde wieder verständlich, und immer öfter und länger konnte sie nun auch das Bett verlassen. Ein Physiotherapeut übt seither mit ihr das Gehen. Keine Frage, Mutter ist deutlich beweglicher geworden. Als wir sie das letzte Mal sahen, waren wir überrascht, welche Fortschritte sie gemacht hat. Mutters Wunsch ist es, endlich wieder allein laufen zu können. Noch hat sie sich nicht ganz mit dem Gedanken angefreundet, für den Rest ihres Lebens auf den Rollstuhl, den Rollator und auf fremde Hilfe angewiesen zu sein. Am meisten machen ihr aber ihre Herzprobleme zu schaffen. Sie hat starke Wasseransammlungen im Gewebe, und ihr Elektrolythaushalt gerät immer wieder ernsthaft aus dem Gleichgewicht.
In wenigen Monaten wird Mutter 82. Zwar ist ihr Zustand schon etliche Monate relativ stabil, doch es ist nur eine Frage der Zeit, wie lange das noch anhält. Mich belastet diese Ungewissheit sehr. Wenn ich nach Hause komme, fällt mein erster Blick auf den Anrufbeantworter. Wenn er blinkt, befürchte ich als Erstes, es könnte eine schlechte Nachricht von meiner Mutter sein. Zum Glück habe ich einen Partner an meiner Seite, der diese Situation aus eigener Erfahrung kennt, das macht die Sache für mich erheblich leichter.
Mutter selbst sieht der Realität tapfer ins Auge. Sie hat ihre letzten Dinge geregelt. Wenn meine Tante sie nicht länger pflegen kann, wird Mutter innerhalb der diakonischen Einrichtung auf der Pflegestation untergebracht. Sie hat sich alles schon angesehen und wehrt sich nicht gegen diese Möglichkeit. Viel lieber würde sie allerdings bis zum Schluss in ihrer gewohnten Umgebung bleiben können.
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