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Spter haben sie mich immer wieder gefragt, ob ich denn gar keine Angst hatte in jener Nacht, als ich ganz allein an der Autobahn nach Sden stand und mir der Nieselregen nach und nach die Buchstaben des Wortes „Italien“ von meinem Pappschild herunterwusch.
 
Ja, ich hatte welche. Nicht unbedingt vor diesen freundlichen lteren Herren, die Mdels wie mich Gerchten zufolge am Straenrand aufzulesen pflegen. Wohl aber vor meiner Mutter, denn die hatte mir, als ich noch ein Kind war, das Trampen ausdrcklich verboten. Der Gedanke, ihr meinen nchtlichen Aufbruch erklren zu mssen, war alles andere als angenehm.
 
Aber wovor ich mich am meisten von allen Dingen frchtete, das war das Dableiben, war das freundliche helle Bro mit den freundlichen, hilfsbereiten Kolleginnen.
 
Ich mchte nicht missverstanden werden. Mein Chef war nett. Meine Kollegen nett. Die Kunden nett und verstndnisvoll. Und die Klimaanlage funktionierte und gab niemals auch nur den geringsten Grund zur Beanstandung. War es das, was mir Angst machte?
 
Ich wusste es nicht, aber pltzlich war es da, dieses Gefhl, als wrde irgendwo im Zimmer eine verborgene Uhr ticken. Eine Sanduhr, aus der langsam aber stetig der Sand herausrieselte, und die Sanduhr war ich. Als der Wecker in meinem Hinterkopf zu schrillen begann, wusste ich, dass es Zeit war zu gehen. Der letztmgliche Zeitpunkt. Und nun stand ich im Nieselregen an der nchtlichen Autobahn und hielt den wenigen Autofahrern, die zu dieser Zeit noch unterwegs waren, mein durchgeweichtes Pappschild entgegen, mit der Behauptung, ich wolle nach „Italien“.
 
Er war wesentlich lter als ich, zu alt jedenfalls fr den feuerroten Sportflitzer mit den elektrischen Fensterhebern, zu alt auch fr die locker-unkomplizierte Frage: „Wohin?“, die ich durch wortloses Antippen meines Pappschildes beantwortete.
 
„Hat aber nichts zu tun mit Zitronen, oder?“, vermutete er. Seine Stimme klang ein wenig wie ein untertourig gefahrener Dieselmotor, kein unangenehmer Tonfall.
 
„Bestimmt nicht“, nuschelte ich zufrieden, denn mit Zitronenblten hatte ich wirklich nichts am Hut.
 
Ich hatte mich tief in den Polstersitz hineingekuschelt und sah den Scheibenwischern bei ihrer Arbeit zu, das Intervall war grozgig bemessen, aber vollkommen ausreichend, und sie bewegten sich mit gemchlicher bereinstimmung zu irgendeinem Song aus den 60ern, den der CD-Player spielte.
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