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    „... wozu lebt man, wenn der Wind hinter unserm Schuh schon die letzte Spur von uns wegträgt...“ (Stefan Zweig)



    



    Das Folgende ist Fiktion. Es ist aber nicht auszuschließen, dass die erzählten Geschehnisse in ähnlicher Weise irgendwo real stattgefunden haben. Und bestimmt ist es so, dass einige durchs Leben schlurfende Zeitgenossen sich kopiert und angegriffen fühlen. Dagegen ist meine völlige Absichtslosigkeit einzuwenden. Ich habe nicht die konkrete Person, sondern den sie verkörpernden Typus skizziert. Besitzernamen der im Text erwähnten Bücher sind unverändert. Die Margarete ist authentisch.



    


  Fünfzehn Meter entfernt


    von der verputzen Außenwand mit den weißen Fenstern glitzert im Garten auf dem rosafarbenen Blütenblatt des Phlox’ ein Tautropfen in der kühlen Morgenluft. Es scheint, als habe er geduldig auf den ersten Lichtstrahl der aufgehenden Frühsonne gewartet, um im Moment ihrer Berührung vom Blatt herab zu fallen und zwischen den Grashalmen hindurch mit einem leisen Seufzer Hermanns flüchtigem Blick zu entschwinden. Die zwei Sätze werden Hermann noch lange Zeit beschäftigen. Aber jetzt steht Hermann erst einmal am geöffneten Fenster seines Badezimmers. Er sieht hinaus in den beginnenden Tag und lächelt. Er fühlt sich wenige Augenblicke lang wie ein arrivierter Gutsbesitzer, der von der erhöhten Terrasse seines ansehnlichen Landsitzes gemächlichen Blickes über die Weiten der Ländereien schaut und eine gute Ernte erwartet. Im realen Leben aber hat Hermann weder einen Gutshof noch Ländereien. Worauf Hermann schaut, ist der ihm vertraute Hausgarten. Hermann weiß darin alle Bäume zu unterscheiden und die meisten Sträucher benennt er sowohl mit ihrem botanischen als auch mit ihrem gebräuchlichen Namen. Das Strauchwerk steht breit und dicht und gibt den Sperlingen gute Deckung. Die Bäume sind schlank und hoch gewachsen. Manche von ihnen stehen eigenwillig schräg, als wollten sie den Nachbargrundstücken ausweichen. Mit ihrer Neigung aber deuten sie auf die ungefähre Trennung der Grundstücke hin, deren mit Efeu überwachsene Grenzen vor mehr als einem Jahrhundert vermessen wurden, und die sichtbar zu erhalten sich niemand in den darauf folgenden zwei, drei Generationen wohl sorgfältig gekümmert haben muss und an deren erneuter Markierung heute weder Hermann noch irgendjemand in der aktuellen Nachbarschaft bisher deutliches Interesse gezeigt hat. Und Hermann selber weiß auch von keinem Grenzstein, auf den er Bezug nehmen könnte. Die Sommerblumen prangen an den lichten Stellen des Gartens und im Unterholz wuchern Bodendecker. Auf der Seite mit dem einfallenden gleißenden Sonnenlicht des Nachmittags, blüht die Staude jenes rosafarbenen Phlox’, auf deren einer Blüte eben noch der Tautropfen glitzerte und der Hermanns Aufmerksamkeit heute früh für einen kurzen Augenblick anzog. An der Staude führt ein schmaler und mit alten quadratischen in Beton gegossenen Platten befestigter Weg vorbei und endet unvollendet im Rasen, als hätte der Bauherr von einst die Lust oder die Orientierung verloren oder vergessen, wohin der Weg einmal führen sollte. Das kurze unfertige Wegstück ist die einzige Pflasterung in dem Garten, für Hermann eine stete Lockung, Hand anzulegen. Jedoch weiß Hermann einzuschätzen, dass er den Weg auch nur ein paar Meter verlängern würde, ohne ein sinnvolles Ende für den Weg zu finden. Der Weg hat keinen Sinn. Hermann sieht auf das Rasengrün und auf die hie und da am Rand verstreut und halb eingegraben liegend rötlichfarbenen Feldsteine. Der Rasen fällt mit seiner von Gänseblümchen und flach wachsendem Klee durchzogenen weichen Fläche besonders auf. Er gibt dem Garten eine lässige, wenn auch mäßige Weite. Man möchte sofort dorthin laufen, alle Kleidung abwerfen und sich nackt auf dem Grün ausstrecken. Am Fuß der niedrigen und nur provisorisch erhaltenen Einzäunung im hinteren Gartenteil wächst jedes Jahr das gelb blühende Schöllkraut. An den Zaunpfosten, zwischen Büscheln von Gräsern, hält sich der Schwarze Nachtschatten. Eine Kolonie grüner Nesseln mit ihren dicken Stängeln und Blütendolden lockt die Schmetterlinge an. In diesem Garten haben Hermanns Kinder gespielt und unbeschwerte Zeiten erlebt. Davon gibt es Fotos, die Hermann sorgsam aufbewahrt. Durch das satte dichte Grün der Blätter dringen nur wenige neugierige Blicke in Hermanns Garten hinein. Eine Idylle, wären da nicht die Verkehrsgeräusche von der nahen vierspurigen Straße, die zwischen den Fahrbahnen der Autos auch noch zwei Gleise für die Straßenbahn aufnimmt und damit von Nord nach Süd verlaufend durch den östlichen Teil der Hauptstadt Berlin eine breite und schmerzlich trennende Schneise schlägt. Das Laut und Leise, das sich von der Straße her über die Häuser des siedlungsartigen Stadtteils legt, wechselt ununterbrochen, und nur hin und wieder verstummt es für zwei bis drei Sekunden, wenn der zeitliche Zufall in der Ampelschaltung an der weitflächigen Straßenkreuzung jegliche Fahrzeuge zum Stehen zwingt. Die eintretende unfassbare Stille verwirrt dann einen Lidschlag lang die Sinne der Empfindsamen, weckt ihre Wünsche nach völliger Vertreibung aller Fahrzeuge aus dem irdischen Leben, bis der erdrückende Motorenkrach wieder anschwillt und die Menschen schneller laufen, als könnten sie so dem Gebrüll der Straße entfliehen. Von den großzügig bemessenen Grundstücken links und rechts seiner direkten Nachbarschaft sieht Hermann über die Baumkronen hinweg die Ziegeldächer mit den schlanken Schornsteinköpfen auf den zwei- und dreistöckigen, stuckverzierten Häusern aus der Kaiserzeit des beginnenden zwanzigsten Jahrhunderts. Jeden Morgen entschwinden über breite, fachkundig gepflasterte und sorgsam gepflegte Auffahrten dunkle Limousinen aus diesen Grundstücken und folgen der Spur zu einem für Hermann unbekannten Ziel. Schräg gegenüber, auf der anderen Seite der Straße, steht ein Neubau aus den deutschen Wendejahren des vergangenen zweiten Jahrtausends nach Christus. Von diesem deplatzierten Steinprotz wird noch zu reden sein. Hermann schläft morgens ab der fünften Stunde meist nur oberflächlich und etwas unruhig. Es durchfahren ihn Traumbilder, durch die er seine eigenen tiefen Atemzüge vernimmt. Manchmal dringt sogar das Kratzen seiner Bartstoppeln am Bettbezug in den Halbschlaf ein wie ein fremdes sich näherndes und dann wieder sich entfernendes Geräusch, das den Spuk des letzten Schlaftraumes verdreifacht. Hermann empfindet diese schleichende Wach-Traum-Schlaf-Zeit am frühen Morgen nicht als lästig und nimmt sie nicht als entrissene Schlafzeit, nicht als Verlust wichtiger Erholphasen. Sein Aufstehen nach diesen Stunden ist weder gelähmt noch verlangsamt. Er fühlt sich genauso wie nach einer durchgeschlafenen Nacht. Hermann kommt sich mitunter sogar agiler vor, weil alle diese Geräusche, das laute Ticken der Uhr, das Beben der Holzbalkendecke, das Zanken der Elstern, die Schweißarbeiten an der Straßenbahnkreuzung ihm bewusst machen, immer noch im Leben zu sein und alle Gefühle zu haben wie ein Erdenwesen aus Fleisch und Blut. Die banalen Geräusche aus dem Dämmer des anbrechenden Morgens schaffen höchste Momente in ihm. Wie oft muss er sich eingestehen, dass die hellsten Bilder, die pfiffigsten Ideen und die gelungensten Wortgedanken für seine Geschichten gerade in diesen frühen Morgenzeiten geboren werden, ins Greifbare mitunter Erhabene aufsteigen. Hermann möchte alles in sich aufnehmen, was diese frühen Morgenstunden wie von selbst in ihm verschönern. Im Tiefschlaf werden ihm solche hebenden Gefühle nicht geboten. Im Tiefschlaf erfährt er nichts von dem Herzschlag in seiner Brust, als wäre der Tiefschlaf eine Auszeit vom Leben. Der Tiefschlaf kommt ihm wie ein Koma vor. Wenn er das Erleben des frühen Morgens nicht mehr spüren könnte, wäre er abgetrennt vom Leben, dann wäre er mausetot. Sagt Hermann. Später, etwa gegen ein halb sieben Uhr, verflüchtigt sich der seltsame Morgenzauber. Hermanns Gliedmaßen erschlaffen wieder, bleiben unbeweglich und bald erwacht er, wie ein Kind, das nach dem Schlaf die Augen öffnet. Hermann blinzelt dann auf das Weiß der Zimmerdecke, bis sich der Schleier des Halbschlafes über der Raufasertapete auflöst mit einem Geräusch weit hinten in seinem Ohr, als würde Wasser leise knisternd durch ein Leinentuch versickern. Hermann bleibt gewöhnlich noch einige Minuten nach dem Erwachen im Bett liegen, trotz des heftigen Dranges, auf die Toilette zu müssen. Er döst vor sich hin und versucht, diesen oder jenen Traumfetzen nun mit klarem Bewusstsein aus dem Dämmer des Morgens fest zu halten und nach einem Zusammenhang mit seinem täglichen Tun und Lassen abzutasten. Er streckt und dehnt noch seine Beine und knetet mit den Fingern vorsichtig, den Schmerz vermeidend, einen kleinen Gummiball, der immer griffbereit neben dem Bett auf den Nachttischchen liegt, bevor er dann die Bettdecke zurückschlägt, sich aufrichtet und noch einige Augenblicke auf dem Bettrand verharrt. Danach geht er im weit geschnittenen Schlafanzug über den Flur in sein Bad. Ja, eigentlich hat er da noch keinen festen Tritt. Die Badtür bleibt angelehnt. Dahinter hantiert Hermann mit Restschlaf in den Gliedern an einem deckellosen Kästchen aus verleimtem und braun gebeiztem Sperrholz, das auf dem breiten Fensterbrett seinen Platz hat. In dem Kästchen verstaut Hermann Krimskrams. Er sagt Krimskrams zu den Teilen, die sonst, wie er vor sich selber den Kauf des unscheinbaren Kästchens rechtfertigte, ungeordnet herum liegen würden: Pinzette, Sonnenschutzcreme, zwei Nagelfeilen, ein Ehering, eine winzige Tube Öl für den Rasierapparat, eine rote Massagekugel mit Noppen für die Füße, eine Cremedose, ein Minischraubenzieher für die Brille, ein Probierfläschchen mit Parfüm, eine angerissene Packung Tabletten. Das fremde Auge sucht im Bad vergeblich nach einem Schrank, nach einem Regal, nach einer Schublade. Es findet weder einen Haken für die Kleider noch eine Ablage für Wäsche. Es entdeckt statt der vermissten Möbelstücke drei verschieden große Bilder an der Wand und einen breiten Spiegel über dem Waschbecken, wie auch nur wenig Platz für eine Anzahl gewöhnlicher, für die Körperhygiene ausreichender Utensilien, sowie eine runde Uhr mit großen Ziffern. Das Bad ist hell, wirkt nüchtern, fast karg. Die Erwartung, in einem Bad zu sein, fordert noch etwas Verschönerndes. Sie möchte, wohl auch wegen des haftlosen Widerscheins von den Wänden, geradezu unhöflich tadeln, verkneift sich aber den Hinweis auf die Ähnlichkeit von Hermanns Badeinrichtung mit einer Kaue der Bergarbeiter im Schacht. Hermann nähme diesen Vergleich, würde er tatsächlich damit konfrontiert werden, mit einem freudigen Lächeln entgegen, weil ihm einst, als er noch Schüler in der Unterstufe war, während eines ganztägigen Klassenausfluges mit eingestreuter Besichtigung eines Bergwerkes, weil ihm nicht die Maschinenpistole der uniformierten Wachposten am Werktor, sondern das Schlichte und Zweckmäßige der Kaue der Schachtkumpel imponierte und derart als nachahmenswert in der Erinnerung geblieben ist, dass Hermann Jahrzehnte später die Nachahmung ausführte. Hermann würde, falls er sich zu seinem Bad äußern sollte, deshalb für Fremde etwas umständlich erklären und vielleicht auch nur zögernd hinzufügen: Diese Einrichtung habe ich gewollt. Alles im Bad soll ein wenig wie Kaue sein. Aber Hermann wird sich keinem fremden Auge gegenüber erklären müssen. Er wird nicht ohne einen zwingenden äußeren Grund sein kleines Badezimmer Dritten öffnen und sich dadurch eventuell dem Vorwurf aussetzen, es sei eigenwillig eingerichtet. Allein schon in den beiden und nur bei Bedarf zu äußernden knappen Worten ‚gewollt’ und ‚Kaue’ ist das eindeutig Unerschütterliche von Hermanns gestalterischer Badidee auszumachen. Die Sicherheit seiner eigenen Überzeugung, es richtig gemacht zu haben, hält jeden ablehnenden Widerspruch aus. Somit ist Hermann immun gegen jedes weitere nervende Argument zum Warum und Weshalb. Und auch für eine mögliche Bemerkung gelegentlicher fremder Benutzer seines Bades, denen er übrigens nur äußerst ungern ihre Verrichtung gestatten würde, die Bemerkung, die etwa so klingen könnte: „…wäre Dir nicht auch eine andere Raumlösung eingefallen auf den wenigen Quadratmetern…“, gibt es keine Gelegenheit geäußert zu werden, da kein Fremder Hermanns Bad bisher betreten hat und fernerhin auch nicht betreten soll, vor allem, weil Hermann sich nicht verkneifen würde, jeden Nutzer barsch anzuweisen, auf seinem Klo sauberer zu sein als bei sich zu Hause, auf deren Standort, von dem es Hermann übrigens völlig egal ist, ob man dort aufgefordert wird, im Sitzen zu pinkeln und die Bürste zu bedienen, solange Hermann nicht durch Umstände gezwungen wäre, mit seinen empfindlichen Sinnen durch die fremde Klotür zu treten und den fremden Ort widerwillig zu füllen. Überdies würde das fremde Auge in seinem Bad sowieso nicht auf die innewohnende Endgültigkeit der zwei gewichtigen Worte achten, sondern skeptisch auf die helle Eierschalenfarbe der Fliesen schauen und die Raum vergrößernde Wirkung des Spiegels vielleicht gerade noch akzeptieren, aus dem das Licht von der gläsernen Lampe in den Raum zurückfällt. Wahrscheinlich würde der fremde Blick die Beleuchtung lieber von einer Handvoll in die Decke eingelassener Strahler gespeist sehen wollen, als von der ein wenig ältlich wirkenden hängenden Lampe. Eine Lampe, das ist doch in der Empfindung immer etwas Baumelndes, wie ein schon lange nutzloser Gegenstand, der im Wind getrocknet wird. Hermann also will Niemandem eine Erklärung schulden. Sein Bad ist für ihn kein Raum zum Aufhalten. Es ist für ihn ein Raum zum Verschwinden. Es ist ein Raum der übergehenden Verrichtungen vom Schlaf in den Tag und vom Tag in den Schlaf. Der Zweck zählt hier und zu allererst. Wo hat es auf dem Plumpsklo seiner frühen Erziehungsjahre jemals mehr als nur den einen Zweck gegeben, schnell wieder von diesem Ort zu verschwinden? Also sind in Hermanns winzigem Badezimmer die drei abstrakten Bilder an der Wand, das Bidet gleich neben dem Klobecken und die wandhoch geflieste Duschecke vergleichsweise Zeiten überspringende Weiterentwicklungen und erleichternde Vorrichtungen angesichts der damaligen, weißkalkig getünchten Ziegelwände des Donnerbalkens auf dem kalten Hof, an denen die Kinder manchmal ihren Kot abschmierten, wenn entweder die teure Rolle Klopapier geklaut worden war und als Ersatz die regionale Tageszeitung, die den Namen „Freiheit“ trug, nicht seitwärts abgelegt, sondern provokant in Gänze im Loch steckte, unerreichbar für Kinderarme. Nur die zerknüllten Achtelstücken der „Freiheit“ oder die teure papierne Rolle hätten der braunen, fingerspurig grafischen Hinterlassenschaft an der gepinselten Wand einen Ausweg geboten. Nicht zu übergehen ist in Hermanns Bad außerdem das bequem zu bedienende Fenster, neu eingebaut, 16 mm Scheibenabstand, Licht durchscheinend doch blickdicht und schalldämpfend. Das Fenster hat einen handlichen Griff, ist schnell geöffnet und gut geeignet für den morgendlichen entspannenden Blick in den Garten. Das frühere Örtchen, jenes aus der eben angedeuteten vaterstädtischen Rückerinnerung, besaß für die Lüftung und für einen Blick nach draußen in den Garten, so man ihn überhaupt von dieser Stelle aus tun wollte, weil die hölzern harte Kante des rund eingesägten Sitzloches sich schmerzhaft ins Fleisch kerbte und zum schnellen Handeln aufforderte, jenes Örtchen also besaß statt eines Fensters eine rüde Öffnung im Format von zwei kreuzweise im Mauerverband ausgelassenen Ziegelsteinen an der rechten Wandseite. Da strich der Wind das ganze Jahr hindurch. Egal aus welcher Richtung er über das Land kam, mal als heulender Ostwind, mal als lauer Hauch aus der Ebene, immer traf er auf die dünnen Wände des schmalen kalten Abtritts und fand immer seinen zugigen Weg durch das heilige Kreuz hindurch. Bei diesem Gedanken huscht ein seliges Lächeln über Hermanns Gesicht und er gibt einen Eindruck von sich, so wie er da am Fenster steht, mit dem Handtuch lose über der Schulter, ein wenig nach vorn gebeugt schon, ohne Brille, als komme er langsam zurück aus der Erinnerung und prüfe jetzt die Klarsicht seiner Augen, schätze die Regenschwere der Wolken ab und suche am Himmel nach dem Greifvogel, dessen Schrei er soeben aus der Höhe vernommen hat, wie zu den Zeiten des Abtritts, hinten am Ende des Hofes. Noch heute ist es so, und vor Jahrmillionen bereits, seit dem aufrechten Gang des menschlichen Vorfahrens war es so, und zur Zeit des Neandertalers und des Mammuts vor vierzigtausend Jahren wird es mit dem ersten Blick nach dem Aufwachen am frühen Morgen schon so gewesen sein, denkt sich Hermann. Und seit Hermann diesen Blick bei seinem Vater beobachtet und von ihm übernommen hat und bei dessen Vater ihn ebenso bemerkt hatte, sagt er sich: Der erste Blick am frühen Morgen geht nach oben. Der erste Blick ist ein Reflex.



    




  Für die Geschichte von und über den Hermann


    muss nun ein Umweg gegangen werden. Der Umweg ist in Kauf zu nehmen, damit das Geschehen im Bad verständlich bleibt und der Grund sichtbar wird, warum Hermann sich morgens etwas länger als es die hygienische Sorgfalt erfordert, im Bad aufhält, und sich seine Finger auch noch mit einer angerissenen Packung Tabletten abmühen. Derweil, also während des zu erzählenden Umweges, soll Hermann am Fenster stehen bleiben, und sich nicht davon weg bewegen. Er soll in seinen Garten schauen und vielleicht die Reihenfolge der an diesem Tag von ihm zu erledigenden Arbeiten gedanklich noch einmal durchgehen. Vom Stehen am Fenster werden Teile der einen halben Stunde Wartezeit bis zur einsetzenden Wirkung der Tablette gegen das Wachstum des Knotens in der Schilddrüse verstreichen. Hermann soll ja die eine halbe Stunde Zeit vollständig einhalten, um die Tablette nicht umsonst eingenommen zu haben. Den Auftakt für seinen Gang zu den Tabletten gab Hermann selber, als vor etwa einem halben Dutzend Jahren seine Schilddrüse bei einer Routinekontrolle ins ärztliche Visier geriet. Bis dahin schien Hermann dieses winzige Organ in seinem Körper unbekannt gewesen zu sein, und wenn unbekannt nicht ganz zutrifft, so verhielt er sich diesen Drüsen gegenüber zumindest aber völlig gleichgültig. Jedoch bei dem erwähnten Gesundheitscheck mit einbezogener Blutanalyse zeigte sich eine Auffälligkeit. Der Hausarzt vermutete eine Fehlfunktion der Schilddrüse und in der Sonografie wurde ein unerwarteter Knoten in der rechten Seite des Halses sichtbar. In den darauf folgenden Tagen bis zur vereinbarten Biopsie verbrachte Hermann die Stunden des Tageslichts nervös und gereizt. Äußerlich jedoch, er wäre sonst nicht Hermann, blieb er gelassen. Im Inneren aber konnte er die immer wieder aufkeimende Unruhe nur wenig vertreiben. Er geriet in noch größere Verdrießlichkeit, je mehr er sich einredete, er habe nun eine ernsthafte Erkrankung. Er rang sich zeitweilig aber eine spöttische Seite seines Zustandes ab, in dem er sich die Frage stellte, ob mit der Diagnose, der Knoten befände sich in der rechten Schilddrüse, die rechte Körperhälfte aus seiner Augensicht gemeint sei oder vielleicht die rechte Seite seines Körpers aus der Blickrichtung des Arztes. Die Biopsie brachte kein Ergebnis, sie misslang. Hermann nahm es hin. Er wollte sich die offensichtlich handwerkliche Unfähigkeit des Arztes nicht bewusst machen. Er verlangte keine nähere Erklärung für den Fehlschlag. Er begnügte sich mit der Auskunft, man habe in dem entnommenen Gewebe nichts finden können und ließ seinen Zweifel am Wahrheitsgehalt der ärztlichen Aussage nur eine Weile noch in sich. Sicherlich ist die Biopsie einfach falsch gemacht, vielleicht an falscher Stelle, oder am gesunden Gewebe vorgenommen worden, sagte er sich und ging fortan mit der Existenz seines Knotens um, als wäre es sein unabwendbares Schicksal. Hermann wollte nichts wissen über Gut oder Böse seines Knotens. Es war ihm sogar recht, nichts Weiteres von ärztlicher Seite her in dieser Angelegenheit zu vernehmen. Und auf seine schüchtern und verwundernd fragende innere Stimme, warum er den Gleichgültigen abgebe und sich abspeisen lasse, gab er nicht Acht. Da Hermann an seinem Körper und an seinem täglichen Dasein auch nichts anderes feststellen mochte, als dass alles an und in ihm einen vorzüglichen, tauglichen und sportlichen Zustand habe, ja es ihm alles genauso vorkommen wolle, als wäre der Knoten nie festgestellt worden, vergaß er allmählich und ohne Anstrengung die gedankliche Beschäftigung mit diesem Teil an seinem schon faltig gewordenen Hals und die Angelegenheit geriet über den Notwendigkeiten der immer ausgefüllten, nie langweilig dahingehenden Tage, Wochen und Monate wieder zurück in die verdunkelten Abstellwinkel seines Gleichmutes. Aber irgendein verschlungenes und unbenennbares Areal in seinem Gehirn, aus dem wohl auch die Verwunderung hinsichtlich seiner Gleichgültigkeit hergekommen war, musste die einmal entstandenen Fakten doch verknüpft und Hermann eines frühen Morgens im Bett zu einigen geistigen Aufhellungen geführt haben. Hermann bemerkte an diesem besagten einen Morgen in sich nicht nur ein plötzliches Misstrauen gegen den diagnostizierenden Arzt, sondern in ihm kam auch die Absicht auf, einen neuen Radiologen und einen anderen Hausarzt zu bemühen, sobald er eine ungewöhnliche Reaktion an seinem Hals spüren werde. Hermann wartete deshalb darauf, dass sein Hals nun immer mehr anschwellen würde. Er schaute von Zeit zu Zeit genauer in den Spiegel, tastete und fühlte die linke und die rechte Seite der Halspartie nach Veränderungen ab, stellte sich vor, dass er bald einen Kropf am Hals haben werde, so einen, wie ihn die alte Tante Profalla aus seiner Kindheit besaß, die pustend die Treppe heraufstieg, wenn sie zum Sonntagskaffee an den Familientisch eingeladen worden war. In Gedanken zählte er schon die Hemden in seinem Schrank ab und rechnete sich aus, wie viele Drückknöpfe er ungefähr noch annähen könne, um dem bald mehr und mehr anschwellenden Ungetüm an seinem Hals ausreichend Platz zu schaffen und trotzdem der Hemdkragen noch zuzuknöpfen möglich bleiben sollte. Sein empfindsamer Hals sollte solange gewärmt bleiben, bis durch den angeschwollenen Umfang der Kauf neuer Oberhemden unausweichlich würde und die neue Halsweite den Kropf dann auch ohne Druckknöpfe wieder verbergen könnte. Die neuen Hemden hätten dann allerdings einen immensen Halsumfang. Sie entsprächen dann bestimmt nicht mehr seiner normalen Körpergröße, wären viel zu weit und besäßen Ärmel so lang wie für einen Schimpansen. Hermann verpönt den Kauf neuer Dinge, wenn die alten noch nicht verschlissen oder aufgebraucht sind. Aber bei einem Kropf wollte er eigentlich nicht kleinlich sein. Jedoch an seinem Hals zeigte sich weder ein Verschleiß noch eine körperliche Schwellung, noch irgendeine andere Auffälligkeit. Die Missbildung blieb aus. Der Kropf an seinem Hals kam nicht. Und so behielt Hermann seine Hemden mit der Kragengröße vierzig im Schrank. Alle zwei Tage zog er ein frisches hervor und knöpfte sich bis oben hin zu. Der Kauf neuer Hemden konnte aus der Liste seiner geplanten Erledigungen gestrichen werden. Und die alte Dame Profalla verschwand samt ihrem Kropf wieder im Erdreich des heimatlichen Gottesackers, in dem sie bereits seit Jahrzehnten ruhte. Die Druckknöpfe die Hermann besaß, noch aus seiner Mutter Aussteuer, verstaubten weiter unberührt im Nähkasten. Und die zurückliegende misslungene Biopsie versteckte sich samt Hermanns halbherziger, nie ernsthaft gestellter Fragen hinter dem alltäglichen Kleinkram in seinem Kopf, als ginge sie ihn überhaupt nichts mehr an, als gäbe es für Hermann keinerlei Anreiz, die Biopsie in sein aktuelles Denken weder in positiver noch in negativer Art und Weise zurück zu holen. Nicht ein einziger, seine Ignoranz kontrollierender Zweifel stellte sich in ihm ein. Und über diesem allen freut sich Hermann immer noch der seinerzeit von ihm gezeigten Gelassenheit gegenüber der aufregenden Situation um die fehl gelaufene Biopsie. Und auch darüber, dass er damals nicht sogleich mit der ersten Aufwallung den Arzt gewechselt hatte, sondern erst dann Weiteres zu unternehmen als geeignet ansah, wenn sich ein tatsächlicher Handlungsbedarf etwa durch Schmerzen oder durch Wachstum am Hals bemerkbar gemacht hätte. Hermann sah sich dadurch in seiner Überzeugung bestätigt, dass gesunder Menschenverstand dem nervösen Aktionismus überlegen ist, überlegen sein muss. Zudem erleichterte ein fremder und von außen kommender Umstand Hermann den Verbleib in der gewohnten ärztlichen Praxis seines Wohnviertels. Überraschend übernahm nämlich eine junge Ärztin jene vertraute Hausarztpraxis, zu der sich Hermann bisher alle zwei Jahre wegen der seinem Alter geschuldeten Vorsorge aufmachte, und in deren Räumen all seine gesundheitliche Unzufriedenheit aufgespeichert herum schwebte, weil sie ja dort angefangen hatte. Er wollte ursprünglich diese Praxis verlassen und zu einer anderen wechseln, sobald sich ein Kropf an seinem Hals entwickeln würde, weil er dann diesem alten Hausarzt wirklich nicht mehr vertrauen könne, da dieser ihn dem handwerklich unfähigen Radiologen anempfohlen hatte. Dieser Grund zum Wechseln war nun nicht mehr gegeben. Aber eine klamm heimliche Freude erfasste Hermann dennoch, dass er sich auf so unerwartet leichte natürliche Art und Weise und ohne eigenes mutwilliges Zutun doch in die Obhut eines neuen Arztes begeben konnte, ohne dem alten über Gebühr zu zürnen. Einzig, dass der Arztwechsel ihm nicht vorher bekannt gegeben worden war, stimmte Hermann ein klein wenig nachdenklich. Er musste sich eingestehen, für den bisherigen Hausarzt doch nicht so ein bevorzugter Patient gewesen zu sein, wie er sich selber vorgekommen war, ja, wie er sich eingebildet hatte. Er war also nicht so ein Patient, dem der beabsichtigte Ruhestand des bisherigen Arztes aus Gründen des über die Jahre aufgebauten persönlichen Vertrauens, oder des sozialen Selbstverständnisses wegen, oder aus Gründen des erfolgreichen weiteren Heilungsverlaufes in einem vertraulichen Gespräch hätte mitgeteilt werden sollen. Dachte sich Hermann. Der alte Arzt aber dachte anders, hatte wohl eine andere Sicht auf seinen unzufriedenen, meist skeptisch redenden Patienten Hermann gehabt. Den ersten Termin bei der neuen ärztlichen Besetzung trat Hermann aus freien Stücken an, übrigens wie bisher auch. Er tat damit auch diesmal wieder der turnusmäßig fälligen Gesundheitsvorsorge Genüge. Ihn begleitete vor allem eine gewisse Neugier auf den ihn erwartenden unbekannten Zustand, eine Neugier, die wohl immer mit der Änderung gewohnter und dem Erscheinen neuer Dinge einher geht, und die in Hermann das Augenmerk auf den Verlauf des ersten Kontaktes hinzielen ließ, in diesem Fall auf die Tonlage der Stimme, die seinen Namen aufrufen und in das Sprechzimmer zu kommen auffordern würde, und auf den ersten Händedruck bei der Begrüßung zwischen ihm, dem Patienten und ihr, der neuen jungen Ärztin. Wie oft in seinem Leben hatte doch der erste Eindruck von einem Zusammentreffen Hermanns Verhältnis zu einem Fremden dauerhaft und meist ohne wesentliche Korrekturen in der Folgezeit, bei manchen sogar über Jahrzehnte hin bestimmt. Hermann trat mit einem etwas indolenten Gesichtsausdruck und einer verschlafen wirkenden Körperhaltung in das Sprechzimmer der Ärztin, als er aufgerufen wurde. Er wollte aber in der Lage sein, sofort lebhaft zu werden, sofort eine freundliche Miene aufzulegen, wenn die Situation es erfordere und eine solche Wandlung nötig mache. Nicht die Feststellung seiner gesundheitlichen Verfassung, sondern die Wirkung dieser neuen Person auf ihn, die für sie gefühlte Sympathie oder Antipathie sollten das Primäre und Grundlegende sein an diesem Termin. Und von diesem eigenwilligen Ranking wollte Hermann dann seine Entscheidung abhängig machen, in dieser Praxis weiterhin Patient zu bleiben oder doch endlich zu wechseln. Hermann durchzuckte es beim Eintreten. Hermann war sogar entsetzt, weil die Ärztin, auf die er zuging, allem Anschein nach das Alter von dreißig Jahren gerade erreicht oder nur unwesentlich überschritten haben musste. Ihr glattes Gesicht, von keinen Falten und Fältchen beeinträchtigt, ihre engen auf ausgewaschen getrimmten Jeans und der sehr an Modeschmuck erinnernde Ring am Mittelfinger der linken Hand, herrjeh, mit solchem Zeug staffiert sich jemand aus, der einen Partner anlocken will, aber nicht, wer Patienten zu behandeln hat und das fünf Tage in der Woche und bei dem Mittwoch Nachmittag noch ein halbes Dutzend Untersuchungstermine im Seniorenstift der Caritas im Terminkalender vorgemerkt sind. Diese junge Frau, dieses schmale Person hier, ist doch wohl ein Witz. Sie ist vielleicht eine verspätete Studentin im endlich erreichten letzten Semester, oder sie ist eine in Weiß getarnte Heilpraktikerin. Wann will diese Puppe denn ihre Approbation erhalten haben? Hermann bedauerte innerlich, im Wartezimmer auf dem harten Stuhl gesessen und dem Aufruf mit übertriebenem Interesse entgegen gesehen zu haben. Er bedauerte, überhaupt auf diesen Termin eingegangen zu sein, anstatt sich gleich eine neue Arztpraxis zu suchen. Sein Instinkt hatte ihn doch ständig gemahnt, er soll sich einem behandelnden Arzt im gesetzten Alter in die Hände begeben. Und hatte er sich das nicht manchmal schon frühmorgens im dösigen Zustand des Aufwachens vorgenommen, aber diese ureigenste antreibende Absicht vernachlässigt, weiß der Teufel warum? Und nun steht er vor so einer hier! Hermann sah keine sichtbaren Anzeichen dafür, dass sie deutlich über Dreißig ist. Wonach hätte er sinnvoll suchen sollen? Welche weiblichen Zeichen hätte er deuten müssen, um ihr geschätztes Alter davon abzuleiten? Vielleicht die mutige Farbkombination zwischen dem Schmuck und ihren Streetwear-Klamotten von s.Oliver, die lustig zerzaust wirkende, kurzsträhnig gestylte Frisur, die flüchtige Zeichnung der schattigen Augenränder, das vom Ausschnitt des T-Shirts halbverdeckte winzige Tattoo auf der noch spannglatten Haut zwischen Hals und den allerdings etwas klein und flach geratenen Brüsten, denen ein Büstenhalter besser stehen würde, als überhaupt keine Körbchen. Sollte Hermann nach den Spuren eventueller Küchenarbeit an ihren Fingern suchen, zum Beispiel nach der Färbung an Daumen und Zeigefinger infolge der geschälten Mohrrüben, die sie leicht in Butter gedünstet auf den Esstisch der Familie am Vorabend kredenzte? Oder nach der frappierenden Übereinstimmung ihres Habitus mit dem jugendlich flatternden textilen Weibsbildern aus den Werbebeilagen der Tagespresse? Ach was! Eine Allgemeinmedizinerin muss a priori über Dreißig sein, zürnte Hermann unter der Zuchtkappe seiner äußeren Höflichkeit. Zugleich wurde ihm aber unheimlich zumute, dass er wie ein Heißsporn schnell und ohne irgendeine Vorsicht weitere Vorbehalte und unausgegorene Gedanken aus seinem Unmut heran schleppte, und er all den oberflächlichen Meckerkram hemmungslos gegen die Neue auffahren konnte, mit dem er sie und die für ihn lästige Situation innerlich beschimpfte. Der Missstand überforderte ihn. Der Missstand kam zu plötzlich in sein Bewusstsein und konnte nicht verarbeitet werden. Hermann musste etwas im Innern geschehen lassen und mit einer gewissen sekundenschnellen Neugier spannte er darauf, welche Seite seiner inneren Aufgewühltheit ausschlagen werde, die Vernunft oder die grobe Gehässigkeit. Hermann war handlungsgehemmt und er musste dem folgen, worauf er keinen Einfluss hatte. Letztendlich kam es so, dass er innerlich weiter zeterte: Diese Generation von jungen Ärzten schaut dich als Kassenpatienten nur oberflächlich an. Es fehlen ihr Lebenserfahrung und Einfühlungsvermögen, ganz klar. Sie schaut nur kurz an dir herunter, checkt dein Outfit und glotzt dann viel länger auf den Computerschirm, ob deine Angaben an richtiger Spalte der Patientendatei eingetragen sind. Und sie achtet darauf, dass die Behandlungszeit aus Kostengründen nicht überzogen wird. Trotzdem wartest du als Patient über den Bestelltermin hinaus unter der hustenden und rotzverschleimten Klientel des Wartezimmers. Hermann war in Rage geraten. Er merkte aber, wie sein größter Ärger sich über ihn selbst und sein unkontrolliertes Schimpfen ergoss. Und trotzdem gelang es ihm nicht, sein dummes inneres Gerede zu unterdrücken. Er ließ sich gehen. Und Hermann dachte noch zusätzlich und mit Genugtuung: Nun habe ich doch Grund genug, die Arztpraxis zu wechseln. Plötzlich spürte Hermann die Hände der Ärztin unter seinem Kinn, sie tastete seinen Hals und er erschrak, wie sie ihn abrupt und hart aus seinen Gedanken wach rief: „Das muss ich mir mal genauer anschauen.“ Ihre Hände glitten von Hermanns Hals ab, nestelten an der Tasche des Kittels. Sie bewegte sich in kurzen Schritten auf den Schreibtisch zu. Diese Frau, der die weichen Hände gehören, muss erst ausreifen, dachte Hermann erneut. Wer vor ihrer Reife hier Patient ist, wird Misstrauen gegen sie aufbauen. Er begann sich wieder zu ärgern. Und ihm fiel auf, dass die junge Ärztin in ihrer Bemerkung kein pluralisierendes, die Situation verwässerndes „wir“ gebrauchte. Hatte er anderes erwartet, oder das „wir“ nur überhört? Er sann der Bemerkung noch einmal nach. Sie hatte tatsächlich den generösen Plural, die lässige Geringschätzung, die mit der Verbrüderungsrhetorik des „wir“ einhergeht, vermieden. Hermann stoppte sofort die Überlagerung aufgekommener alter Gedanken auf die neuen. Er ist doch Patient in der Gegenwart. Da gibt es das „wir“ nicht, sondern das Abstand haltende „Sie“. In der Gegenwart nimmt der Arzt den Patienten ernst. Aber vom letzten Jahrhundert holte Hermann aus seinem Gedächtnis die Erinnerung herbei, dass sich der Arzt hie und da das Vertrauen beim Patienten durch eine lässige Entpersönlichung und Verniedlichung der Krankheit erschlich, was ihm leicht gemacht wurde, da der Patient zum Arzt hoffnungsvoll aufschaute. Der Arzt machte die Krankheit klein und rückte sehr nahe heran an den Patienten mit näselnder Stimme: „Ja, wo fehlt es uns denn? Was machen wir denn für Sachen?“ Hermann sah den groß gewachsenen dicken Doktor seiner Kinderzeit vor Augen, der ihm gegen die häufig auftretende Mandelentzündung Tabletten verschrieb, das abendliche und morgendliche Gurgeln ans Herz legte und Bettruhe verordnete. Und eines Tages kam dieser dicke Arzt auch an Mutters Bett, wegen ihrer Koliken, die wohl von der Galle herkamen, da Mutter gern fett aß. Der kleine Hermann war deshalb zuvor an eben diesem Tage mit der anderen, der Gott erbarmenden Angst um die kranke Mutter zum dicken Arzt gerannt, natürlich vom Vater auch zusätzlich geschickt, damit der auch Anteil habe am Gesunden seines Weibes und nicht nur unschlüssig herum stehen, und zwischen Bett und Küche irgendwie nur fehl am Platze scheinen sollte. Und das Kind Hermann war mehr als gerannt, bis ihm die Luft weg blieb und die heiße Lunge nichts mehr hergab außer Keuchen und Röcheln an dem einem Nachmittag mitten in der Arbeitswoche. „Du, sage deiner Mutter, ich komme in einer Stunde“, antwortete der dicke Arzt. Und dann kam er in einem sehr alten Auto vorgefahren, ging ins Haus, fand das Schlafzimmer. Er setzte sich an den Bettrand sprach mit Hermanns Mutter, tastete sie ab. Und Hermann hörte ihn zu Beginn seiner Untersuchung eben dieses fragen, woran er sich jetzt erinnerte: „Ja, wo fehlt es uns denn? Was machen wir denn für Sachen?“ Mutter sah ihn in gläubiger Erwartung und tränennassen Augen an. Hermann hatte immer gedacht, der Dicke da an Mutters Bett sei ein Kinderarzt und würde nur die Kinder der Straße gesund machen, und nur die Kinder in der Stadt duzen. Im Krankenbett aber liegt das Du anscheinend immer näher als außerhalb des Bettes. Oder war Mutter in ihrem Bett wieder Kind geworden? Sie heulte ja wie ein Kind und krümmte sich. Mutter hatte Schmerzen in ihrem Leib und die Angst vor den Schmerzen noch obendrein. Die Angst vor dem Schmerz löscht die Persönlichkeit aus. Und eine kranke erwachsene Mutter heißt dann eben wie ein Kind: Du. Die Ärztin, vor der Hermann jetzt zur Untersuchung saß, sprach unbeteiligt, ja, wie es Hermann vorkam, sogar ein wenig gleichgültig im Tonfall und mit einem sachlichen Abstand, der wohl dem Altersunterschied zwischen ihr und dem Patienten Hermann hätte geschuldet sein können. „Ich werde Sie noch einmal untersuchen. Nehmen Sie bitte im Untersuchungszimmer 2 auf dem Stuhl platz. Dort, auf diesem da.“ Und sie zeigte durch eine geöffnete Tür in den anderen Raum auf einen dort mittendrin platzierten drehbaren Stuhl ohne Armlehnen. „Die Jacke können Sie anlassen. Aber den zweiten Hemdknopf bitte öffnen. Ja, noch ein wenig weiter aufmachen. Geht das? Ja, so reicht es schon.“ Hermann vernahm ihre schnellen kurzen Schritte hinter sich, verspürte einen leichten Lufthauch aus ihren Körperbewegungen. Sie nimmt kein Deodorant, dachte er noch, da waren ihre Hände auch schon wieder an seinem Hals, legten sich vom Rücken her um ihn. Leichtes Gleiten, Drücken und Tasten mit den zweiten und dritten Fingern. Es wurde still. Ihr Atem kam sanft aus ihrem Mund strich um Hermann herum. Hermann begann zu pumpen, auf einmal bebte sein Brustkorb. Hermann wurde aufgeregter auf seinem Stuhl. Er sah links von sich eine angejahrte flache Liege stehen auf schlicht gedrechselten Holzfüßen. Die vorderen Füße waren schief, als hätte jemand wütend dagegen getreten. Über der dunklen Bespannung erkannte er eine durchsichtige glänzende Folie. Darauf lag lose und leicht herabhängend eine weißliche Papierbahn, länger als ein menschlicher Körper und wie es aussah, für die weitere Benutzung vorbereitet. Hermann spürte, wie sein Arm sich nach dieser Liege ausstrecken wollte, wie es ihn drängte, sie zu berühren, als sei er erst dann überzeugt von der realen Körperlichkeit der Liege und von seiner eigenen Anwesenheit hier in der Praxis. Wenn er doch die Liege jetzt benutzen könnte, die harte Unterlage unter sich fühlen könnte, anstatt auf dem Drehstuhl sitzen zu müssen so aufrecht, dass es ihm Mühe machte. Erst auf der Liege würde er das Gefühl haben, wirklich in ärztlichen Händen zu sein. Der Kittel der jungen Ärztin berührte Hermanns Rücken. Zu beiden Seiten schoben sich ihre schlanken Beine um den Drehstuhl. Er sah ihre hellen Socken, schaute auf die Riemen ihrer Sandalen, auf das grüne Linoleum des Fußbodens. Ihr Atem strömte wieder geruchlos, umfächerte seinen Hals, durchfuhr seine Haare. Hermann versuchte zu entspannen, irgendwie aus der Beklemmung zu kommen und aufzuweichen, um seinen Groll endlich zu überwinden. Da hieß sie ihn: „Machen Sie sich bitte mal frei. Nur oben ´rum.“ Hermann stand auf. Er bekam erneut Gänsehaut. Er zog die Jacke aus, raffte kurzerhand mit überkreuzten Armen sein T-Shirt samt Unterhemd, zog beides über den Kopf und legte die baumwollenen Sachen lose über den Rand der Liege mit den schiefen Beinen. Die Ärztin prüfte seine Haltung und die Waagerechte seiner Schultern. Dann fuhr sie mit einem Gegenstand, den Hermann nicht erkennen konnte und der in ihm ein elektrisierendes Gefühl verursachte, an der Wirbelsäule entlang. Sie fragte ihn nach dem Wachstum der braunen Flecken auf seiner Haut, ließ ihn ein paar Mal kräftig durch den Mund ein- und ausatmen, das Stethoskop dabei auf verschiedene Stellen von Hermanns Rücken und auch noch auf Brust und Bauch haltend. Die Arzthelfrein kam und fragte nach den Werten der Blutdruckmessung. 135 zu 81 hörte er die Ärztin sagen, dann ging die andere wieder aus dem Raum. Hermann und die junge Ärztin standen sich allein gegenüber. Ihre Haare..., dachte Hermann auf einmal. Hermann sollte sich erneut umdrehen. Sie pochte ihm auf den Rücken, hämmerte mit ihren Händen in seine Nierengegend und fragte, ob ihm das Schmerzen bereiten würde. Wenn ja, wo am heftigsten. Hermanns Gesicht begann sich zu röten. Er empfand keine Schmerzen. Und als wäre es nicht genug, forderte die Ärztin während des Drückens und Klopfens Hermann auf, für das nächste Mal einer Blutprobe zuzustimmen, die er zu dem neuen Termin auf nüchternen Magen, natürlich frühmorgens vor halb acht Uhr, im winzigen Laborraum nebenan, von der ebenfalls neuen Krankenschwester vornehmen lassen sollte. „Sie sind doch damit einverstanden.“ Halb verdutzt, halb sich schnell befragend antwortete er: „Ja.“ So kam er zum zweiten Mal vor die junge Ärztin, schneller als ihm lieb war. Mit einer fixen Körperdrehung, die Hermanns Eintreten galt, warf ihm die Ärztin hinter ihrem Schreibtisch, noch bevor Hermann auf dem Behandlungsstuhl wieder Platz nehmen konnte, mit freundlichem Gesicht die Frage an den Kopf, warum er, der mündige Patient Hermann, den Knoten an seinem Hals nicht habe bereits behandeln lassen. Der Knoten sei inzwischen, äußerlich zwar nicht erkennbar, innerlich aber unzulässig gewachsen. Das ergebe sich mit hoher Wahrscheinlichkeit aus einem Vergleich mit den Daten der ersten Untersuchung, die vor einigen Jahren erfolgt war und die aus Hermanns alten, aber noch nicht im Archiv abgelegten Patientenunterlagen herangezogen wurden. Und sogleich begann sie mit ihren jungen weichen Händen genau wie zum ersten Termin an Hermanns Hals zu tasten und zu fühlen. „Haben Sie Beschwerden beim Schlucken oder beim Sprechen? Wenn sie sich sputen, ist die Untersuchung im laufenden Quartal noch zu erledigen, und es würde keine neue Praxisgebühr anfallen. Die Überweisung für den Radiologen mache ich gleich fertig. Die Assistentin an der Aufnahme wird sie Ihnen aushändigen.“ Dem Wachstum entgegen zu treten heißt für Hermann jeden Morgen auf nüchternen Magen eine Tablette einzunehmen und geduldig, der heilenden Wirkung wegen, bis zum Frühstück dreißig Minuten zu warten und die Wartezeit mit dem auszufüllen, wofür sich tagsüber nie die richtige Gelegenheit bietet, das Ölen der Scharniere an der Haustür zum Beispiel, oder das Küchenfenster putzen, oder den Blick auf die Leute aus dem Haus gegenüber etwas länger ausdehnen. Aber davon später.



    




  An dieser Stelle ist der gedankliche Umweg


    erst einmal zu Ende, der verständlich machen sollte, warum Hermann morgens an der Tablettenpackung hantiert und danach, so wie jetzt, für einige Momente und wenn das Wetter nicht zu kalt ist, am geöffneten Fenster steht und wartet, bevor er anderes tut. Mit diesem Blick aus dem Fenster vergeht ein Teil von der geforderten Wartezeit und Hermann hebt am Fenster den Kopf, schaut, wie wir wissen, nach oben zum Firmament und danach schaut er ins Freie und in den Garten mit seinem Grün. Und manchmal durchströmt ihn eben jenes behagliche Gefühl von dem besagten Gutsherren, der von seiner Terrasse aus auf seine Äcker, Wiesen und Wälder schaut und auf eine gute Ernte hofft. Eigentlich wünscht sich Hermann nicht nur in der Phantasie, sondern in einer lebendigen Wirklichkeit Gutsherr über Wälder, Wiesen und Äcker zu sein. Aber mehr als eine kurze heimliche Gedankenschwärmerei von einem anderen Dasein lässt sein nüchterner Verstand nicht zu. Und aus dem Widerstreit zwischen dem die Seele bewegenden Wunschbild und dem sachlich ausbremsenden Verstand huscht über Hermanns Gesicht ein Lächeln und hinterlässt ein kleines Amüsieren in ihm zurück über sich und seine seltsam einfältige Träumerei. Da drängt sich plötzlich ein anderer Gedanke über die Äcker, Wiesen und Wälder der Gutsherrenphantasie und schiebt Hermanns sehnsüchtige Träume von der bäuerlichen Gegend wie einen breit hängenden Vorhang zur Seite. Denn aus diesem zweiten Arztbesuch ist noch etwas mit Temperament nachzuarbeiten, nicht ganz ohne Ironie und voller Vermischung von hohlem Unfug, schaumigen Gedankenblasen, gefühlter Täuschung und johanniszeitlicher Aufwallung. Hermann gleitet gedanklich wieder auf den Behandlungsstuhl in der Arztpraxis. Im Verlauf dieser zweiten ärztlichen Sprechstunde ist Hermann zunächst noch etwas unruhig geblieben, und er kann seine erneut aufgetretene Verlegenheit über die Jugend der Ärztin und über die Umstände, wie er mit ihr zusammen gekommen ist, noch immer nicht ganz beherrschen. Es entstehen ein paar unverdächtige Bemerkungen zwischen beiden und als Hermann die ruhigen Bewegungen und die routiniert geführten Handgriffe der Ärztin bemerkt, wird er schnell wieder der Alte und öffnet erneut den Mund zum Sprechen und ordnet seine Worte zu der provokanten wie dämlichen Frage, die er im Sitzen stellt, mit einer leicht und flüchtig nach rechts angedeuteten Bewegung über seine Schultern hinweg: „Wofür, Frau Doktor, sollen die Tabletten gut sein, helfen die denn überhaupt?“ Als wenn sich Hermann den erwünschten Nutzen der verschriebenen Tablettenpackung nicht mit seinem gesunden Menschenverstand oder auf eine, dem Allgemeinwissen entnommenen Art und Weise einigermaßen selber erklären könnte. Hermann ist doch nicht auf den Kopf gefallen. Der Hermann fragt scheinheilig und wie ein vorwitziger zehnjähriger Knabe über das Abtasten hinweg. Er fragt allerdings nicht grundlos und nicht einfach so aus Laune in die Situation hinein, weil er sich eventuell nicht im Griff hat. Hermann möchte auch nicht ein vorgespieltes, ein scheinbares Unwissen damit beseitigen. Er will sich zu allererst von dem peinlichen Vorwurf der Sorglosigkeit befreien, will die eingangs erlittene Schlappe, warum er den Knoten nicht behandeln ließe, nicht auf sich sitzen lassen. Zumindest will er die ihm von der Ärztin unterstellte Vernachlässigung der bereits seit längerem bekannten Diagnose mit seiner maliziös geblödelten Frage nach der Wirkung der Tabletten abschwächen und klein reden. Hermann will ablenken, er will die Zweifel an der Wahrheit seiner eigenen Ignoranz gegenüber der medizinischen Behandlung des Knotens beseitigen, gänzlich ausrotten. Ohne den Knoten im Hals wäre seine Stirn glatter geblieben. „Haben Sie Misstrauen gegen die Schulmedizin?“, fragt die Ärztin zurück. Ein Lachen entspannt den Raum zwischen beiden. Woher weiß sie von seiner Abneigung gegen Tabletten? Oder ahnt sie seine Abneigung? „Na, nee, nee nee. Ich meine, es gibt keine vernünftige andere Chance, gesund zu werden, als die Schulmedizin an sich heran zu lassen, sonst bleibt man krank, wird nicht mehr gesund.“ Da setzt Hermann eine billige Bemerkung hintendran: „Entweder zum Facharzt oder man ist dem Fatum ergeben.“ Noch blöder kann er ihr nicht kommen können. Eine kleine Pause entsteht. Er stutzt. Sie schweigt. Hermann beginnt sich zu ärgern über seinen Schwachsinn und denkt, sie wird jetzt die Banalität des kurzen Austausches erst aus dem Fenster entweichen lassen. Sie wird solche Bemerkung von ihm nicht erwartet haben. Warum hat er nicht die Homöopathie erwähnt? Stattdessen spricht er vom Fatum und von Selbstheilung. Wichtigtuerei! Wo doch die andere Chance, einer Krankheit Herr zu werden, bei der Homöopathie liegt, weniger bei der Selbstheilung. „Worauf legen Sie Wert?“ fragt sie wie nebenbei und kommt auf ihn zu. Und dann fragt sie noch: „Ja, worauf verlassen Sie sich eigentlich. Auf den Arzt? Oder sagen sie sich, es wird schon alles gut gehen.“ Hermann: „Ich habe die Gene meiner Vorfahren, hoffentlich, bei denen niemals… Schilddrüse? Nein. Ist mir als Krankheit nicht bekannt. Nein, nein. Mein Vater wurde über neunzig Jahre alt und hatte keine Beschwerden. Da möchte ich auch hin.“ Hermann will aufatmen nach seiner Antwort. Die weichen Hände der jungen Ärztin bereiten ihm Unbehagen. Sie gleiten ihm zu warm über die seitlichen Hautpartien, sie tasten geübt und mit leichtem Druck vorn oberhalb der Schlüsselbeine jene Stellen am Hals ab, die ihn in die jetzige Situation gebracht haben. „Sie müssen locker bleiben, ich tue ihnen doch nichts Schlimmes an.“ Die Ärztin fühlt weiter an seinem Hals. Hermanns Hemd wird nass. Schweiß rinnt unter den Achseln, nichts als Schweiß. Was soll er jetzt bloß machen? Er kann nicht einfach sagen, halt, warten Sie einen Augenblick, und dann vom Stuhl aufstehen, zum Becken gehen, den Wasserhahn aufdrehen und sich waschen. Hermanns Augen huschen hin und her, durchsuchen den Raum nervös und aufgeschreckt und wollen etwas erspähen. Aber es ist nichts weiter geschehen, als dass die warmen Fingerspitzen der jungen Ärztin unerwartet sanft seinen nackten Hals berühren. Die Hände einer Fee müssen so sein, denkt er. In Kindergeschichten, da kommt immer mal eine Fee vor. Welche von den Geschichten war denn das nur? Aber angefasst hat die Fee nichts und niemanden. Die Fee hat in den Geschichten geschwebt. Leichtes Antippen und wieder entfernen und erneutes Antippen. Ja, die Fee ist die Ärztin. Wirklich, der Zauber kann beginnen. Die Finger der Ärztin schneiden ihm den Atem ab. Und seine lächerliche Frage, ob die Tabletten helfen würden, gerade noch wie in einem Zweierspiel mit der Ärztin in den Raum geworfen, wird mit einem Schleier zugedeckt und weg gewischt. Sein Körper zuckt zusammen, es überzieht ihn ein Schaudern und ihm ist, als würde er immer steifer werden. Jetzt sitzt er regungslos auf dem Stuhl. Das knisternde Geräusch ihrer weißen Ärmel an seinem Ohr verwandelt sich in ein hallendes Rauschen, das von den Wänden zurück geworfen wird und sich über ihn legt. Von ihren Fingerspitzen spürt er einen leichten Druck. Hermann muss hastig schlucken. Ihre warmen Hände legen sich mit der ganzen Fläche auf seinen Hals. Vor Hermanns Augen flimmert es und weiße Pünktchen tanzen, entschwinden, kommen wieder, tanzen. Seine Schultern fallen nach vorn. Hermann fühlt so, als… ja, es ist gewiss so,… er weiß es einfach nicht mehr, ob er überhaupt jemals mit solcher Macht, die Hände, diese warmen Frauenhände an sich gespürt hat, ob er jemals zu solch einer Empfindung fähig gewesen war, wie sie ihn jetzt auf diesem ungeschickten Behandlungsstuhl so benommen macht. Hermann hat Frauenhände schon lange nicht mehr gebraucht. Sie sind für nichts mehr an ihm gut gewesen. Ihr Fehlen hat er nicht beklagt. Mit dem Abtasten an seinem Hals aber scheint aus seiner Vergangenheit her wieder etwas in ihm sich los zu machen und sogleich eine Unruhe in ihm sich auszubreiten, über deren Wühlen in seinem Körper das Blut mehr und mehr und ziemlich stark in Wallung gerät und sein Brustkorb sich nun übertrieben hebt und senkt. Und je länger er sich wie verirrt im gedanklichen Erinnerungsnebel verfängt und sich fragt, was ihn in Gottes Namen so in Erregung bringt, und wo das enden soll, desto deutlicher wird ihm, dass Jahre vergangen sind, seit Frauenhände seinen Körper so sanft berührten. Wie viele Jahre? Wie lange sind die Frauenhände schon weg? Hermanns Puls pocht in den Adern. Es hämmert in seinem Körper, als würde urplötzlich nach einem langen versteckten Dasein etwas voreilig und nachlässig Abgelegtes aus ihm hastig wieder herausbrechen. Wärme treibt den Schweiß weiter seinen Rücken entlang. Bis in die Fingerspitzen wird ihm heiß. Und aus einer tiefen Schicht seines Bewusstseins werden auf einmal wie von selbst deutlich klare, erotische Bilder frei gegeben. Über alle seine Sinne, die er zu beherrschen glaubt, wiederholt sich in ihm ein Drang, der ihn als Teenager am Körper eines Mädchens in schwindelnd ausladendes Verlangen trieb. Längst hat Hermann an Frauenkörpern kein Vergnügen mehr und fühlt auch keine Schwierigkeit, erotischen Phantasien locker eine Absage zu erteilen, sie als lästig und hinderlich zu empfinden. Und nun aber, plötzlich, dieses unerwartete Aufwallen. Er tastet, riecht, schmeckt die Begierde und eine Stimme fragt ihn: „Woran denkst du, Hermann? Was geht in dir vor? Dein Mund ist so wässrig geworden.“ Hastig und voller innerer Unruhe rückt sich Hermann auf dem Stuhl zurecht, nimmt wieder eine gerade Haltung ein. „Möchten Sie sich etwas ausruhen?“, fragt die Ärztin, als würde sie in Hermanns unruhigen Körper hineinschauen können und seine Gedanken erraten. Er antwortet mit einem Räuspern: „Nein, danke. Mir fehlt nichts. Vielleicht muss ich nur tiefer atmen, Bauchatmung, ich muss durch das Zwerchfell atmen. Dann wird mir besser. Es ist etwas unbequem auf diesem Stuhl hier.“ Wer ahnt nicht angesichts einer solchen Antwort, dass Hermann dort in dem Arztzimmer sich lieber an einen anderen Ort wünscht, als auf dem Behandlungsstuhl solange sitzen zu müssen, bis die Untersuchung abgeschlossen ist. Die Züge seines Gesichtes haben sich verfinstert. Unsicherheit durchfährt ihn. Er flucht innerlich: Dieser verdammte Stuhl! Diese weichen Hände! Die sollen ablassen von meinem Hals.



    




  Hermann erlebt in der Arztpraxis


    auf dem Behandlungsstuhl ein Aufflackern. Eine Verlockung, eine Art dritter Variante erotischen Erlebens. Eigentlich mehr. Eigentlich so etwas wie der Anflug eines Wunsches nach spontaner Verführung. Aber mit dem Wunsch zog auch gleich die Ernüchterung als Widerpart in Hermann ein. Die Ernüchterung, dass sexuelle Verführung nichts weiter sein würde als eine flache, billige und gaukelnde Erwartung eines zweifelhaft bereichernden Erlebnisses. Die kann man aber auch im Internet abrufen, anschauen und sich selbst befriedigen. Hermann hat sich in seinen Gedanken verheddert und schweift ins Weite ab. Ach, wie ist das Leben ungerecht! Aber es ist so eingerichtet worden von den Menschen. Zu dieser Einrichtung gehört auch der drehbare Behandlungsstuhl in der Arztpraxis. Der spielt Hermann übel mit. Hermann schaut durch das Fenster der Praxis. Die langfahnige Gardinenverblendung lässt einen schmalen Spalt frei. Hermanns Blick fällt auf die gegenüber liegende Straßenseite, auf die wuchtigen dunklen Stämme der Bäume. Ein Mann mit gestutztem grauem Vollbart geht dort drüben gemessenen Schrittes den Fußweg entlang, den Staubmantel über der Schulter. Vielleicht geht der dort, sagt sich Hermann und er will sein Selbstvertrauen wieder herrichten, vielleicht geht der dort in diesem Augenblick mit ähnlichen Bildern und Gedanken, wie sie mich eben durchgeisterten, geradewegs zum Psychiater und legt sich dort auf das Sofa und erzählt von dem erotischen Aufleben in seinem Kopf. Vielleicht trägt er die Hoffnung in sich, seine Phantasien vor der Umgebung verbergen zu können, aber auf dem Sofa auf eine Erklärung für das bildhaft Gesehene zu erhalten und eine Antwort darauf zu finden, weshalb ihn in seinem fortgeschrittenen Alter noch sexuelle Erinnerungen unverblasst durchziehen und ob dieser Zustand auf einen psychischen oder pathologischen Schaden deutet oder ob er völlig normal denkt und empfindet und seine Vorstellungswelt durch eine repräsentative Studie eventuell bestätigt wird und unterstützende Belege dafür bereit hat. Das Sofa eines Psychiaters hat Hermann gelegentlich in US-amerikanischen Filmen bemerkt. Er verachtet Filme aus Hollywood wegen ihres Kitsches und ihrer flachen Story. Und eben wegen des häufig strapazierten Sofas. Der Doktor Freud bot den Patienten seinerzeit ein bequemes Sofa an, eine Couch, bedeckt mit einer großgemusterten gewebten Decke und einer Handvoll weicher Kissen. Ein heutiger Psychoanalytiker hat vielleicht statt der Kissen nur eine harte mit Papier überzogene Liege im Behandlungszimmer aus Beachtung der allgemeinen Hygienestandards. Wer will schon den Geruch des schwitzenden Vorgängers wahrnehmen, wenn er sich mental reinigen lassen möchte. Da ist so ein einfacher drehbarer Behandlungsstuhl wie dieser hier bei der jungen Ärztin viel praktischer. Hermanns abweisende Art und mäkelnde Unruhe ist nur Oberfläche. Ginge er klar an die Dinge, müsste er sich selbst der Flachheit bezichtigen. Er weiß nichts Genaues von amerikanischen Filmen, sieht sich keine an, hat lediglich ein paar Erinnerungen daran aus vergangenen Jahrzehnten und er weiß ebenso nicht, welches Interieur die Praxis eines Psychoanalytikers heute ausmacht. Er war noch bei keinem und würde dort freiwillig auch niemals berichten wollen und „freie Einfälle“, wie von Freud erwartet, würde er sowieso nicht auf dem Sofa zustande bringen können. Sicher muss derjenige, der sich getraut, die Psyche analysieren zu lassen, von seinen Einfällen berichten. Solche Einfälle eben, wie sie Hermann als sexuelle Erinnerungen bei der Untersuchung seines Halses bildhaft gesehen hat. Aber vielleicht muss er seine Einfälle, wie sie Hermann erlebte, mangels Couch nur auf einem solchen einfachen Behandlungsstuhl beschreiben und darüber berichten. Das wird dem Berichten und dem Beschreiben aber nicht entgegen kommen, sondern es schwieriger machen, weil der Stuhl sich leicht hin und her dreht, und es dem auf dem Stuhl Sitzenden ja ohnehin schon innerlich dreht, je nach seiner Verfassung. Wie sollen auf einem solchem Stuhl erotische Sehnsüchte und sexuelle Einfälle mit Worten beschrieben werden können, wenn die Unterlage wackelt? Am besten lässt man die Beschreibung bleiben und lässt den Psychiater unbehelligt mit der Frage nach den sexuellen Spiegelbildern. Erotische Vorstellungen in Worte zu fassen ist von vornherein und mit großer Wahrscheinlichkeit ein Unding. Erotik ist eine persönliche Welt, eine Körpererregung, eine ganz private Empfindung und keine Prosa für irgendjemandes Ohren, noch dazu, wenn sich aus der individuellen Erotik sexuelle Vorlieben und Erlebniswünsche frei machen. Was der Analytiker aus der Richtung der Couch oder des unruhigen Drehstuhles zu hören bekäme, müsste er, es ist ja seine Aufgabe, statt zu wiederholen in neue Worte fassen, und zudem in eine Fachsprache kleiden, diese brieflich zurück oder weiter an den überweisenden Hausarzt richten, und dieser würde dann dem Probanden-Patienten auf dem angenommenen drehbaren Behandlungsstuhl wiederum die Diagnose rückvermitteln. Er würde versuchen, ihm begreiflich zu machen, warum ihn solche Bilder narren. Ob dem erotisch Verwirrten oder Verirrten, dem angefochtenen Patienten hilft, helfen kann, überhaupt helfen soll, was zuvor mehrmals übersetzt und in andere Worte transponiert werden musste? Übersetzungen sind Fehlerquellen und der Anfang von falschen Interpretationen. Und kann der Psychiater überhaupt alles verstehen, was der Patient empfunden hat? Beide, Patient wie auch der Arzt, haben eine Vorstellung geäußert. Sie ordnen jeweils ihren Worten einen Sinn zu. Ist es der gleiche Sinn? Haben sie das gleiche Empfindungsvermögen, die gleiche sprachliche Gewandtheit? Was passiert, wenn der auf der Couch Liegende oder auf dem Stuhl Sitzende nicht die zutreffenden Worte findet für die Schilderung seiner sexuellen Vorstellungen oder für den Spaß oder für die unerfüllte Suche nach Befriedigung? Liefert er dem Psychiater nicht dadurch ungewollt den Stoff für eine halbwahre Diagnose? Und demzufolge für eine fragwürdige Therapie? Wir sind alle viel zu gebildet, um diese Frage beantworten zu wollen. Hermann richtet sich auf seinem Stuhl in der Arztpraxis wieder empor und strafft sich soweit es geht. Er erinnert sich wieder seiner Frage, wofür die empfohlenen und auf Rezept verordneten Tabletten gut sein mögen. Die Ärztin hat ihm noch nicht geantwortet. Die Millisekunden Reaktionszeit im Kopf der jungen Ärztin sind längst vorüber. Und Hermann ist jetzt auch wieder in der Lage, auf seine Art über diesen misslungenen Untersuchungstermin nachzudenken, während er sich das Hemd überstreift. Die Antwort der jungen Ärztin gerät ausführlicher, als es Hermann recht ist. Die Antwort erscheint ihm aber zu lang und zu ernst auf seine doch deutlich und mit gespielt lockender Naivität gestellte Frage. Als er zurückgekehrt ist und vor seiner Haustür steht, bemerkt er das leichte Zittern in seinen Händen. Er fingert am Schloss herum. Das Schlüsselbund rasselt. Im Haus hängt er seine leichte Sommerjacke lose an den Haken. Wo er doch sonst den Bügel benutzt. Hermann wäscht sich die Hände und beginnt im Bad zu hantieren. Er stellt sich vor den Spiegel. Er hinterfragt sich, was er da in der Arztpraxis eigentlich für einen Typen abgegeben hat, warum er sich so sperrig verhielt. Er hat sich unvernünftig und gestelzt aufgeführt. Er hat sich daneben benommen, glaubt er. Er wird den Vormittag brauchen, um sich wieder aufzubauen und wieder der alte zu werden. Und an die erklärenden Worte der jungen Ärztin kann er sich im Moment auch nicht mehr genau und nicht mehr eindeutig erinnern. Er fühlt sich zu abgespannt, zu müde. Die Erinnerung an die Worte der Ärztin würde jetzt nur oberflächlich gelingen. Er versucht es trotzdem. Er stellt sich vor, Lisa würde ihn danach fragen. Also strengt er sich an. Die Antwort gelingt ihm nur bruchstückhaft. Seine Erinnerung gebiert Worte, die nur indirekt den Zweck der verordneten Tabletten beschreiben. Lisa müsste sich damit zufrieden geben. Aber so richtig will sich Hermann jetzt überhaupt nicht im Kopf mühen und will nicht wortgetreu und auch nicht ausführlich die Empfehlung der jungen Ärztin rekapitulieren. Zwar hatte er sie vernommen, hatte genickt, als würde er ihr zustimmen und mit dem Nicken signalisieren, er habe nicht nur die Worte verstanden, sondern auch die darin enthaltenen Informationen über den Zweck der Therapie abgespeichert. Während die Ärztin zu ihm sprach, saß er ja vor ihr auf dem Behandlungsstuhl, aufrecht und endlich, endlich dann angelehnt, noch etwas beeindruckt von dem erlebten unverhofften erotischen Gefühlskino, so dass sich über die Erläuterungen der Ärztin zu den Tabletten und ihrem Zweck auch immer wieder die anderen Sinne drängten. Er bemerkte dabei auch, dass sein eigenes äußeres Gebaren vor der Ärztin noch keine feste Kopplung zu seinem Inneren fand, nach innen, zu seinem Reaktionskern. Hermann ereichte sich selbst nicht. Er reagierte zwar äußerlich, in seiner Haltung, normal, aber ohne die erforderliche Korrelation nach Innen. Die ärztlichen Informationen legte er grob sortiert irgendwo im Gedächtnis ab, nicht benutzbar für das sofortige Abrufen, für die verständliche Wiedergabe. Stattdessen durchforschte er sich. Er machte eine Gemütsstimmung in sich aus, die er als „mit mir zufrieden“ umschrieb. Er glaubte die Zufriedenheit zu haben bereits von dem Moment an, als er die ärztliche Praxis verließ. Und eine solche Stimmung ist für Hermann etwas Grundlegendes und Vorteilhaftes. Nach und nach würde er dann schon aus der Antwort der Ärztin mehr als nur Allgemeines und Emotionales herausfiltern können wollen, bagatellisierte er seinen Zustand. Jetzt puzzelt er sich im Bad eine Struktur aus dem Dialog mit der Ärztin zusammen. Er sortiert drei gedankliche Häuflein. Über dem ersten hängt er die meisten Fragezeichen auf. Er fragt sich: Welche Informationen habe ich eigentlich von der erklärenden Antwort der Ärztin einigermaßen schnell parat? Über dem zweiten Gedanken konzentriert er die Frage, was sich vom Inhalt der ärztlichen Sätze tiefer in ihm eingeprägt hat. Und das dritte gedankliche Häuflein umfasst diejenigen ärztlichen Worte, die ihm auch jetzt noch, lange nach der Untersuchung seines Halses, kompatibel mit seiner eigenen Auffassung erscheinen. Wenn Hermann ein Statement hätte abgeben sollen, diese fiktive Gelegenheit gibt er sich öfter vor, auch um seine Konzentration und die Formulierungsfähigkeit zu trainieren, dann würde er folgende Sätze in der Öffentlichkeit vortragen: „Es gibt ein therapeutisches Ziel aber keinen punktgenauen Effekt in der Behandlung durch Tabletten. Es gibt kein: Entweder tritt dies ein oder jenes; kein: Wir werden dies oder jenes erreichen. Das Ergebnis der Therapie wird erst am Ende der zu verabreichenden Tablettenserie feststellbar sein.“ Und damit wäre er zufrieden und mit seinem Statement fertig und ginge seiner Wege. In der Tat gibt es kein konkretes Ziel, an das Hermann sich im Nachhinein erinnert. Im Moment erinnert er sich nicht an Konkretes. Er könnte und würde auch nichts von dem konkret Gesagten zusammenfassen und benennen wollen. Gedächtnisstreik, jedenfalls in solcher Form oder ähnlicher. Nicht einmal grobe Details hat er sich merken wollen. Hermann ist unter Stressbedingungen nicht zu sonderlichem Ehrgeiz auf Details bereit. Feinheiten parat zu halten und abzuwägen unterliegen einer strategischen Orientierung. Die große Lage muss herausgefiltert werden. Hermann muss die weite Aussicht haben. Details bleiben folglich für Hermann in seiner noch nicht wieder normal geordneten Sinnesverfassung hinsichtlich des Knotens am Hals wenig evident. Erst einmal will er sein Inneres psychisch auf die neue Lebenslage einstimmen, wenn nicht sogar sein tiefstes Inneres mit ihr verbünden. Deshalb hat sich Hermann von einigen Sinnen abgekoppelt. Der neue Zustand strengt ihn an. Ihn interessieren nicht die Jodwerte, nicht die Unter- oder Überfunktion, nicht der TSH-Wert. Das Wachstum des heißen oder des kalten Knotens hat er bisher nicht bemerkt. So kann es jetzt auch unbewertet bleiben, bis Hermann sein konfuses Ist beherrscht und nicht umgekehrt. Nichts ist ihm erklärungswürdig, dass er weder für sich, noch für Außenstehende, noch für Lisa Worte bereithält. Hermann hat auch nichts Abrufbares in seinem Kopf, denn er hat die Erläuterung der Ärztin nicht konzentriert entgegen genommen, sondern hat das Weib, und nur das Weib während ihres kurzen Vortrages mit Männeraugen gesehen. Er hat es angelächelt, Augen und Mund einer Frau hatte er noch nie so angesehen. Hermann war wie ein anderer. Wie ein Unbekannter kam er sich vor, unromantisch, fast ein wenig gehemmt und starr von seiner Überzeugung. Er wollte nicht und er traute sich nicht, dieser in seinen Augen jungen Frau jene fachliche Autorität zuzugestehen, wie er sie dem alten Hausarzt zugestanden hatte. Unter dieser mentalen Schicht sucht Hermann nach den Gründen für seine Geringschätzung. Er sucht von Beginn an, seit die junge Ärztin ihre erklärenden Sätze sagte, und seit seine Gedanken auf dem Weg von der in seiner Leistengegend angestifteten erotischen Verwirrung wieder zurück in die rationale Gegenwart seines Kopfes zur Herstellung seines inneren Gleichgewichtes gewesen waren. Die Aufmerksamkeit auf die fachlichen Worte der Ärztin war dadurch zusätzlich eingeschränkt. Hermann ist in gewissem Sinne, und damit ergänzend zu der Aussage über sein strategisches Denken als Kapitän, Steuermann und Maschinist, intellektuell nicht bei der Sache gewesen und bedarf noch des zeitlichen und räumlichen Abstandes zum Geschehen der vergangenen letzen Stunde. Hermann hat Bilder aus einem Artikel des SPIEGEL vor Augen, die zeigen, wie einem Probanden im unbekannten Gehirnlabor eine Kopfmaske übergezogen ist, aus der lange dünne Kabelstränge zum Messen von Hirnreaktionen heraus hängen und irgendwo dorthin verlegt wurden, wohin das Foto nicht mehr zeigt. Aber aus anderen Artikeln und Aufsätzen über Forschungen am menschlichen Gehirn abgeleitet, hat Hermann eine Vorstellung davon, dass hinter dem Foto eine Apparatur aufgebaut sein muss zum Darstellen der Daten aus den Gehirnreaktionen, die auf mehreren Monitoren dann aufgezeigt, entschlüsselt und bewertet würden. Und auf einem assoziierten Foto erkennt sich Hermann selbst und scherzhaft als ein solcher Proband mit Kopfmaske, angeschraubten Elektroden und Kabelsträngen abgebildet bei dem Versuch, der Aufforderung nachzukommen, die Worte der Ärztin über die Therapie zu wiederholen. Durch Hermanns Schädeldecke hindurch werden in den Kabelsträngen pausenlos Daten befördert von seiner Gehirnarbeit, unter den mit psychischen Befindlichkeiten zugeschütteten Arealen im Kopf die notwendigen Informationen freizuschaufeln, mit denen er den Zweck der Tabletteneinnahme in verständlichen logischen Sätzen artikulieren soll. Auf dem gedachten Monitor entsteht aber nicht mehr als das gewöhnliche Abbild eines Ratespiels. Hermanns Nachsinnen erinnert an eine Quizshow, in der bei szenisch dunkel unterlegten, dämonisch an- und abschwellenden Geräuschkulissen ihm, dem nervösen Kandidaten, die zutreffende Antwort über das Ziel des Tablettenkonsums durch das kinderleichte Ankreuzen von einer der genannten Möglichkeiten entlockt werden soll. A: Wachstum verhindern, B: Überfunktion regulieren, C: Operation ausschließen, D: Ich weiß nicht. Hermann lächelt über seine eigene Unbeholfenheit bei diesem Laborversuch. Er weiß aber aus der Erfahrung, wie nahe diese Unbeholfenheit an der Realität ist, weil die Aufmerksamkeit gebremst wird durch Unwilligkeit genau in dem Körperzustand, in dem er nicht locker sein kann. Und es sind immer Augenblicke von Wichtigkeit, in denen er zuhören sollte, aber nicht zuhören kann. Stattdessen entfernt sich seine Aufmerksamkeit scheinbar vom eigentlichen Gegenstand und Nebensächlichkeiten drängen wie Fremdkörper in sein Wachbewusstsein, assimilieren sich mit seiner Erinnerung, werden für sein Gehirn mehr interessant als die ursprüngliche Sache. So bleiben in Hermann zum Beispiel die Stellung der Füße des Sprechenden, die Farbe seiner Augen oder dessen Mund oder das zuckende Augenlid seines Gegenüber deutlicher in Erinnerung als dessen Worte. Und diese Nebensächlichkeiten spalten ohne Gegenwehr zu erfahren Hermanns Erinnerungen in ein Wichtig und ein Unwichtig auf, was jedem Bewerter die Haare sträuben ließe, würde er davon erfahren. Warum Hermann so asynchron die Situation bei der Ärztin abspeichert, warum er die flüchtigen winzigen Nebensächlichkeiten als primär in sich aufnimmt, und sein lenkendes Bewusstsein in solchen Lebenssekunden damit umorientiert, hat er sich noch niemals erklären können. Etwas steht dem eben gesagten aber doch entgegen, denn Hermann hat von der Information der Ärztin doch nicht ausschließlich geringe Nebensächlichkeiten als wichtig aufgenommen. Er hat etwas Übergeordnetes erfahren. Es ist die versöhnlich wirkende und Aussicht gebende Einschätzung über die Art und Weise des therapeutischen Vorgehens, in der auch Tröstendes liegt. Das Tröstende fließt zu Hermann herüber aus den Adverbien ‚versuchsweise’ und ‚vorübergehend’. Zwei fast flüchtige Zwischenworte der Ärztin heben Hermann in gute Stimmung. Er übersetzt sich den Wortsinn als den Beginn einer mit dem Kauf und der Einnahme der Tabletten beginnenden neuen Lebenszeit, in der er auf seine Gesundheit ab sofort und fortdauernd achten sollte, sogar unbedingt achten muss. Die Anwendung der Tabletten aber wird dabei nur von vorübergehender Dauer sein. Die Tabletten sind nur versuchsweise einzunehmen. Es ist ihm jederzeit möglich, die Einnahme vor der Zeit abzubrechen. Diese Aussicht legt sich Hermann wohltuend über alle anderen erinnerbaren Sätze der Ärztin aus dem Behandlungszimmer. Das Wort ‚versuchsweise’ kann sich Hermann durch den einschränkenden Sinn, der dem Adverbum innewohnt, recht gut und sicher einprägen. Das Wort ‚versuchsweise’ macht eine Sache oder einen Vorgang überschaubar, deutet allerdings auf kein sicheres und noch weniger auf ein garantiert erfolgreiches Ende hin. Wie eben niemand vorher weiß, ob die Tabletteneinnahme sowohl sicher als auch garantiert erfolgreich wird. Das Wort hat aber für Hermann einen Platz in der zuoberst liegenden, griffbereiten Palette seines täglich verwendeten Gedankenvokabulars. Es ist eines von jenen schnell und ohne langes Nachdenken abrufbaren Worten. Hermann benutzt sie wie die häufig aufgerufenen Dateien aus dem Arbeitsspeicher seines Rechners, in denen er sich sofort zurecht findet und ohne Eselsbrücken seine Texte fortschreiben kann, allerdings nicht vorübergehend, sondern dauerhaft. Vorübergehend sollen die Tabletten eingenommen werden. Vorübergehend verweist auf eine Begrenzung hin, aber nicht im Sinne der Therapie, sondern allenfalls bezogen auf die Zeitdauer der Tabletteneinnahme. In der Begrenzung also liegt das Gemeinsame mit dem Wort ‚versuchsweise’. Das Wort ‚vorübergehend’ ist schwierig zu bestimmen wie auch die Zeitdauer schwierig festzulegen ist. ‚Vorübergehend’ ist attributiv gemeint, es ist eine Art Befristung bis zu einem Tag x. Dann ist Schluss, wie bei einem befristeten Arbeitsvertrag. Das Gehalt ist nach der abgelaufenen Frist dann nicht mehr auf dem Konto. Der Kredit muss aber bedient werden. Die Rate wird gestundet. Was danach kommt, weiß keiner. Auch Hermann weiß nicht, ob seine Krankheit befristet ist. Er ist zurzeit nur vorübergehend in Behandlung mit Hilfe von Tabletten. Er ist zurzeit nur vorübergehend krank, so etwa wie vorübergehend geschlossen, ausgerastet oder umnachtet. Vorübergehend ist ein verbaler Behelf, in dem sich die Skepsis eingerichtet hat. Vorübergehend bedeutet das Gegenteil von nachhaltig. Nachhaltig heißt dauerhaft und unbefristet. Unbefristet soll Hermann aber die Tabletten nicht einnehmen, sondern vorübergehend. Das macht ihn unruhig und nur deshalb hat er sich das Wort gemerkt. Es mag aber auch sein, dass die Ärztin dem Hermann, der vor ihr auf dem drehbaren Behandlungsstuhl saß, während ihre weichen Hände seinen Hals befingerten, nicht sagen wollte, eine von den erwünschten Wirkungen der Tabletten wird schon eine Nachhaltige sein. Und sie wird vielleicht dabei Hermanns tiefe Falten im Nacken bemerkt haben. Hermann jedenfalls hätte sie bemerkt, aber das spielt hier keine Rolle. Die Ärztin hat sich auf die Tablettenmedikation festgelegt, konnte und wollte sich Hermann gegenüber aber hinsichtlich der Wirkung nicht eindeutiger festlegen. Was hätte die Ärztin also noch sagen sollen? Den Patienten Hermann hat sie erst zwei Mal gesehen und behandelt. Oder ist es heute das dritte Mal? Hermann weiß es im Moment nicht. Es ist ihm auch egal. Nicht so der Ärztin. Ihr ist Hermann nicht egal, weil sie die Tablettentherapie für ihn verordnet hat, und die soll erfolgreich werden. Eigentlich, wenn sie Zeit zum Nachdenken gehabt hätte, würde sie sich ein wenig gewundert haben über den erlebten merkwürdigen Patienten Hermann, den Unruhigen. Seiner Unruhe aber ist sie ausgewichen, hat sie kaum beachtet, da viele Patienten unruhig sind während der Untersuchung und ihr Puls ansteigt. Sie weiß, die Unruhe entsteht selten aus der Erkrankung selbst. Die Unruhe entsteht aus der Nacktheit des Patienten, aus seinem ungeschützten Zustand vor dem Arzt. Auch Hermann fühlte sich ungeschützt und unsicher. Die Ärztin hingegen musste sicher auftreten, sicher im Tonfall und in der Information. Im Inneren, im Nonverbalen, da besonders, war sie es nicht. Im Inneren sagte sie sich, ich weiß nicht sicher, wie der Patient Hermann auf die Tabletten reagieren wird. Die Tabletten haben Streuwirkung wie das Schrot aus der Flinte. Da gibt es also bestimmt einen Treffer, so oder so. Die Ärztin, die noch so jung ist, konnte nicht anders denken, ihr fehlen die ausreichenden Erfahrungen, um auch innerlich sicher zu sein. Wir werden mal sehen, wird sie lakonisch ihren Gedankengang zu Ende geführt haben. Vielleicht wird Hermanns Schilddrüsenproblem letzten Endes wirklich nur vorübergehend sein. Oder sich zum Krebsgeschwür auswachsen, nachhaltig. Wir wissen, dass Hermann jetzt im Bad hantiert. Zum Folgetermin in der Arztpraxis wird der Sommer vorüber sein, denkt er, und die vielen Uhren in seinem Haus werden dann wieder nach der Winterzeit ticken. Fünfzig Tabletten enthält die Packung, sie wird für hundert Tage reichen. Das ist mehr als ein Vierteljahr. Also steht die Geschichte mit Hermann und seinen Tabletten jetzt ungefähr in der Zeit Juli. Das ist noch Hochsommer. Und was ist an diesem hochsommerlichen Vormittag über die Wirkung und die Dosierung der Tabletten noch alles gesagt worden? Wahrscheinlich ist, und es darf deshalb angenommen werden, dass das über Wirkung und Dosierung noch Gesagte den meisten Patienten zur Genüge bekannt ist. Weil sicher am Ende aller ärztlichen Untersuchungen, bei allen Medikamentenverschreibungen und bei allen Verabreichungen von Tabletten und den Erläuterungen dazu, zumindest in dieser oder in ähnlicher Form, auf der verbalen deutschen Skala zwischen freundlich bis gleichgültig entweder in der ärztlichen Praxis oder vom Fachpersonal der Apotheke gesagt wird: …Vor dem Frühstück…, regelmäßig…, nicht verwechseln…, Nebenwirkungen kaum…, können Sie das selber nachlesen…, bei Beschwerden…, Funktion verbessern…, Zuzahlung leider…, benötigen Sie einen Beleg…, Praxisgebühr erst wieder im neuen Quartal..., und die Chipkarte nicht vergessen... Zusätzliche Ratschläge aus dem Klatsch mit Nachbarn vor der Haustür, auf der Straße, übers Telefon oder per Email wird Hermann nicht einholen und auch nicht erhalten, weil er vor der Haustür über seine körperliche Befindlichkeit ungern spricht und im world wide web fragt er aus Zurückhaltung nicht und niemanden. Er hat die Tablettenpackung lediglich aus der Apotheke geholt, die Zuzahlung per Kreditkarte beglichen, die Packung in die Tasche gesteckt und ist in normalem Schritt ohne Umwege nach Hause gegangen. Hermann redet auch nicht weiter über die Tabletten. Er muss mit ihnen klarkommen. In Hermanns Dasein ist eine Tablette ein vom Normal abweichendes Element. Eine Tablette durchkreuzt seinen von Krankheiten bisher fast unbeschadet verlaufenden Aufenthalt auf dieser Erde. Es ist nicht so gemeint, dass ihm eine Tablette, auch wenn sie halbiert ist, etwas antun würde... Falsch. Sofort korrigiert sich Hermann. Sie tut ihn doch etwas an. Dass er sie einnehmen muss, ist Sein zerstörend. Es ist ihm die Bestätigung dafür, dass nun und inzwischen und aus Gründen der gesundheitlichen Umsicht und Vorsorge, für seine körperliche Erhaltung Hilfe von außen in Form von Tabletten aufgenötigt wird. Etwas in ihm ist out of order, ist der Anfang vom allmählichen Ende. Die Tablettenschachtel zielt genau auf Hermann wie der Lauf einer munitionierten Waffe. Das runde schwarze Mündungsloch ist schussbereit. Die Waffe wird ihn töten oder sie wird ihr Ziel verfehlen. Aber nein, die alte Tante Profalla aus der Kinderzeit ist ja auch nicht an ihrem Kropf gestorben, sondern erst, als sie 81 Jahre alt geworden war. Die Tabletten werden mir sicher helfen, auch so alt zu werden, sagt sich Hermann, auch wenn die Hilfe ungeliebt ist und anteilig in geringer Höhe auch noch von seinem eigenen Geld bezahlt werden muss. Hermann hat in seinem Leben noch nie gern Tabletten eingenommen. Er hat Tabletten gemieden, auch wenn irgendwann in seiner Vergangenheit die Einnahme angeraten war. Er hatte auch bisher keine solche Krankheit in sich gehabt, die Tabletten über eine lange Zeit erforderlich machte. Nun ist es anders und eine Anfechtung ist da. Er sträubt sich. Er will die Wirkung der Tabletten nicht messen. Er will sie nicht erleben und nicht spüren. Ihre Einnahme und ihre Wirkung sollen unmerklich sein.



    


  Hermann reitet.


    Treffender gesagt, Hermann reitet einen alten Gaul mit kindlicher Rute. Seit seinem zweiten Arztbesuch sucht er nach einem Weg, die Tabletten zu umgehen, wie ein Schüler, der die Hausaufgaben nicht machen will. Er ist inzwischen schon feige und unsicher gegen sich selbst geworden. Was würde geschehen, so fragt er sich, wenn ich die Ärztin täuschte und sie beim nächsten Termin anlügen würde? „Ich könnte ihr gegenüber behaupten, ich habe alle Tage die Tabletten eingenommen, obwohl ich bereits seit einem Monat abstinent wäre. Die Ärztin kann mich nicht kontrollieren. Das geht praktisch nicht.“ Dem steht gegenüber, dass sich Hermann selbst zu kontrollieren hat. Er hat sich die Tabletteneinnahme selber zur Pflicht gemacht. Da wird es für ihn schwierig, von der kasteienden Selbstverpflichtung hinweg zu kommen. Wie er auch sinnt, der Tabletteneinnahme auszuweichen, er findet keine Lösung und mitunter fürchtet er sogar, dass die Erkrankung heftiger würde? Hermann sieht sich wie in einem Spiel, dessen Regeln er aber bestimmen, und ohne Not auch verlassen könnte. Er könnte doch die lästigen Regeln abschaffen. Er könnte neue Regeln aufstellen und das Spiel neu beginnen, oder einfach anders spielen. Aber am besten wäre es für Hermann, irgendjemand würde plötzlich aus heiterem Himmel sagen, das Spiel ist aus, die Sache mit den Tabletten hat sich ab sofort erledigt. Dann käme sich Hermann wie im Märchen vor, so wie vor vielen Jahren im Ferienlager, als die allmorgendlichen ungemütlichen zwanzig Minuten des peinigenden Frühsports mit den hässlichen Kniebeugen und dem ekelhaften Langlauf plötzlich zu Ende waren, und Hermann nach den kühlen Nächten auf dem Strohsack und noch mit dem Schlaf in seinen Knochen sich nicht mehr zum Frühsport überwinden musste, und den anderen Jungen aus den anderen Lagergruppen gegenüber nicht mehr anzugeben brauchte, mit zu den Ersten, den Besten, zu den Schnellsten zu gehören, wenn er danach gefragt worden war. Damals, in jenem Feriensommer, schlug eines Morgens tatsächlich jemand den Eingang vom Zelt zurück, zeigte sein Haupt und kommandierte mit blechern scharfer Zunge ins Zeltinnere: „Heute kein Frühsport, es regnet.“ Wie weggezaubert war plötzlich die verhasste Anstrengung. Sie hatte sich aufgelöst im lapidaren Frühregen. Dauerlauf, Kniebeuge, Rumpfbeuge, Liegestütze, Armkreisen vorwärts und rückwärts und erst nach diesen Anstrengungen, lange, lange Minuten danach erst gab es die dicke Butterstulle mit der süßen Marmelade oben drauf und den heißen Milchkaffee... Die ganze Regel des Frühsports galt nicht mehr. Es galt jetzt anderes. Das bisherige Reglement hatte sich erledigt. Die Wolken am Kinderhimmel hatten sich einfallen lassen zu regnen und alle konnten die verpflichtende Frühsportregel vergessen. Von da an blieb auch das Gras um das Ferienlager herum morgens immer feucht. Und feuchtes Gras hieß, nasse Schuhe und Gänsehaut und Grippe und Mandelentzündung. Das wollte niemand. Das Marmeladenbrot konnte genüsslich gleich nach dem Aufstehen und nach dem Waschen und ohne Frühsport verzehrt werden. Niemand wurde krank, weil der Frühsport ausgefallen war. Wer aber erwartet hatte, Hermann und die anderen würden von der Regel des Frühsporttreibens gesünder werden, fand weder zur einen noch zur anderen Seite hin eine Bestätigung. Das Gesundbleiben und das Nichtkrankwerden waren wohl mehr fiese Gedanken und Überzeugungen aus der Erwachsenenwelt. Die den Körper angeblich ertüchtigende Wirkung eines Ferienlagerfrühsports war deshalb Hermanns kindlichem Empfinden immer ein wenig fremd geblieben. Im Ferienlager ist Hermann sowieso nie krank geworden. Die aufgelöste, die weggefallene Frühsportregel machte ihn vielleicht sogar noch gesünder oder noch reicher. Das Wegfallerlebnis führte zu einer unerwarteten Freude, denn alle freuten sich über die durchnässte Frühsportregel. Vom Wegfall hatten alle bisher nur still gehofft. Und die Hoffnungen auf den Wegfall waren jeden Tag zerschlagen worden, bis, ja, bis der Regen kam. Doch Kinderfreuden sind nicht wiederholbar. Sie sind nicht neu zu erleben. Das ist gar nicht schade. Manchmal wünscht sich Hermann, wie ein Kind zu sein. Es ist an diesem Morgen noch einigermaßen still für die immer unruhige Großstadt Berlin. Noch dringt kein lästiger Dieselgeruch von der Straße her durch das geöffnete Badfenster. Hermann spürt leichten Wind von Südwesten her. Er tritt vom Fenster zurück, atmet tief, sein Brustkorb hebt sich, senkt sich wieder. Den zweiten Atemschub nimmt er durch die Nasenflügel. Er wölbt seine Bauchdecke, hält die Luft wenige Sekunden an, presst sie in seinen Körper, bis er einen leichten Druck im Brustbereich verspürt. Laut bläst er dann seinen Atem wieder aus. Noch einmal verfährt er so, spannt die Muskeln, richtet sich gerade und aufrecht. Ein hohes singendes Rauschen durchfährt seinen Kopf, zieht sich in den Nacken. Dann lockert er sich, lässt die Arme fallen und atmet im normalen Rhythmus weiter. Heute kann er sich auch zu Liegestützen durchringen. Hermann gibt sich die Marke fünfzehn vor. Gelegentlich und wenn er auch die Bauchmuskeln anstrengt und seine Halsmuskeln in die Bewegung mit einbezieht, gelingen ihm auch zwanzig Liegestütze. Aber mehr als fünfzehn Liegestütze zu drücken, ist meist nicht sinnvoll. Bei mehr als fünfzehn wird die Übung mehr und mehr zur Anstrengung gegen den Schmerz in seiner rechten Schulter. Heute also nur fünfzehn Liegestütze, sagt sich Hermann und dehnt noch einmal die Arme nach oben, lässt sie einige Male kreisen, zieht sie an den Rumpf zurück und mit durchgedrückten, leicht gegrätschten Beinen senkt er dann seinen Oberkörper, drückt ihn gegen die Oberschenkel, wiederholt die Dehnung solange, bis seine Fingerspitzen den Fußboden erreichen. Dann geht er in die Hocke, streckt die Beine nach hinten aus und beginnt seine Liegestütze, die er zunehmend keuchend bis fünfzehn abzählt. Über seinem Kopf hängt das Waschbecken. Nach der Fünfzehn schiebt er den Oberkörper gegen die Beine, geht wieder in die Hocke und richtet sich langsam mit lautem Atem nach oben auf. Er sieht seine Röte im Spiegel und die pulsierende Ader am Hals. Er ist froh, für den Erhalt seiner Muskeln etwas getan zu haben aber auch darüber, dass ihm beim Frühsport kein Zuschauer stört. Er kommt sich in der sportlichen Rolle etwas lächerlich vor, voller dümmlichem Eifer. Doch er bleibt beim Frühsport, übt mit Vorsicht und mit der restlichen Bettwärme, die von der Nacht her noch seine Muskelfasern warm gehalten hat. Jetzt schließt Hermann das Fenster, zieht sich die neuen blauen Jeans über die Unterhosen, stopft das T-Shirt unter den Gürtel und greift nach seiner leichten Morgenjacke. Er schlüpft erst mit der rechten Hand und dann mit der linken folgend in die Ärmel und geht, während er den Kragen richtet, in die Küche, um sich den Frühstückskaffee zu bereiten. Hermann nimmt aus dem Hängeschrank über dem Tisch den Messbecher, lässt frisches Leitungswasser hinein, etwa einen halben Liter, und schüttet es durch die schmale Einfüllöffnung in die Kaffeemaschine. Die Wassermenge reicht für zwei große Tassen. Dann knickt er am Falz die Filtertüte um, greift viermal in die Kaffeedose und holt viermal einen Löffel voll Kaffeepulver aus der Dose und dann schaltet er das Gerät ein. Die Kaffeemaschine knarzt und krächzt. Dünnes feines Aroma breitet sich im Raum aus. Leicht schwebt noch etwas Wasserdampf aus der Maschine während der Zubereitung des Kaffees. Es dauert etwa vier Minuten, dann kann er die Kanne auf den Tisch stellen. Hermann nimmt derweil von der Hakenleiste einen kleinen Schlüssel, öffnet die Haustür und geht zum Briefkasten an der Pforte, vorn, wo der Fußweg am Grundstück entlang führt. Von hier aus hat er freien Blick nach beiden Seiten der Straße. Nur wenige Menschen sind um diese Zeit zu sehen. Einige Jugendliche fahren stumm auf dem Fahrrad zu Schule, ihren Blick nach vorn auf den Gehweg gerichtet. In einiger Entfernung kommen zwei Männer hintereinander und mit schräg über die Schulter gehängten breiten, im Rhythmus ihrer Hüften wippenden Taschen den Gehweg entlang. Die modischen Taschen, in die bequem ein mittelgroßes Notebook hineinpassen könnte, verhindern ein lockeres Schwenken der Männerarme, erzwingen eine fortdauernde abstehende Haltung der Arme. Die ausschreitende Gangart der beiden erinnert Hermann an soldatisches Marschieren, auch an die Westernhelden aus dem Kino, die auf einen unsichtbaren Gegner zugehen und blitzschnell den Colt ziehen müssen. Die Männer hier müssen keinen Colt ziehen, aber das Western-Bild gefällt Hermann. In seinem Kopf glimmt es. High noon. Auf den Ahornbäumen entlang der Straße krächzen und lärmen mehrere Elstern und flattern mit lautem Flügelschlag durch das Geäst. Eine nach der anderen fällt im Gleitflug auf die Erde. Vor den Grundstücken parken die ersten anwohnerfremden Autos im frühen Schatten auf beiden Seiten. Nach neun Uhr wird nichts mehr frei sein, geht es Hermann missmutig durch den Kopf. Den ganzen Tag über wird die Straße zugeparkt bleiben, sehr oft bis in die Nachtstunden hinein. Hermann vermeidet es, am Briefkasten länger als erforderlich zu stehen, oder gar die Briefabsender noch an der Tür vorab zu lesen, um nicht die ständig neu hinzu kommenden Autos zu bemerken und die seine Laune nur verderben. Ein Kleinwagen mit der Werbung eines mobilen Pflegedienstes wendet eilig und mitten auf der engen Straße. Der Motor heult auf, stört den morgendlichen Frieden, und entfernt sich über das holprige Straßenpflaster mit klappernden Geräuschen, die aus dem Achsbereich des Autos zu kommen scheinen. Hinter dem Lenkrad sitzt eine korpulente Frau. Sie zündet sich gerade in dem Moment des Vorbeifahrens eine Zigarette an. Sie sitzt steif, scheint wie eingequetscht zwischen Lenkrad und der Lehne ihres Sitzes. Ein Dummi sitzt so, denkt Hermann und dreht den Schlüssel im winzigen Schloss an der Leerungsklappe des Briefkastens herum, nimmt die Tageszeitung und die erste Briefpost heraus, sieht erneut, aber nun schon von hinten auf das sich entfernende kleine Auto mit der adipösen Frau und fragt sich halblaut die Lippen bewegend, wie eine Person mit derartiger Leibesfülle überhaupt einen Pflegedienst erledigen kann. Hermann wettert sofort innerlich los und brubbelt seine Gedanken vor sich hin. Es hört ihm niemand zu. Wenn Lisa jetzt an seiner statt die Zeitung aus dem Briefkasten nähme, was hätte sie bemerkt? Aber nein, Lisa würde die Fettleibige in dem kleinen Auto gar nicht sehen. Lisa interessiert sich nicht für den Pflegedienst. Nicht einmal am Kaffeetisch kann Hermann das Thema Altenpflege ansprechen. Lisa schiebt das Altwerden von sich weg. Sie hat Angst vor dem Altwerden. Sie ekelt sich davor. Der Pflegedienst existiert nicht für Lisa. Doch! Lisa hätte vielleicht doch etwas gesehen. Dass der Zaun zur Straße hin allmählich rostet. Aber dass sie den Rost sehen würde, statt der Dicken im Auto, ist nur eine Vermutung, die Hermann hat. Er weiß nicht wie seine Lisa am frühen Morgen denkt. Und Hermanns Stimmung bessert sich überhaupt nicht, wenn er den Gartenzaun vor Augen hat. Es schaudert ihn, wenn er an die Menge kleinteiliger Arbeit denkt, die er sich mit dem Zaun wieder aufbürden würde, wollte er den Zaun in die Liste der Erhaltungsleistungen für das Haus aufnehmen. Er sieht heute Morgen lieber das Fahrzeug mit der dicken Frau, wie es in die Richtung der nächsten Querstraße abbiegt. Was will sie dort, diese Dicke? Hermann spinnt sich ein schnelles Bild von ihr zurecht, wie sie vor seinem Haus umständlich in die kleine Parklücke einparkt, die Wagentür öffnet und sich aus dem Fahrzeug heraus zwängt, ihre Tasche greift und ihr T-Shirt, auf dem sich bereits dunkle Schweißflecken zwischen den Schulterblättern zeigen, mit schüttelnder Armbewegung lüftet und versucht, von ihrer klebenden Haut abzuziehen. Hermann stellt sich vor, er wäre selbst ein Pflegefall und diese Dicke vom Pflegedienst würde zu ihm kommen. Sie würde mit seinem, ihr überlassenen Schlüssel in der Hand, die Gartenpforte öffnen, ihre Massen fünf Stufen bis zur Haustür hoch stemmen und sich dabei mit einem Arm, die Beine unterstützend, am Geländer emporziehen, den Schlüssel heftig im Haustürschloss herumdrehen und dann breit in seinen Flur treten. Hermann würde alles mit wachen Sinnen wahrnehmen müssen, die Tür zu seinem Zimmer steht offen. Es würde ihn ärgern, dass er nicht mehr selbst auf die Beine kommt, die Insuffizienz ihn ans Bett kettet, wer weiß, wie lange noch, und er sich wünscht, endlich davon befreit zu sein, befreit von der Altersschwäche, und von der Dicken. Diese Wünsche würden seine Gedanken bestimmen, sobald er morgens die Augen aufgemacht und dem Dämmerzustand entkommen wäre. Und dann würde er in diesem Zustand an nichts anderes denken wollen als daran, wieder gesund zu sein, die Dicke nicht mehr zu benötigen, beweglich auf eigenen Beinen zu stehen und sich fortbewegen zu können… Da tritt die Dicke aber schon an sein Bett heran. Ihren schweren Schritt hat er gespürt an dem Vibrieren der Dielung. Er wird sich nicht wehren können. Wie oft schon hat er den Zigarettengeruch ihres schweren Atems verflucht, den er nicht ertragen kann, der sich aber auf sein Gesicht legt, wenn sie auf ihn herunter schaut und sagt: „Guten Morgen, Hermann, da wollen wir mal wieder. Haben Sie gut geschlafen heute Nacht?“ Im Wohnviertel gibt es etliche Pflegefälle, mindestens drei. Vielleicht sogar in jeder Straße drei? Sieben Querstraßen mal drei Pflegefälle ergeben einundzwanzig Termine. Für jeden einzelnen Termin in den Wohnungen zwanzig Minuten Verweildauer, gemäß Pflegevertrag, zum Beispiel für das Aufwecken, Ankleiden und auf den Stuhl helfen; oder dreißig Minuten für die vorige Leistung plus das Bereiten des Frühstücks und für das Sortieren und Verabreichen der Tabletten; oder dreißig Minuten für die Kleine Morgentoilette einschließlich Ankleiden des Patienten; oder für die Kleine Morgentoilette plus Zubereiten und Verabreichen des Frühstücks und für das Sortieren inklusive der korrekten Einnahme der sortierten Tabletten zusammen eine dreiviertel Stunde. Wenn die Pflegefälle mit oder ohne Kleine Morgentoilette und dem Frühstück bedient sind, ab sechs Uhr dreißig etwa, inklusive Fahrzeit von einem zum anderen Fall einschließlich des Suchens und des Findens eines Parkplatzes sind vier Stunden vergangen. Also reicht die Zeit noch für zwei weitere Pflegefälle und deren Vorbereitung auf das Mittagessen bis die Dicke Pause machen kann. Frühstück haben alle, also bekommen sie nach der Pause alle das Mittagessen, oder das Essen auf Rädern ist gerade für sie geliefert worden und es wird von der Dicken auf einen Suppenteller präsentiert. Es ist genießbar auch in der transportablen, wasserdichten Warmhalteverpackung, in der es bis zur Haustür gelangt ist. Die Dicke wird vielleicht diesen oder jenen männlichen bzw. weiblichen Patienten füttern müssen. Anschließend wird sie den Abwasch kurz noch erledigen und den bleichen Lippen des Pflegefalls beim Trinken nachhelfen, der wieder mal nicht schlucken will und dadurch zuviel von dem Wasser am Kinn entlang den faltigen Hals hinunter auf die Oberbekleidung rinnt. Die überwiegende Zeit ihrer Anwesenheit im Haus des Pflegefallpatienten wird nicht geredet. Ihre Tätigkeiten verrichtet die Dicke nonverbal, aus Gewohnheit oder aus Ermattung oder aus irgendeiner persönlichen Verstimmung heraus. Am meisten sprechen die Augen im Gesicht beider Beteiligter, die der Dicken und die der anderen, der zu versorgenden Person. Beide stehen mal mehr, mal weniger in einer ziemlich emotionalen Enge zueinander. Beim Ankleiden und Verabreichen der Medikamente sind sich beide am nahesten und ein längerer Austausch, ein Wortwechsel, der intensivste während des Termins, ist hierbei am wahrscheinlichsten. Vielleicht ist es ein Austausch von Gefühlen, eine wiederholte Aufforderung, die Tablette endlich zu schlucken oder eine Tröstung in den dement vergesslichen Kopf hinein. Aber wenn die Dicke einmal etwas ruppig zupackt und die langbeinigen Unterkleider kräftig nach oben zieht, die Vorlage samt Netzhose dadurch verrutscht und der Schlüpfer auch noch verknüllt, wird aus der Kommunikation zwischen ihr und dem Pflegefall ein Geschrei und ein Gezänk. Dieser Zustand ist gänzlich unangebracht und hat launische Auswirkungen auf die Worte beider und auch auf den nächstfolgenden Pflegefall. „Guten Morgen!“ und „Auf Wiedersehen!“ zählen nicht zur Kommunikation. Es sind die automatisch aus dem Mund gesendeten Signale vom Beginn und vom Ende der Dienstleistung für einen oder eine aus der Liste der pflegebedürftigen Personen in dem Wohnviertel. Dann fliegt die Haustür zu. Über jeden Pflegefall liegt bei der Dicken eine Plastikmappe mit Klarsichtdeckel vor. Der Fall wurde angelegt zu Beginn der Pflegezeit als Leistungsvertrag und unterschrieben vom Pflegefall selbst oder von seinem Betreuer. Die Mappe ist ein Dokument. Es ist täglich zu aktualisieren. Es enthält die wesentlichen menschlichen Daten, auch übersichtlich für eine Vertretungskraft, die den Pflegefall und seine zu beanspruchenden Leistungen schnell und doch vollständig zu erfassen hat, wenn die Dicke mal ausfällt oder Urlaub genommen hat. Im Vertragstext zuoberst und auf den grün-gelb-rosa gefärbten Seiten der Anlagen zum Vertrag voller gedruckter Zeilen und Spalten ist das Wort ‚Pflegebedürftiger’ nicht zu finden. Dafür taucht der Begriff ‚Patient’ immer wieder auf. An dem Wort ‚Patient’ ist formal nicht zu mäkeln, wenn sich auch ein ungutes Gefühl im Nacken einstellen will, weil der Zusammenhang zwischen der Pflegebedürftigkeit und dem Patienten plötzlich hartnäckig ins Bewusstsein drängt und das Weiterlesen behindert. Aber das geht den Nacken eigentlich nichts an. Der allgemeine Begriff ‚Patient’ scheint für die Angelegenheit des vertraglich vereinbarten Pflegens zweckmäßig zu sein. Man kann mit einem Patienten als Vertragspartner nämlich leidenschaftslos umgehen. Und selbst wenn das Wort Patient als Vertragspartner und Leistungsnehmer häufig im Vertragstext erwähnt ist, impliziert dies noch lange keine subjektive Gefühlsreaktion. Bei einem Patienten hat man lediglich eine vage Vorstellung davon, dass irgendein Anonymus erkrankt sei und geheilt werden soll. Der Begriff ‚Patient’ beschreibt die Vertragssache per se eindeutig und man kann alle Regungen beiseite schieben. Der Patient ist krank und hat eine Pflege zur Folge. Oder Erkrankung und Pflege kommen gemeinsam daher. Nicht selten ist Pflege gar das Ende einer Krankheit. Also ist alles am Patienten lediglich krank. Und vor Augen stellt sich für den gesunden Vertragspartner der Pflegtermin dann als ein mehr oder weniger mechanischer Vorgang ein, den er, der Leistungserbringer, in Form von Tablettenverabreichung, Fiebermessen, Verbandswechsel und physiotherapeutischen Bewegungsreizen in einer täglichen Arbeitsdosis bündelt und bewältigt. Easy doing. Jedoch bei einem, der sich Pflegebedürftiger nennt, möchte man sich immer gleich und im Gegensatz zum Patienten ein lebendiges Wesen als Vertragspartner vorstellen wollen, weniger ein krankes Wesen. Man malt sich dazu wie von selbst zwei Augen in einem alten Gesicht aus, versieht es mit Falten, Schmerzen und eingeschränkter Sensorik, mit Blutergüssen, mit Geruch und Speichel. Da wird es einem beim Lesen des Vertragstextes schon mulmig und im Kopf entsteht ein sperriges Gefühl. Also ist der Begriff Patient im Vertragstext wohl doch besser. Das Pflegeverhältnis zum Patienten muss nämlich ein nüchternes und kaufmännisches bleiben. Es unterliegt einer vertraglichen Vereinbarung, die der Patient einging oder hat abschließen lassen als Leistungsnehmer mit einem Leistungserbringer. Und dieser Leistungserbringer, wie die Dicke im kleinen Auto, ersetzt nicht nur die feuchte Unterwäsche des ihr anvertrauten Leistungsnehmers, sondern füllt auch jeden Tag die bunt bedruckten Formblätter aus, die hinter dem Vertragstext in der Klarsichtmappe angetackert sind. Die Jurisprudenz will das so. Es gilt als Leistungsbestandteil. Vielleicht ist das tägliche stoische Ausfüllen der Formblätter in der Mappe jener Teil eines Pflegetermins, der zwar im Streitfall relevant, aber im Willen des Pflegedienstpersonals ein heftiges Unwohlsein erzeugt und die geringste Sympathiequote erreicht, weniger noch als das Erklimmen der Stufen zum Hochparterre, wo in den ansehnlichen Stadtvillen dieser Wohngegend erst die Wohngeschosse beginnen. Und auch die Alltagskompetenzen des Leistung entgegen nehmenden Patienten werden von den Listen insofern berührt, als jede Verbesserung oder jede Verschlechterung ihrer Kompetenz in den Listen anzukreuzen ist, oder einen Schrägstrich zu erhalten hat. Das wird von Fall zu Fall unterschiedlich sein, je nach dem Typ des Leistungserbringers und seiner Schreiblust oder abhängig von seiner oder ihrer Differenzierungsfähigkeit. Diese Kompetenz wird allerdings in keiner Strichliste geführt. Der Dicken in dem kleinen Auto werden die farbigen Listen in der Mappe jedenfalls lästig sein und sie nur vom Rauchen abhalten, denkt Hermann, weil er gerade noch eine Qualmwolke deutlich aus dem geöffneten Fenster des kleinen Autos abziehen sieht. Niemand, und auch die Dicke nicht, will gern freiwillig und andauernd Striche, Kürzel und Aktualisierungen immer und immer wieder in die Protokolllisten eintragen. Wertschätzung ist das nicht. Mehr Geld wäre mehr wert, so denkt die Dicke in dem Bild, das Hermann jetzt am Morgen vor dem Briefkasten stehend von ihr hat, ausgedacht während des kurzen Blickes auf ihre Körperhaltung in dem kleinen Fahrzeug und besonders auf die qualmende Zigarette zwischen ihren Lippen zielend. Im Grunde genommen hat Hermann das Bild von der Dicken aus einer Laune heraus gezeichnet und gemixt mit einer vagen Vorstellung über seinen eigenen Lebensabend. Ob die Dicke so denkt, wie Hermann von ihr denkt, bleibt ungeklärt und den anderen Lästerern überlassen. Soweit sich Hermann im Zuhause seiner Kindheit an Gespräche der Eltern über das Altwerden und die Pflege der Alten erinnern kann, soweit er daran teilhaben durfte, waren alle Altgewordenen in der Familie immer zunächst zuckerkrank geworden. Die Zuckerkrankheit war in allen Erwähnungen über Krankheit und Tod stets der Anfang vom Ende und so blieb es. Es schien Hermann, als wäre der Tod eine Sache des Geschmacks. Und eben aus diesen Gesprächen über das Alter und den Tod festigte sich in Hermann die Gewissheit, die Spucke der Alten auf dem Sterbebett müsse zuckersüß sein. Alle Altgewordenen waren in den elterlichen Gesprächen zusätzlich zum Diabetes dann noch durch eine Apoplexie bettlägerig und nach dem neun Tage später unweigerlich folgenden zweiten Schlaganfall gestorben. Oder sie siechten im Bett des Altenheims, weil gestürzt, mit nicht heilen wollender Oberschenkelhalsfraktur vor sich hin. Manchmal schlug Mutter die Hände zusammen und rief den Lieben Gott an, wenn sie in der tödlichen Abfolge noch von einer Pneumonie berichtete. Soviel hält kein Mensch aus. Der Korrektheit wegen ist zu erwähnen, dass der kleine Hermann natürlich niemals andere Worte als Zucker, Gehirnschlag, Knochenbruch und Lungenentzündung vernahm. Medizinische Termini grassierten nicht in der elterlichen Küche. Wie hätte er sonst aus Diabetes Mellitus oder Apoplexie schließen sollen, irgendwann einmal am Ende seines eigenen Lebens werde auch er in einem Pflegeheim oder in der Geriatrie eines Krankenhauses mit zerbrochenen Knochen, nach Luft ringend und mit süßer Spucke im Mund auf den Tod harren müssen. In Hermann hatte sich lange Jahre an dieser Vorstellung vom Altwerden und vom Altsein nichts geändert. Er hat ein paar Jahre später erst und dann aber häufig überlegen müssen, an welcher Stelle seines eigenen Hauses eigentlich ein Sturzrisiko liegen könne, das er in jungen Jahren übersah oder geringschätzig übersprang, aber in zukünftigen Jahren, er sich doch dort den Oberschenkelhals brechen werde. Die Dicke vom Pflegedienst. Weiß sie beim Treppensteigen eigentlich auch von ihrem Sturzrisiko? Es könnte sein. Gewiss, es wird so sein. Sicher sogar. Aber wenn sie an ihr Sturzrisiko zu denken kommt, erinnert vielleicht durch die körperliche Anstrengung des Treppensteigens ist schon fast der Nachmittag ran. Bis dahin muss sie jedenfalls die vier Kriterien für das Risiko ihrer Patienten in der Checkliste ausgewählt, beurteilt und angekreuzt haben. Hermann räsoniert wie ein Kannegießer am Biertisch und freut sich sogar an seinem Gebelfer. Er bläst sich innerlich auf wie ein Luftballon. Nur, wem will er sich denn mitteilen? Er geht doch in keine Kneipe. Er geht nur in Ausnahmefällen in die Kneipe und dann ist es keine richtige Kneipe, sondern immer das gleiche Restaurant, das er aufsucht und einlädt, wenn er oder Lisa Geburtstag haben und alle zusammenkommen können zu einem Abendessen. Schmähreden über einen Pflegedienst gehören dann auch nicht an die Tafelrunde. Es würde sich auch niemand für den Pflegedienst interessieren, zumal die Reden am Tisch an solchen Abenden sowieso nicht Hermann, sondern andere führen, die sich gerne den allgemeinen Themen des Wohlstandes und der Ahnenforschung hingeben. In diese Kerbe haut der Hermann nicht. Deshalb bringen wir seine Tiraden hier zu Papier, wenden uns von den Abendgästen ab und der Dicken vom Pflegedienst wieder zu. Die Dicke soll in der Parklücke ihre Zigarette ausdrücken, ohne zu stürzen über die Schwelle des Hauses treten und ihre Garderobe in der breiten Diele ablegen. Sodann wird sie die Küche erreichen und sich eventuell die Hände waschen oder Gummihandschuhe überziehen. Der rauchende und der nicht gestürzte dicke Pflegedienst soll einer pflegebedürftigen Person im Haushalt zur Hand gehen, das Essen bereiten, das Bett aufschütteln, auf der Toilette und beim Ankleiden helfen, in der Küche den Morgenkaffee mit Kondensmilch versehen und an den Ohrensessel bringen. Wenn sie, die bedürftige Person, bzw. ihr Magen, keinen Kaffee verträgt, wird es ein Glas stilles Wasser sein, oder einfaches Leitungswasser, das wird sie doch wohl vertragen, Himmel-Herr-Gott-Noch-Mal! Danach wird die ganze Pflegebedürftigkeit zum Ausfahren präpariert und in den Rollstuhl gewuchtet. Oder sie wird an den Rollator gebracht, zur Fortbewegung innerhalb der Wohnung, wenigstens bis in die etwas für neuzeitliche Gehhilfen nicht ausreichend bemessene Küche. Meistens liegen in den Häusern hier in den Straßen dieser bevorzugten Wohngegend die Küchen im Hochparterre und die Schlafgemächer im Obergeschoss. Und zwischen den beiden mindestens Dreimeterzwanzig hohen Räumen und ihren schönen stuckveredelten Decken verbindet eine prächtige Vollholztreppe das Erdgeschoss mit dem ersten Stockwerk, zweiarmig natürlich, eventuell mit Podest, mindestens aber Einmeterzwanzig breit zwischen den Wangen, weil das Faible des Bauherrn seinerzeit gebot, auf die im Land Preußen gebräuchliche vierziger bis sechziger Zollbreite zurück zu greifen. Auch im 19. Jahrhundert gab es nostalgisches Denken, sagt Hermann. Für das Thema ist er ja zu haben. Er kennt sich da aus. Weniger die Dicke. Die braucht das auch nicht. Sie fragt nicht nach dem gewendelten An- und Austritt, nach siebzehn Zentimeter hohen Setzstufen und nach dem geschnitzten Löwenkopf auf dem unteren Treppenpfosten. Sie ächzt lieber auf der Treppe. Eine Dicke ab neunzig Kilogramm Eigengewicht wird wenig lustvoll die vielleicht zwanzig Treppenstufen hinauf steigen. Sie wird zwar die angeformte Kopfleiste annehmen müssen aber die gedrechselten Traljen aus der Gründerzeit ignorieren. Die profilierten Zierleistchen, hölzernen Noppen, Pfropfen und Messingknöpfe am Holzwerk werden ihr überhaupt nicht auffallen. Stattdessen wird es ihr schwer fallen, die Treppe leichtfüßig zu nehmen. Na, vielleicht geht es, wenn sie alle drei bis vier Stufen einmal kurz stehen bleibt und ihren 90 Kilogramm eine Atempause gönnt. Für eine Geschosstreppe wie in der Villa nebenan braucht die Dicke dann beim zweiten Mal Herauf und Herunter ungefähr fünf Minuten und muss danach ihre versorgenden Handgriffe schneller erledigen. Wie will sie dann, fragen wir, nach dem dritten täglichen Pflegefall, ihre Pflegezeiten überhaupt einhalten? Wenn die Dicke in der Küche das Wasserglas hat stehen lassen, stampft sie wieder herab und dann den Rückweg vom Erdgeschoss wieder herauf. Dieser Gang erzeugt im Gebälk Erschütterungen der Stufe Fünf auf der Richterskala. Die Dicke ist weiter gefahren in ihrem engen kleinen Auto zum nächsten Pflegefalltermin. An der Haustür angekommen, hat sie ihre Zigarette bestimmt noch nicht aufgeraucht. Das wird ihr nicht egal sein. Sie wird die Zigarette deshalb vorsichtig ausdrücken und nach dem erledigten Termin den Stummel wieder anzünden. Sie raucht ein paar Züge weiter, wenn sie im Auto sitzt, und eine Minute später vor der nächsten Haustür beim nächsten Termin wird sie die Zigarette wieder ausdrücken und vor der dritten Haustür ist die mehrmals angezündete und wieder ausgedrückte Zigarette dann endlich aufgeraucht. Zigarettensport. Die Dicke steckt sich die drohende Warnung jeden Tag zwanzig Mal in die Fresse. Der Tod küsst sie auf ihre Lippen in kleinen Dosen zwanzig Mal am Tag. Die Augen der Dicken registrieren nur noch oberflächlich, ihr Wille schaut zwanzig Mal weg. Was täglich zwanzig Mal in sie eindringt ohne fühlbare Veränderungen an ihr vorzunehmen, verliert an Wirkung. Die Dicke ist ein beleibter rauchender Pflegedienst. Der rauchende Pflegedienst ist ein Diensttuender des Todes, er arbeitet dem Tod in die Hände. Er hantiert an todgeweihten Menschen. Alle Pflegedienstler, die Hermann in seiner Straße sieht, rauchen. Die Dicken ebenso wie die Schlanken und vor allem die Jungen. Und sie werfen ihre Kippen auf den Fußweg. Hermann fühlt sich davon provoziert und beleidigt, obwohl ihm rauchende Menschen auf der Straße doch meistens gleichgültig sind. Aber wenn Hermann eine Kippe vor seinem Haus erblickt oder in seinem Vorgarten Kippen auflesen muss, würde er am liebsten laut und apodiktisch in die Welt hinaus schreien: Raucher sind süchtig und eklig. Weil er sich aber vor dem Schreien scheut, es wäre zu albern, im Vorgarten vor sich hin zu schreien wie ein Geisteskranker, wohin soll er dann seinen Ärger über die Zigarettenkippen transportieren? Einfach zurück auf die Straße ist ihm zu billig. Dann wäre er nicht besser als die Kippen wegschnipsenden Raucher. Also nimmt er die Kippen hin. Er übergeht sie und kippt sie in die Mülltonne. Er schont seine Nerven und stellt sich über die Raucher. Er tröstet sich mit seinem aufgeklärten Umweltbewusstsein, das jene nicht haben können. Raucher können keine sauberen Menschen sein. Ihre Sucht nach Nikotin unterdrückt ihr Bedürfnis nach Sauberkeit, sagt Hermann und geht noch weiter. Er postuliert Grundsätze und einen davon hat er immer parat und der lautet: Rauchen und Pflegen sind nicht vereinbar. Und spielend ergänzt er: Dicksein und Pflegen geht auch nicht. Ein dickleibiger Pflegedienst kann nichts. Er ist unsauber und unlogisch und ein Widerspruch in sich, contradictio in adjecto, sagt Hermann. Es sind Hermanns oberflächliche, wenn nicht gemeine Worte. Weil die Gegenwart gemein ist, bin ich es auch, rechtfertigt er sich. Ich bin so gemein wie der Anblick der Zigarettenkippen in meinem Vorgarten. Hermann spinnt sich im Thema ein. Davon weiß die Dicke vom Pflegedienst nichts. Die Dicke kann die Anforderungen an ihren häuslichen Pflegedienst in Häusern mit Vorgärten ja auch erst einschätzen, wenn sie überhaupt einmal in so ein Haus in einer bevorzugten grünen Wohngegend kommt, wie Hermanns Wohnstraße eine ist, und wenn sie erst einmal richtig die Wohnungen mit ihren Flurtreppen und den etwa zwanzig Stufen zwischen der Dreimeter und zwanzig hohen Küche und dem drei Meter hohen Schlafraum im Obergeschoss wahrgenommen hat. Da wird die Dicke vielleicht zunächst etwas resignierend ins Grübeln kommen und den Standort wechseln wollen und ihren Pflegedienst doch lieber in vielgeschossigen Wohnbauten der Plattenbausiedlungen mit Fahrstuhl tun. Dort ist jede Wohnung mit dem Pflegefall auf einer Ebene. Aber für so eine Entscheidung ist es dann zu spät. Die Dicke kann sich dann nicht mehr umentscheiden. Sie muss sich zwischen Küche und Schlafgemach bewegen und die breitstufigen Treppen rauf und runter, ob sie will oder nicht. Und sie wird ja auch nichts wollen. Schon gar nicht sich entscheiden wollen. Nichts will sie. Sie will rauchen wollen. Was, sie will wollen? Quatsch, das versteht die doch sowieso nicht. Hermann fragt sich, ob die Dicke vielleicht Gelüste verspürt. Ob sie in so einer fremden Wohnung, so mitten drin zwischen den Wohngeschossen mit eingeschränkt handlungsfähigen Personen verführbar ist. Mal heimlich eine Schublade in der Diele öffnen, so nebenbei, unauffällig, es bemerkt niemand. Im Winter wird es wieder kalt. Sie könnte gefütterte Handschuhe brauchen. Und in der Schublade darunter? Schals, Regenschirm, Tücher. Lieber nicht. Die gefallen ihr nicht. Sie hat einen anderen Geschmack. Eher wird die Dicke vielleicht dem Pflegefall nachhelfen auf dessen endlichen Wege. Mal ein bisschen die Halsschlagader zudrücken... die Dosis verwechseln... einen harten Brocken in dem offenen Mund einführen... Wer kann etwas dafür, dass die Peristaltik nicht mehr funktioniert? Hat doch keiner gewusst. Und Atemnot war schon häufiger... ist in der Klarsichtmappe notiert... Ging aber wieder weg. Der Dicken fällt der Pflegedienst zwischen den Wohngeschossen nicht leicht. Sie wird auf der Treppe zwischen den Geschossen keine Freude empfinden, es sei denn, sie hat gleich nach dem Termin Feierabend und kann nach Hause, in ihre Wohnung, in der alles eben ist und sie dort über keine breite Treppe braucht, um in ihr Schlafzimmer zu gelangen. Nur, dass sie sich in es reinquetschen muss jeden Abend. Aber es ist ihr Lebensraum, den mag sie, wie sie sich ihn leisten kann, wie auch ihren Vierbeiner und die Kinder, ihre und seine. Über all dem Unmut, den Hermann ablässt, fragt sich Hermann auf einmal, ob ihm die Dicke nicht leid tun sollte. Er ist doch ziemlich weit gegangen mit seinem Zynismus. Aber er will nichts dafür können an diesem Morgen. Es floss aus ihm heraus, ganz leicht. Die Gehässigkeiten machten sich selbständig, und Hermann hat sie nicht zurückgehalten. Er spürte ein Gefühl in sich, dass sein Lästern ihm gut tut. Lästern hielt er immer für eine Schwäche und für eine Waffe dummer Menschen. Aber jetzt empfindet er das Lästern als Erleichterung, und er muss sich gar nicht anstrengen dabei. Es erhebt ihn, macht ihn gelöst und befreit. Aber wie ein dummer Mensch will er auch nicht sein und nicht so wie diese sprechen. Und sogleich schämt er sich seiner Entgleisungen gegenüber der Dicken. Hermann wird ernst und versucht, von seinen Gehässigkeiten abzukommen, einen anderen Gedanken zu finden. Er will nicht mehr verbal über die Dicke herfallen. Es gelingt ihm nicht. Er ist auf der Lästerschiene, bleibt auf ihr, kann ihr nicht entrinnen. An der Dicken kommt er einfach nicht vorbei. Er bleibt gepolt auf die Dicke vom Pflegedienst, fühlt sich leichter und beschwingter und klimmt sich an ihr empor. Überhaupt kommt dem Hermann dickleibiges Personal einer Täuschung der Pflegebedürftigen gleich. Die Pflegestufe 1 wird die Täuschung vielleicht noch erahnen und mit leisem Zweifel über die Vereinbarkeit von Dicksein und Pflegedienst versehen, in den Tag hutschen. Die Pflegestufe 2 erlebt diese Zweifel schon weniger bis gar nicht, und die Pflegstufe 3 ist nicht in einem Haus mit zwanzig hölzernen Treppenstufen zwischen zwei Wohngeschossen untergebracht. Die Pflegestufe 3 verfügt über Zwei-Bett-Zimmer mit Linoleum, Gitter und Notruftaste und gegebenenfalls mit Fixierungsgurten. Da pflegt es sich weder gemütlich noch unterversorgt. Hermann grinst in sich hinein. Wie zur Bestärkung sie durchschaut zu haben, und das auch nur, weil er sie sie zufällig so eingezwängt im Auto rauchen sah, erkennt er in ihr eine Betrügerin, die den Pflegedienst nur solange macht, bis sie einen vernünftigen BMI bekommen hat und dann kündigt. Also nach ein paar Monaten bereits. Oder sie wird gesundheitlich am Boden sein, was eine andere Form der Kündigung nach sich ziehen könnte. Unter Umständen aber hat sich die Dicke lange bewerben müssen für diesen Pflegejob und ist froh darüber, endlich wieder in Lohn und Brot zu sein und auf ihrem Girokonto monatlich einen Fixbetrag mit einem Pluszeichen dahinter zu erkennen. Noch dazu, weil sie das Pflegen ja gelernt hat. Wird sie in diesem Fall länger aushalten, vielleicht sogar durchhalten, auch wenn sie in ihrem Selbstbild bereits schlank genug geworden ist? Oder wird sie vom häufigen Treppensteigen zwischen Erd- und Obergeschoss von einem anderen Job träumen, von einem weniger anstrengenden? Der erträumte und wenig anstrengende Job ist heutzutage eine Illusion, völlig wertlos. Der erträumte Job ist wie das Versprechen in einer Zeitungsanzeige, gutes Geld zu verdienen, wenn man an der Haustür Lebensversicherungen verkauft. An der ersten Klingel schon zerplatzt der Traum. Das wird der Dicken auch durch den Kopf gehen, wenn sie die Treppen steigt. Ihr ausgeübter Job ist ihr mehr wert als der gewünschte und noch mehr Wert als der Gang zum Sozialamt. Dafür nimmt es die Dicke in Kauf, täglich aus der Puste zu kommen und nicht richtig Zeit zum Essen zu finden. Ihr Gehalt am Monatsende wird für die Ansparung einer soliden Rente nicht ausreichen. Dann wird ihr Gang zum Sozialamt vielleicht doch fällig, irgendwann, vielleicht kurz bevor sie selber zum Pflegefall wird. Aber ihre Zigarette muss sie rauchen. Ihr Atem beschwert sich nicht, wenn sie die Treppe heraufkommt. Der wirklich richtige Fall liegt noch vor ihr im Bett. Die Angelegenheit mit der Dicken kann aber auch eine ganz andere sein, vermutet Hermann. Vielleicht nämlich vermittelte die Arbeitsagentur der Dicken einen Ein-Euro-Job, und deshalb ist sie heute nur vertretungsweise in Hermanns Wohnstraße zu Gange und gibt, wenn ihre Aushilfe beendet sein wird, wieder in der Tafel die übrig gebliebenen Schrippen und die gefleckten Bananen aus dem Discounters an sozial Bedürftige ab. Oder sie macht im Küchenbereich eines Pflegeheimes ihren Job und streitet dort mit der Pflegestufe eins, die das vergorene Dessert verweigert und brüllt die Pflegestufe zwei an, dass beim Essen nicht gekleckert werden darf, und keift mit einem Lappen in der Hand, weil manche der Stufe drei ihren Nachbarn bespucken und dessen Kompott mir nichts dir nichts wegfuttern und dem auch noch die Tablettenschälchen auf dem Nachtisch leeren. Der merkt es gar nicht. Ob sie sich selber aus der Küche des Pflegeheimes versorgt, fragt Hermann. Vielleicht nimmt sie heimlich eine Portion Essen mit nach Hause für ihren Lebenspartner, der seit einiger Zeit auffallend lethargisch in der Wohnung herum hängt und gerade noch den Hund zweimal ausführt, ansonsten am Tage zu nichts mehr richtig Lust hat außer Fernsehen im RTL-Kanal... Hermann schließt den Briefkasten. Er hat genug gesehen und sich genug echauffiert. Er zieht den Schlüssel vom Briefkasten ab und geht zurück ins Haus, in seine Küche, Hochparterre, fünf Stufen, Podest, Windfang. Sanft drückt er das breite Türblatt ins Schloss. Hinter der Tür herrscht die Stille.



    




  Die Nacht, die auf den Arzttermin folgte,


    legte sich klebrig über Hermann. Sie geriet ihm zur Qual. Hermann verstand nicht, warum er sich herumwarf im Bett, und warum der ihn sonst immer schnell ereichende Schlaf diesmal ausblieb. Nicht das winzigste Moment einer Ermüdung wollte sich einstellen. Im Kopf tobten die Gedanken. Hermann knipste die Nachttischlampe an und machte sie gleich wieder aus. Er schob seinen Körper in die Seitenlage. Nach einer Weile schmerzte ihm die Schulter. Wieder machte er Licht. Er wollte im Buch lesen, aber die Zeilen verschwammen vor seinen Augen. Draußen vor dem Fenster herrschte die Nacht mit ihrem unruhig dumpfen Grollen und presste ihn zurück ins Untätige. Aber als würde der Teufel sein böses Spiel mit ihm treiben, sollte Hermann bald aus dem Bett fahren. Er sah gegen zwei Uhr morgens auf die Uhr. Er vernahm das nervende jaulende Motorgeräusch eines ungeschickt einparkenden Autos vor seinem Haus. Türen wurden auf und zu geschlagen, der Motor brummte lange im Stand und aus dem Autoradio quäkte eine hohe Stimme in die Dunkelheit hinein. Eigentlich bringt Weniges nur den Hermann aus der Ruhe. Aber der nächtliche Lärm nahm ihm doch die Besonnenheit. Er geriet in Taumel. Wie immer, wenn er sich in bestimmten Situationen, die ihn aus dem Gleichgewicht zu bringen drohten, ohnmächtig fühlte, begann sein Puls heftig zu klopfen. Wie immer, wenn er sich gegen eine Peinigung auflehnen wollte, aber zugleich das Vergebliche seines Kampfes voraus ahnte, wurde sein Kopf blutleer. Hermann spähte durch das Fenster in die Dunkelheit. Er ahnte, dort unten würde wieder dieser Typ lauern, dieser Zusteller. Der wartet wieder genau in meiner Einfahrt auf die Übergabe neuer, verschnürter Zeitungspakete. Ein widerlicher Kerl. Benehmen ungemütlich und seine Äußerungen zeugten von geringer Bildung. Wie der aus dem Mund roch. Hermann schob sich noch einmal zum Fenster und fand seine Ahnung bestätigt. Der Kerl war wieder da. Diesen Kerl kannte er. In Hermann kochte die Wut. Folgendes Geschehen war dem jetzigen vorausgegangen und hatte sich in Hermanns Gedächtnis eingefressen: Vor einiger Zeit, etliche Male und in unregelmäßiger Folge über Wochen verteilt, war Hermann nachts aus dem Schlaf geholt worden von lauten Geräuschen auf der Straße. Den Lärm nahm Hermann zunächst hin, tat ihn unbeeindruckt, beinahe gleichgültig ab als zufällig hier in der Straße ablaufendes unbändiges Benehmen irgendwelcher jungen Leute. Er drehte sich auf die andere Seite und schlief bald darauf wieder ein. Dann aber kam die Störung zu immer gleichen Zeiten, immer gegen zwei Uhr früh, immer gleiche Geräusche und von dem gleichen Typ mit dem gleichen Auto, wenn Hermann aus dem Fenster in die Nacht hinaus guckte. Hermann geriet allmählich außer sich, trampelte eine Weile im Zimmer hin und her und schürte seinen Hass mit Verwünschungen gegen den Kerl dort am Auto. Der Kerl da draußen machte mit Hermann was er wollte. Hermann schwitzte vor Zorn. Der Kerl aber lärmte. Hermanns Adern schwollen an. Doch kam er sich hilflos und lächerlich vor in Schlafanzug und Hauspantoffeln und noch dazu hinter der Gardine. Nach einer halben Stunde konnte Hermann wieder ins Bett aber an Schlaf war nicht mehr zu denken. Einer jedoch hatte vorausgedacht. Der Teufel war es, weitsichtig und genüsslich in seinem fragwürdigen Dienst. Der versteckte alle Waffen vor Hermann. Er hatte ihm auch sonst keine auch noch so zufällige Gelegenheit gegeben und auch kein Verlangen erzeugt, in den Besitz einer solchen Verführung zu gelangen. Der Teufel wusste, der Hermann würde sonst schießen. Der Hermann könnte sonst totschlagen. Der Hermann sollte aber nicht zum Mörder werden. Das war der Plan des hinkenden Gesellen. Hermann allerdings wusste davon nichts. Er würde auch vehement abstreiten, solche Gedanken weder gehabt noch mit ihnen geliebäugelt zu haben. Aber gelegentlich packten ihn doch die Träume vom Töten. Töten in der Wut, durch seine eigene Hand. Bald aber schien es anders zu sein. In besagter Nacht, als der Zusteller wieder den Motor angelassen hatte und das unruhige Gehabe dieses Kerls, das Öffnen und Zuschlagen der Wagentür in Hermanns Brust stach, riss ihm die Geduld, wie mit einem Schlag von unsichtbarer Hand. Hermann nahm diesen Kerl dort draußen mit seinem blöden Auto plötzlich nur noch als ein zu beseitigendes Stück Unrat wahr. Er wollte diesem Spuk da unten ein Ende machen. Er musste seinen allnächtlichen Frieden wieder finden. Hermann raste die Treppen hinab, riss die Tür zu seiner Werkstatt auf, griff in die Halterung an der Wand und zerrte den 46er Schraubenschlüssel heraus. Der schwere nackte Stahl machte ihn nüchtern. Nein, so geht es nicht, sagte sich Hermann und wechselte den Schraubenschlüssel von einer Hand in die andere. Hass und Wut krochen in ihre kalten Höhlen zurück. Hermann, der Literatur liebende Geist. Dem gehört doch nun wirklich kein Schraubenschlüssel in die Hand, um sich seiner störenden Wut zu entledigen. Doch Hermann gab nicht auf, weil die Geräusche auf der Straße nicht aufhörten. Er kam endlich aus dem Keller heraus und ging um das Haus nach vorn zur Straßenseite und stellte den nächtlich Lärmenden zur Rede, bot sogar ein Lächeln an. Aber was ist ein Lächeln im Dunklen? Es ist Schwäche und Täuschung. „Hallo, Guten Abend. Was tun Sie denn hier mitten in der Nacht vor meinem Haus? Sie machen hier so einen Lärm. Das geht doch nicht.“ Es kam ihm wie ein Witz vor, wie und was er sagte, und dass er dazu noch „Guten Abend“ einflocht, wo es doch bereits Morgen war und ihm alles so fragend unentschlossen nur gelang. Die Dunkelheit machte die Szene auf der Straße gespenstig. Hermanns Gegenüber grunzte, postierte sich vor ihm auf: „Verpiss dich, geh’ wieder schlafen in dein Bett, alter Mann. Ich kann hier machen, was ich will, verstehste!“ Hermann blieb unter Spannung. Den alten Mann steckte er überraschend schnell beiseite. Er war wachsam, einen eventuellen Fausthieb oder überhaupt einen tätlichen Angriff abwehren zu wollen. Der Kerl ihm gegenüber stand im Schatten der Beleuchtung. Hermann konnte dessen Gesicht nicht sehen. Das machte Hermann die Sache leichter. Er war zu allem entschlossen. Er sprach lauter: „Sie stören hier rücksichtslos. Es ist Nacht, merken Sie das nicht? Warten Sie meinetwegen auf einem Parkplatz, wo es niemanden stören kann. Hier stört der Krach erheblich. Sie müssen hier nicht ihre Zeitungsstapel umladen. Das ist unzulässig. Hier ist ein Wohngebiet. Ich werde mich bei der Geschäftsleitung über Sie beschweren, wenn Sie erneut hier stehen und Zeitungen umladen werden. Dann werden Sie Ihren Job los.“ Hermann knipste seine Taschenlampe an und leuchtete auf das Nummernschild des Kleinwagens, um es sich einzuprägen. Da sprang der Kerl augenblicks auf Hermann zu, griff sein Hemd und zerrte an Hermanns Arm. Im gleichen Moment bog das Zulieferfahrzeug in die Straße ein, gab ein Signal mit dem Fernlicht und kam näher. Und noch bevor Hermann mit der Taschenlampe zum Schlag ausholen konnte, ließ der Kerl von ihm ab, rannte zu seinem Auto zurück und tat, als wäre nichts geschehen. „Gesindel!“, schrie Hermann dem Flüchtenden hinterher und machte einige Schritte rückwärts, immer noch wachsam, ob der Kerl sich nicht noch einmal auf ihn stürzen würde. An der Pforte wurde er sicherer, schloss schnell die Tür und verschwand in der Dunkelheit. Der ärgerliche Vorfall lag nun schon einige Wochen zurück und seitdem war es zu Hermanns Erleichterung nachts auf der Straße vor seinem Haus ruhig geblieben. Hermann jedoch bedrückte die Tatsache, wegen des Unbekannten beinahe in eine nächtliche Prügelei geraten zu sein. Und er ärgerte sich darüber, nicht imstande gewesen zu sein, das Problem auf eine gescheite, ihm gemäße Art und Weise zu lösen. Aber welche die ihm gemäße Art und Weise gewesen wäre, wusste er auch nicht. Im Inneren zweifelte er sogar an seiner Lauterkeit und glaubte, sich irgendwie doch etwas vorzumachen, etwas sich einzubilden, dessen er nicht fähig ist. Und er wollte nicht wahrhaben, dass eine gegen ihn gerichtete körperliche Attacke sein Leben so beunruhigen konnte. Jetzt, wo er sich doch im gesetzten Alter wähnte. Doch körperliche Gewalt war gegen ihn geschehen und er empfand, ja er begründete sich nun selbst gegenüber, dass er bei solcher Sachlage mit allerhöchster, ja, allerletzter Konsequenz sich zu wehren habe. Ja, dass er das Recht dazu habe und es sich nehmen wird. „Ein Angriff auf meine Person ist nur mit finalem Schuss zu vergelten, ist moralisch gerechtfertigt und ich muss dazu auf Nichts und Niemanden Rücksicht nehmen.“ Lisa hatte Hermann gegenüber gesessen und große staunende Augen gemacht, als Hermann über den nächtlichen Männerkrieg erzählte und sich dabei noch einmal aufregte. Nun lungerte der Kerl erneut vor seinem Haus mitten in der Nacht. Er lärmte wieder, kratzte, schabte am Kofferraum, schlug die Türen auf und zu, als sei er allein auf der weiten Welt und außer ihm wäre niemand in dieser Straße und schon gar keine Schlafenden. Hatte der Kerl etwa Angst in der Dunkelheit, und machte er deshalb soviel Geräusche und Lärm, wie die Narren zur Geistervertreibung, fragte sich Hermann und versuchte diesem Hin und Her dort unten wenigstens noch einen geringen Sinn abzugewinnen. Doch letztlich verstand Hermann den Kerl da unten nicht. Diesem Schwachkopf war nicht beizukommen. Der musste nichts im Gehirn haben. Vielleicht provozierte er, schätzte sich als körperlich überlegen ein und würde Hermann niederstrecken wollen, sobald der wieder auf dem Plan erschien. Hermann war auf einmal hellwach in seinem dunklen Zimmer. Er wusste, der da unten würde vielleicht noch eine Viertelstunde herum stehen. Aus dem Autoradio würde eine Stimme krähen und wenn der Transporteur mit den Zeitungen ankommt, würden auch dessen Wagentüren krachend auf und zuschlagen. Dann wäre es endgültig mit dem Schlafen aus. Wer so etwas tut in der Nacht, wer solchen Lärm macht und den auch noch aushält, ist ein Wandale, ein saufender armseliger Prolet, feuerte sich Hermann an: „Der muss etwas vor den Latz kriegen. Der muss erledigt werden. Ein roher Klotz gehört gespalten in zwei Teile. Dann wird er verbrannt.“ In Hermann wuchs die blinde Entschlossenheit. Noch hatte er fünfzehn Minuten Zeit. Er zog sich die Jeans über, zerrte das Hemd vom Haken und stieß mit den Händen heftig durch die Ärmelöffnung. Er war schon im Keller als er sein Hemd endlich zugeknöpft hatte. Dann schlich er durch die Tür ins Dunkel. Er vermied unnötige Geräusche. Vorsichtig zwängte er sich an den Büschen vorbei, kroch entlang des nachbarlichen Grundstücks unter den Zweigen hindurch. Endlich erreichte er die Querstraße. Seine Rechte umklammerte einen faustgroßen Stein. Dann bog er um die Häuserecke, kam auf die Straße, die an seinem Haus vorbei führte und auf der immer noch dieser Mistkerl von Zeitungsträger herumstand. Hermann blieb im Schatten der müden Straßenlampen, spähte nach dem Zusteller. Aus der Ferne hörte er eine Straßenbahn heran kommen. Das Rumpeln ihrer Räder war günstig. Er wollte die Gelegenheit nutzen, sobald die Geräusche am lautesten waren. Der Zusteller auf der anderen Straßenseite sah unruhig auf seine Uhr. Das Transportfahrzeug schien sich zu verspäten. Die Straßenbahn rumpelte vorüber. Hermann holte mit aller Kraft aus. Es krachte laut und ein knirschender Schlag zerfetzte die Dunkelheit. Der schwere Ziegelstein hatte die Heckscheibe durchschlagen. Der Kerl erschrak und erstarrte zugleich geduckt, mit den Armeen instinktiv seinen Kopf schützend. Dann stürzte er, als würde ihn panische Angst treiben, zu seinem Fahrzeug hin, riss die Wagentür auf, ließ den Motor aufheulen und jagte auf der Straße mit quietschenden Reifen davon. Die Bässe aus dem Radio dröhnten noch aus der Ferne. Hermann hielt sich hinter einer Mauerecke verborgen und beobachtete kühl das Geschehen. Er blickte dem fortrasenden Fahrzeug nach. Er war nach dem Steinwurf seelenruhig geblieben und stand noch ohne Aufregung. Hermann sah noch, wie erst nach etwa hundert Metern die Rücklichter des Wagens aufleuchteten, dann schlich er davon, huschte eilig wieder zwischen den Büschen hindurch und schob sich durch die Nacht auf sein Grundstück zurück. Er drückte die Klinke herunter, schloss die Kellertür leise von innen ab und tappte im Dunklen die Treppe hinauf in sein Bad. Hermann ließ im Bad Hose und Hemd fallen und wusch sich seelenruhig die Hände. Man konnte nicht erkennen, dass seine Züge von einer zufriedenen und siegesgewissen Freude gezeichnet waren. Alles war ja dunkel im Bad geblieben, wie die ganze Episode.



    


  Wenige Minuten sind es gewesen,


    in denen Hermann räsonierend und salbadernd am Briefkasten stand und über die Dicke im Auto des Pflegedienstes seine phantasierten Torheiten ausschüttete. In der Zeit gingen auch die Männer mit ihren breiten Umhängetaschen und ausladenden Schritten vorüber. Die Erwartung auf seinen Morgenkaffee in der Küche stimmt Hermann wieder milde. Ihm ist, als würde jemand in der Küche auf ihn warten. Aber in der Küche ist niemand. In der Küche ist er mit sich allein. Er ist dort Hermann in Einem. Er erinnert sich an die Gewohnheit des Kaffeetrinkens seiner Mutter. Eine Spur von Wehmut durchmischt denjenigen Hermann, der eben noch abfälliges Zeug auf die Straße spuckte. In seiner Mutter Zeit gab es keine Kaffeemaschinen. Hermann sieht die Mutter in der Küche hantieren, sieht, wie sie in ein kleines dunkelblaues bauchiges Kännchen aus gewöhnlicher Keramik und mit innen wie außen rissiger Oberfläche ein Häuflein der von eigener Hand in der Kaffeemühle zu Pulver gemahlenen Kaffeebohnen schüttet und mit kurzem Aufstucken auf dem Boden glatt verteilt. Sie gießt danach siedend heißes Wasser darüber und lässt die dunkle Flüssigkeit ziehen. Der Kaffeeduft breitet sich überall aus, haucht sogar durch den Flur. Nach etwa fünf Minuten portioniert sie ihr kostbares Braun um, lässt es durch ein metallenes Sieb in eine hohe, schön geformte und dünn gewandete Porzellantasse ein. Die glasierte Tasse ist hell, sparsam im Dekor und mit aufgesetzten Verzierungen am eckigen Griff geschmückt. Die Tasse sei von V&B, aus der Zeit des Fin de siècle, sagt die Mutter voller Stolz zu ihrem kleinen Kind. Sie meint Jugendstil und die Schornsteine von der Steingutfabrik in Wallerfangen. So ein kleines Nest in fremder Gegend, sagt jetzt das große Kind. Steingut ist nichts für feines Geschirr. Steingutkruken kann man auf die Ofenplatte stellen und die Milch drin warm halten. Doch eine Weile nur, sonst wird die Milch zu schnell sauer. War da nicht noch ein großes S unter dem Tassenboden neben einer Nummer eingraviert? Also Jugendstil nicht aus Wallerfangen, sondern aus dem Werk in Septfontaines, Luxembourg? Das kann sich Hermann gut vorstellen. Aus keiner anderen Tasse mochte die Mutter ihren Kaffee trinken. Es stehen zwar noch andere Tassen im Büfett bereit für ihre Bestimmung, abgewaschen und mit Unterteller ohne V&B-Markanzeichen. Jede andere Tasse aus dem Büfett würde Mutters Kaffeegenuss wohl entweihen. Am Abend dann, als wäre der Wert ein anderer geworden, kippt sie den Kaffeesatz, der ihr zu einem guten Nachmittag verholfen hat, irgendwo zwischen die Mohrrüben oder manchmal auch über das Erdbeerbeet. Gleitender Sachwandel. Ein Weiterverbrauch mit praktischem Nutzen. So sieht es der große Hermann. Und erst Jahre später, als der Henkel der kostbaren Tasse durch eine Unachtsamkeit abbricht, erst da nimmt Mutter eine andere Tasse für ihren Kaffee. Den in ihre Gewohnheiten eingewachsenen Torso nutzt sie weiter, zweckmäßig, wie die Anforderungen der ganzen Zeit. Sie füllt ihn mit kaltem Wasser und steckt die Petersilie rein zum Frischbleiben für den Kartoffelbrei am Wochenende. Die Tasse blieb einmalig, wie auch die Erinnerung an V&B. In keinem Trödelladen hat Hermann je wieder eine ähnliche Tasse aufgestöbert. Vielleicht macht er sich mal auf zu V&B ins Outlet oder ins Porzellanmuseum und sieht dort eine solche Tasse wieder. Wallerfangen ist ja auch noch auf dem Plan und führt einen Heimatverein. Schöne Landschaft dort. In der Küche führt Hermann früh am Morgen Selbstgespräche, wenn er guter Laune ist. Er denkt sich dazu, je nach Situation, einen gestaltlosen Zuhörer aus, einen fiktiven Gast, den er in die Ecke an dem hinteren Ende des Küchentisches platziert und mit dem er ein paar Sätze wechseln kann und ihm gescheite Antworten auf seine von ständigen Fragen und Abwägungen beschwerte Gedanken zutraut. Natürlich erfassen wir sofort, dass es Hermanns eigene Antworten sind, die der fiktive Gast hervor bringt und mit denen Hermann seinen Dialog immer weiter führt. Hermann zieht den hellen bauchigen Thermosbehälter unter dem Filterteil hervor und postiert ihn auf den Küchentisch, leicht links von der Mitte. Manchmal wäre es ihm lieber, vor ihm stünden eine blaue bauchige gewöhnliche Kanne und eine durch Glasur und Zeitstil verschönte Porzellantasse gleich denen, die Mutter damals im zu Hause seiner Kindheit benutzte. Aber Hermanns träumerische Wünsche sind Illusionen, bleiben imaginäres blaues und vanillegelb glasiertes Porzellan im Jugendstil, formschön aus dem Saarland, mit ovalen Gravuren und empfindsam gegen unachtsames Stoßen. Die Illusion ist eine Gespielin der Rückerinnerung. Sie ruft nach Hermann, lacht auf und lockt mit alten Bildern an den elterlichen Küchentisch zurück. Sie zeigt ihm noch die graufleckige Kaffeemütze über der Kaffeekanne, unter der die Mutter nach ihrem Morgenkaffee die Frühstückseier so lange warm halten konnte, bis es den im elterlichen Schlafzimmer fröhlich tobenden Nachwuchs an den Sonntagen endlich aus den zerwühlten Federbetten an den Tisch trieb. Dann wird Hermann weich... Aus! Aus! Aus! Bitte keine Illusionen mehr. Hermann wehrt sich. Wenn Hermann sein Frühstück beendet hat, wird er das Radio ausstellen und zur Tageszeitung greifen. In dieser Reihenfolge. Jeden Morgen die gleiche Zeremonie. Es gibt nicht so oft Abweichungen. Die Werbebeilagen hat Hermann bereits entfernt, bevor er die Zeitung auf den abgeräumten Tisch aufschlägt. Die zweite Tasse Kaffee bleibt in Griffweite, linkerhand, etwas weiter zur Seite, mehr zur Mitte als zur Küchenwand mit dem halbhohen Holzpaneel, das er selbst zimmerte. Hermann wird die Schlagzeilen der Presse überfliegen, hin und wieder nach der zweiten Tasse des ungesüßten Kaffees langen und nach und nach austrinken. In die Zeitung vertieft er sich für etwa eine halbe Stunde, an manchen Tagen weniger und dann nur zwanzig Minuten, je nach dem, wie viel an Information ihn bereits am Vorabend durch die Berichte der öffentlich-rechtlichen Sender erreichte. Hermann wird sich an diesem oder jenem politischen Kommentar reiben, die Berichte aus dem Ausland überfliegen und die Wirtschaftsmeldungen auffangen. Im Feuilletonteil interessiert ihn das Wichtigste vom breiten Kulturbetrieb der Hauptstadt, der in der Abendschau des regionalen Fernsehens kaum adäquate Erwähnung finden kann. Theaterrezensionen liest Hermann zumeist nicht. Er notiert lediglich davon die Überschriften, widmet sich dafür mehr den Zeilen mit den literarischen Besprechungen. Hier hängt er sich rein, kalkuliert sogar, diesen oder jenen Buchtitel anzuschaffen. In der Regel gibt er jedoch am Schluss des Artikels diesen Sinn auf. Die angepriesene Literatur ist für ihn nicht zu bewältigen, es sei denn auf Kosten seiner eigenen Schreibarbeit. Hingegen zählen die Interviews mit einzelnen Autoren zu den am meisten befriedigenden Seiten der Zeitung. Aus all dem Geantworteten, ob wahr oder gelogen, ist ihm seit Jahren nun schon eine geäußerte Haltung dermaßen haften geblieben, mit der er sich bereits beim Lesen identifizieren konnte. Und wenn es ihm erlaubt wäre, würde er diese Haltung des seinerzeit Befragten übernehmen und zu seiner eigenen machen, nämlich während des Schreibens an einer Geschichte sich von der Außenwelt möglichst abzuschotten, die Kommunikationen auf das nötigste Niveau herab zu senken und den alltäglichen Bedürfnissen knapp nur nachzukommen, um nicht den Eindruck der asozialen Lebensweise aufkommen zu lassen. Ein Idealzustand, wenn, ja wenn... wenn der Hund nicht... Die zwei Seiten des Feuilletons mit ihren Kritiken, Deutungen und Empfehlungen sind für Hermann der wesentlichste Grund dafür, das Abonnement der Zeitung nicht aufzukündigen und seine inneren Verstrickungen zwischen schwärmerischem Lebensanspruch und tatsächlichem Bedarf wach zu halten. Zwischen beiden, dem ständigen Auf und Ab, verrinnen seine Lebensjahre. Wie viel Ungenanntes und Unbemerktes, wie viel Bewältigtes vom Leben ist dabei durchgerutscht? Diese Frage stellt sich für Hermann nicht. Sie scheint ihm trivial und unzeitgemäß. Soll doch jeder x-beliebige andere Arsch der Öffentlichkeit präsentieren, wie er sein Alkoholproblem bewältigt hat. Hermann nicht. Solch ein Fazit wird es bei ihm nicht geben. Er wird nach der Zeitungslektüre aufschauen und gewöhnlich auch etwas Unzufriedenheit in sich angestaut haben. Die steht deutlich auf seinem Gesicht geschrieben, als würde ...
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