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Es gibt kein Verbot fr kranke Weiber,
 
auf Bume zu klettern.
 
(nach Astrid Lindgren)

 


 
 
 
 

    
        Einige Vorworte

    Die Situation, in der ich mich als Patientin mit einer chronischen Erkrankung befinde, erinnert stark an eine Wohngemeinschaft. Dummerweise war ich nie der Typ fr Wohngemeinschaften.
 
Ich lebe seit zehn Jahren mit Morbus Crohn, einem ungepflegten, faulen Mitbewohner, der in Kche und Bad eine Sauerei hinterlsst und seinen Anteil an der Miete schuldig bleibt. Der den letzten Joghurt wegfuttert, ohne anzuklopfen in fremde Schlafzimmer platzt und ungeniert furzt. Dem der Gebrauch einer Klobrste vollkommen fremd ist. Einem lstigen, peinlichen Typen wie Spike aus dem Film ‚Notting Hill’, dem versauten, rasend unverschmten Untermieter von Gutmensch William.
 
Als Morbi damals bei mir einzog fragte ich mich, wie ich berhaupt an einen solchen Mistkerl geraten konnte. Und wie ich ihn schnellstmglichst wieder los wrde. Am Kragen packen und rauswerfen wollte ich den Burschen. Leider verfgt er ber einen unbefristeten Mietvertrag. Alles Wten und mit dem Rechtsanwalt drohen hilft nichts - er lmmelt unbeeindruckt auf dem Sofa und grinst: „Also, mir gefllt`s hier.“
 
Als ich meine Diagnose bekam, sah ich zwei Mglichkeiten, damit umzugehen: Entweder mit dem Fu aufzustampfen, mich wie ein trotziges Kind auf den Boden zu werfen und zu quengeln. Oder mir das Leben mit der Krankheit so angenehm zu gestalten, wie es geht. Die erste Mglichkeit erschien verlockend, weil sofort umsetzbar. Sie barg jedoch gravierende Nachteile. In Selbstmitleid zu schwelgen, in der Rolle des bedauernswerten Opfers zu verharren, wrde wohl kaum meine Lebensqualitt erhhen. Im Gegenteil, es wre eine Zumutung fr meinen Partner, mein gesamtes soziales Umfeld und fr mich selbst. Allerdings ... solange das Jammern eine Ausnahme bliebe und nicht zum Selbstzweck ausartete, knnte ich mir die eine oder andere wehleidige Phase gnnen ...? Wenn ich mir ein Zeitlimit setzte: Zwanzig Minuten / bis morgen frh / bis der Wecker klingelt - dann wre es doch in Ordnung? Frisch ausgeheult, wrde ich danach wieder Taten folgen lassen!
 
Ich schielte aus meinem Jammertal nach der zweiten Mglichkeit. Hm. Mich konstruktiv mit der Krankheit auseinander zu setzen, mit der ich Alltag und Krper zu teilen haben wrde ... dies roch nach Arbeit. Und es war Arbeit. Aber gleichzeitig wurde es spannend! Ich entdeckte, dass mein ungebetener Mitbewohner, ebenso wie Spike, manchmal eine gutherzige Seite zeigt. Dass er, wenn es darauf ankommt, seinem Vermieter sogar helfend zur Seite stehen kann.
 
Wer ist mein unerwnschter Mitwohni berhaupt?
 
Ein gewisser Antoni Lesniowski studierte Medizin an der Universitt von Warschau und in Berlin. Nach seiner Promotion arbeitete er als Chirurg in Warschau und beschrieb 1904 als erster Arzt jenes Krankheitsbild, welches mich heute auf Trab hlt. Es handelt sich um eine chronisch entzndliche Darmerkrankung (CED), die zur Gruppe der Autoimmunerkrankungen gehrt. Vereinfacht gesagt, betrifft die chronische Entzndung hauptschlich den Dnndarm, es knnen jedoch Bereiche des gesamten Magen-Darm-Traktes, hufig der Darmausgang, befallen sein. Zu den Symptomen gehren Bauchschmerzen, Durchfall und Fieber. Nicht selten kommt es zu vernarbten Stellen, Darmverengungen bis hin zu Darmverschlssen, Fisteln oder Durchbrchen zum Magen oder zur Scheide. Die Entzndung kann sich bis in die Augen, die Gelenke und die Wirbelsule ausbreiten, auch auf Haut, Leber und Gallenwege bergreifen. 
 
Achtundzwanzig Jahre spter dokumentierten die nordamerikanischen Magen - und Darmspezialisten Burrill Bernard Crohn, Leon Ginzburg und Gordon D. Oppenheimer ebenfalls diese Krankheit. 
 
Nun wird niemand ernsthaft glauben, die Vereinigten Staaten von Amerika knnten bei irgendeiner Gelegenheit den Krzeren ziehen. Und ganz und gar undenkbar scheint es, ein Amerikaner knne einem Polen gegenber den Krzeren ziehen. So auch jetzt. Die Krankheit ist uns, trotz achtundzwanzig Jahren Vorsprung des polnischen Arztes, weltweit unter dem Namen ‚Crohn`s disease’ (Morbus Crohn) gelufig. Einzig in der polnischen Literatur hlt sich die Bezeichnung ‚Lesniowski-Crohn's disease’ mit einem trotzigen Stolz, fr den ich vor den Polen einfach den Hut ziehen muss. 
 
Zwischen den drei Amerikanern ergab sich die Namensgebung angeblich dadurch, dass der Nachname ‚Crohn’ im Alphabet am weitesten vorne steht. Ich denke eher, die Jungs haben das in einer Pokerpartie entschieden. Oder der durchsetzungsstarke Burrill hat Leon und Gordon unter den Tisch getrunken. Unser guter B.B. erlangte jedenfalls Weltruhm und praktizierte angeblich noch als Neunzigjhriger. 
 

 
Hinsichtlich der Ursachen und einer vollstndigen Heilung von Morbus Lesniowski-Crohn scheint man heute im Grunde nicht sehr viel weiter zu sein, als man es zur Zeit der Erstbeschreibung war. Engagierte Fachrzte und Forscher mgen mir verzeihen, dies ist mein eigener laienhafter Eindruck. Als ich mich ber Morbus Crohn informierte, fand ich eine Flle von Vermutungen, aber nur wenige harte Fakten.
 
Das Einzige, was in Bezug auf Morbus Crohn wirklich gesichert scheint, ist seine Diagnose. Ich wei also zweifelsfrei, unter welcher Krankheit ich leide. Damit hat es sich auch schon mit den Gewissheiten, alles Weitere ist eine Kette von ‚sehr wahrscheinlich’, ‚der Erfahrung nach’ und ‚vielleicht’. 
 
Mglicherweise sind Bakterien oder ein Virus fr die Erkrankung verantwortlich. Letzterer gilt als nicht ansteckend und knnte jahrelang unbeachtet im Krper schlummern. Andere Theorien gehen von bestimmten genetischen Anlagen beziehungsweise Defekten aus. Warum die Krankheit bei dem einen Menschen ausbricht, beim anderen nicht, und wodurch dieser Ausbruch ausgelst wird – ein enger Zusammenhang mit seelischer Belastung und Stress gilt als sicher. Im Krankheitsverlauf wechseln sich Phasen verstrkter Aktivitt und akuter Entzndungen mit mehr oder weniger beschwerdefreien Ruhephasen ab. Morbus Crohn gilt als unheilbar, auch wenn in schner Regelmigkeit neue Wunderwaffen prsentiert werden (beispielsweise der Schweinebandwurm oder eine hoch dosierte Cortisongabe). 
 
Was die moderne Medizin leisten kann, ist die Linderung und Bekmpfung der Symptome. Und hier gibt es zweifelsohne eine Weiterentwicklung zu verzeichnen. Im gnstigsten Fall ermglicht sie dem Patienten ein weitgehend normales Leben. Sogar die Beschwerdefreiheit ber einen lngeren Zeitraum, Monate oder gar Jahre, ist mglich. 
 
Zuletzt las ich, dass in den westlichen Industriestaaten von 100.000 Menschen ungefhr 150 an CED leiden. Wie bei vielen Autoimmunerkrankungen ist die Zahl der neu erkrankten Personen in den letzten Jahren stark gestiegen. Sie wird vermutlich, gefrdert durch den zunehmenden Druck in allen Bereichen des Lebens, weiter steigen. Und jeder dieser neu erkrankten Menschen steht erschrocken, fassungslos, klagend oder tapfer der neuen Realitt gegenber, sieht sein ganzes Leben sich verndern.
 

 
Als ich die Diagnose erfuhr, mein mangelhafter Gesundheitszustand also endlich einen Namen bekam, sprte ich vor allem: Erleichterung. Es war, als habe in meiner Speisekammer monatelang ein Ungeziefer die Lebensmittel angefressen, resistent gegen Fallen, Gifte und Abschreckung. Und eines Abends, als ich berraschend die Tr aufriss, hockte es entlarvt im Lichtkegel und blinzelte. 
 
„Ha!“, dachte ich, „Hab ich dich endlich, Morbus Crohn!“
 
In Wirklichkeit hatte eher er mich, aber das wusste ich noch nicht. Ich fhlte mich fast als Siegerin. Den Feind kennen, sagt ein chinesisches Sprichwort, heit ihn besiegen.
 
Die alten Chinesen waren glcklich dran, sie besaen keinen Internetanschluss. Ich schon. Ich suchte im World Wide Web nach Informationen und fand das nackte Grauen. In den Foren der Selbsthilfe(?)gruppen schienen sich ausschlielich Leidensgenossen zu tummeln, deren Leben quasi vorbei war (wobei ihre Energie leider noch zum Verbreiten von Horrorgeschichten reichte). Nach der Lektre unzhliger Berichte ber Magendurchbrche und knstliche Darmausgnge bekam ich nchtelang kein Auge zu. 
 
Doch mit der Zeit sammelte ich meine eigenen Erfahrungen und bemerkte, dass man mir nur die halbe Wahrheit erzhlt hatte. Mit einer chronisch entzndlichen Darmerkrankung bricht nicht automatisch das reine Elend ber einen herein, jedenfalls nicht nur. Natrlich gibt es Momente des reinen Elends. Ich will nicht behaupten, dass Morbus Crohn ein pures Vergngen sei. Schmerzen, Erschpfung, krperliche und seelische Beeintrchtigungen sind jedoch nur eine Seite der Krankheit. Daneben kommen Denkanste, Chancen zur Vernderung, sogar wirklich witzige Situationen auf einen zu. Als es mir gelang, Augen und Ohren zu ffnen, konnte ich unglaublich viel lernen. Die Krankheit und ich haben so viel Zeit miteinander verbracht, so viel erlebt, dass mein ungebetener Gast all seine Gesichter zeigte. Mein Morbi ist ein Bldmann und eine Nervensge, ein unschtzbarer Spiegel, der mir so manches Mal vorgehalten wird. Ein Till Eulenspiegel, mein persnlicher Hofnarr. Unter Verwendung allerlei lstiger Possen zeigt er an, was nicht so ganz rund luft bei mir. Ich bin dankbarer geworden, demtiger, auch risikofreudiger. Nicht, weil ich nichts mehr zu verlieren htte, sondern weil ich merke, wie unendlich viel es zu verlieren gibt. 
 

 
Bald ergaben sich persnliche Gesprche mit anderen Betroffenen von Autoimmunerkrankungen. Eine Kollegin erfuhr ihre Diagnose ‚Multiple Sklerose’ und frchtete, dies wrde sie den Job, ihren Verlobten, ihr ganzes bisheriges Leben kosten. Der Neffe einer Freundin glaubte, wegen des Morbus Crohn seinen Traum vom Reisen aufgeben zu mssen. Eine Psychotherapeutin seufzte, ihre Patientin habe wegen einer CED allen Lebensmut verloren. Jeder dieser Menschen war heilfroh, von ermutigenden, ja sogar guten Erfahrungen zu hren. Bedauerlicherweise lie der Konsum von Erfahrungsberichten eher ein Gefhl des Grauens oder mindestens der Hoffnungslosigkeit und Bitterkeit zurck. Kaum jemand gab sich Mhe, dem etwas Positives entgegenzusetzen. 
 
Also legte ich ein groes Brett quer ber Regal und Sofalehne, rckte einen Kchenstuhl heran und schrieb Morbis und meine gemeinsame Geschichte auf.
 

 
Warum nenne ich meine Krankheit ‚Morbi’? Es klingt nicht so auf Kampf gebrstet, weniger formell als ‚Morbus Crohn’. Immerhin wohnen wir im selbem Krper. Wrde man sich in einer WG mit ‚Sie’ anreden? „Entschuldigen Sie mal, Frau Meier, Sie haben diesen Monat nicht ein einziges Mal den Mll raus getragen …“? Eher nicht.
 
Mein Morbi und ich haben zusammen fr die Europische Kommission gearbeitet, an Naturschutzexpeditionen teilgenommen und in einer Gruppe von fnftausend Atomkraftgegnern auf der Strae geschlafen. Wir hocken stndig aufeinander, da braucht es einen knackigen Rufnamen.
 
 

 
Whrend ‚Morbi’ schlimmstenfalls ein wenig albern wirkt, mag meine pragmatische (ignorante?) Haltung zur politisch korrekten Formulierung gelegentlich weiblichen Unmut hervorrufen. Ich whle zur besseren Lesbarkeit die allgemeine, nun einmal mnnliche Form. Die weibliche ist, in Wort und Schrift wie in Fleisch und Blut, halt ein bisschen komplizierter. Eventuell emprte Leserinnen bitte ich um Nachsicht, dass ich nicht ein ganzes Buch lang Stolpersteine wie „LeserInnen, KollegInnen“ oder „Leserinnen und Leser, Kolleginnen und Kollegen“ vor unseren Augen umherkollern lasse. Es liest (und schreibt) sich angenehmer, wenn man sein Bewusstsein nicht permanent vor sich her tragen muss. 
 

 
‚Mein Morbi und ich’ mchte nicht behaupten, ein Fachbuch ber Morbus Crohn zu sein. Medizinische Fachliteratur existiert in ausreichender Zahl und hoher Qualitt, so dass ich dem kaum etwas hinzuzufgen htte. 
 
Doch die erste Frage, die jedem Autor oder Buchhndler gestellt wird, lautet: „In welche Kategorie gehrt das?“ Der Drang zum Schubladendenken ist bermchtig. Und die Kriterien der Sortierung bleiben trotzdem ein Rtsel. Zum Beispiel fand ich ‚Dilbert’ in einem groen Berliner Bchertempel nicht unter ‚Comics’, sondern unter ‚Wirtschaft’. Liegt das nun am Zustand unserer Wirtschaft - oder der Schlagfertigkeit des Hndlers?
 
Vielleicht steht ‚Mein Morbi und ich’ ja unter ‚Reiseliteratur’ - das wrde sogar passen.

    
        ERSTES KAPITEL: Eher keine Partygespräche

    
 
Eine Darmerkrankung ist leider kein bisschen schick. 
 
Sie ist lstig, oft peinlich, manchmal sogar ekelig, und taugt berhaupt nicht zum Smalltalk auf Parties. Erkrankungen im Magen-Darm-Bereich haben nichts Heldenhaftes an sich. Eher schleicht sich das Bild eines mickrigen Verlierers vor das geistige Auge, als das eines tapferen Recken, der im edlen Kampf mit den Elementen seine Blessuren davongetragen hat. Man denke nur an die Gesprche am Arbeitsplatz, nachdem sich ein Kollege krank meldete:
 
„Herr Schulze hat sich beim Snowboarden die Schulter gebrochen.“
 
„Was Sie nicht sagen! Ich wusste gar nicht, dass der Snowboard fhrt. Mann, das tut bestimmt sauweh. Und in zwei Wochen will der schon wiederkommen?“
 
(Ein ganzer Kerl!) 
 
„Kollege Mller hat Magen-Darm ...“
 
„Ja ... der fehlt jetzt schon den dritten Tag ...“
 
(Nur Loser kriegen so einen Kram. Was fr eine Lusche).
 

 


 
Durchfall ist nichts Schlimmes. Gelegentliche Bauchschmerzen sind nichts Ungewhnliches. Beides zusammen fand ich zunchst einmal unangenehm und lstig, aber die Beschwerden kamen und gingen - ich dachte jedesmal „Ok, das war`s endlich“. Und nach ein paar Wochen, nach einem Monat: „Och nee, wohl schon wieder was Falsches gegessen“. Unmerklich wurden die Abstnde zwischen den vermeintlich einzelnen Erkrankungen immer krzer. Noch immer sah ich den Zusammenhang nicht, ja wusste nicht einmal, dass ich unter einer ganz bestimmten, schon lngere Zeit andauernden Erkrankung litt. 
 
Die in meinem Krper lange ein relativ ungestrtes Dasein fristen konnte. Ich war ja so beschftigt! Meine Arbeit als Verwaltungsbeamtin, zahlreiche Hobbies, ein groer Freundeskreis - das Leben um mich herum beanspruchte meine volle Aufmerksamkeit. Leerlauf fand nicht statt. Zustzlich hatte ich diese beinharte Einstellung, von klein auf wacker gebt: geht nicht, gibt`s nicht. Meinen Krper nahm ich als ein williges Werkzeug, das mir unbegrenzt zur Verfgung stand, das gefttert und gereinigt wurde, Wartung auf ein Minimum beschrnkt. Ich stellte ein geradezu ideales Biotop fr eine Krankheit dar. Morbus Crohn wre schn bld gewesen, htte er sich diese Gelegenheit entgehen lassen. Allerdings ist der Crohn weit davon entfernt, dumm zu sein. Er ist ein ganz cleveres Kerlchen.
 
Viele chronische, ernste Erkrankungen kommen nicht mit einem Paukenschlag von einem Tag auf den anderen. Sie erobern, in bester Guerillataktik, unbemerkt ihr Terrain.
 
Nur weil man ab und zu Durchfall hat, ist man doch nicht krank. Jedenfalls nicht so richtig. Die Bauchschmerzen sind lange Zeit nicht besonders stark, und zwischendurch geht es einem ja auch wieder gut. Dass diese Feuerpausen immer krzer werden und der Virus es sich whrenddessen im Krper hbsch gemtlich macht, bleibt lange unbemerkt. 
 
Es verhlt sich hnlich wie mit der Baustelle von nebenan, auf der monatelang hinter hohen Absperrungen gewerkelt wird: Eines Morgens ist der Bauzaun verschwunden und man steht vor vollendeten Tatsachen in Gestalt eines Scientology-Centers oder eines Spielcasinos oder irgendeiner anderen Einrichtung, die das Letzte ist, was man jemals in seiner Nachbarschaft haben wollte. Noch schlimmer, man bemerkt zunchst nicht einmal die Baustelle an sich. So trug ich also ahnungslos pfeifend eine Grobaustelle mit mir herum, whrend der Virus schon lngst eingezogen war und sich Bilder an die Wnde hngte. 
 

 
Mit Freunden, Kollegen und Nachbarn redete ich nicht darber. Zum Thema Erkltung oder Rheuma wird laufend gefachsimpelt. Im Bro, auf Geburtstagsfeiern, beim Yoga ist die angeregte Diskussion ber Hausmittel ebenso selbstverstndlich wie Bemerkungen ber das Wetter. Man tauscht Tipps aus, erwgt die Vorteile von Erkltungsbdern und Medikamenten. Dagegen werden die ‚unteren Regionen’ sorgfltig ausgespart (auer unter wirklich guten Freundinnen, was natrlich den Horizont fr einen Erfahrungsaustausch ziemlich begrenzt).
 
Oder kannst du dich erinnern, dass jemals eine Kollegin in die Kaffeerunde hinein gefragt htte:
 
„Sagt mal, Leute, ich hab` schon seit drei Wochen Last mit diesem schleimigen Durchfall - wei von euch einer `nen guten Tipp?“
 
Und dass jemand antwortete:
 
„Sorry, da fllt mir so spontan nichts ein. Aber ich hab` eine ganz tolle Hmorrhoidencreme entdeckt, die wr` doch vielleicht was fr dich, Detlev, gegen deine Knbbelchen am Po“? 
 
Nicht wirklich, oder? Das wre doch zu peinlich.
 

 
Nach circa einem halben Jahr mit mehr oder weniger starkem Durchfall (teilweise explosionsartig nach dem Essen, teilweise auch mit einigen Tagen ‚Ruhe’ zwischendurch), mit Magenkrmpfen und Blhungen, dmmerte mir allmhlich, dass etwas passieren msste. Also ging ich zum Arzt: „Schnen guten Tag, ich hab' so oft Last mit Durchfall, ich glaube, ich hab' einen nervsen Magen.“ (So ganz falsch lag ich ja schon mal nicht mit ‚nervs’, sollte ich spter lernen).
 
Ich probierte es zunchst bei meinem Homopathen, der bis dahin schon die wunderlichsten Dinge vollbracht hatte, und auf den ich groe Stcke hielt. Ein paar Globuli aus der umfangreichen Flschchensammlung in seinem Behandlungszimmer, und mir war es immer sofort besser gegangen. Hoffentlich fragte er mich nicht detailliert ber meinen Stuhlgang aus. Einer rztin gegenber wre mir das schon unangenehm genug gewesen. Mit ihm darber zu reden erschien mir hoch peinlich. Ich hoffte sehr, darum herum zu kommen. 
 
Er fragte nicht. Seine Diagnose lautete: Bauchspeicheldrse gestrt, vor allem psychisch bedingt durch Stress. Das machte Sinn. Ich hatte Stress, das war mir klar. Die Symptome bekam er mehr oder weniger in den Griff, zeitweise, die Behandlung drang nicht zum Kern des Problems durch. 
 
Vier Wochen spter saen wir uns schlielich ziemlich bedrppelt gegenber.
 
„Sie sind wirklich ein ganz schwieriger Fall. Es ist sehr viel im Ungleichgewicht.“ Mein Homopath fhlte sich mit seinem Latein am Ende. „Ich komme bei Ihnen nicht weiter.“
 
Er hatte Recht. Was alles bei mir im Ungleichgewicht war, und ber wie viele Jahre schon, sollte mir erst Monate spter dmmern. So weit war ich damals noch lange nicht. Ich hatte einen Krper zu reparieren, mehr sah ich nicht bei meiner Strampelei im Hamsterrad. Von sich aus einzugestehen, mit seinem Wissen an seine Grenzen gestoen zu sein, fand ich sehr korrekt von dem Arzt. Wie oft hrt man von Scharlatanen, die so lange herumstmpern, bis der Patient entweder die Flucht ergreift oder stirbt. Natrlich braucht die Homopathie ihre Zeit, und man muss manch verschlungene Wege gehen. Rckblickend denke ich, dass dieser Doc nicht zu frh und nicht zu spt das Handtuch warf. 
 

 
Zu meinen bereits ‚blichen’ Beschwerden kamen Schmerzen beim Stuhlgang und Knbbelchen am After hinzu. Ich hielt diese zunchst fr eine Art Pickel und versuchte, sie mit spitzen Fingerngeln abzuknipsen. Prompt blutete ich wie ein Schwein und verbrachte eine Ewigkeit unter der Dusche, bis die Blutung zum Stillstand kam. Dabei hatte ich noch Glck, weil ich eigentlich eine sehr schnelle Blutgerinnung habe.
 

 
Von meiner damaligen Hausrztin hielt ich nicht besonders viel. Trotzdem wre ich mit meinem neuen Problem zu ihr gegangen. Ich war damals ein Mensch, der kaum etwas ndert, wenn er nicht durch uere Umstnde dazu gezwungen wird. Im Nachhinein erwies es sich als Glck, dass die rztin nicht mehr praktizierte - auch wenn ich im ersten Moment eher schockiert als glcklich reagierte. An die alte Frau Doktor hatte ich mich gewhnt, und ausgerechnet jetzt musste ich mir eine neue suchen. Je ‚intimer’ die zu erwartenden Untersuchungen sind, desto unwohler fhle ich mich bei einem Arzt. Nicht, dass ich es einer rztin gegenber als angenehm empfunden htte, mir in den Hintern schauen zu lassen. Peinlich? Oh ja, mehr als das. Eine Hausrztin gab es jedoch in unserem kleinen Ort nicht mehr. 
 

 
So wendete ich mich an meine Frauenrztin, die ich sehr schtzte. Sie vermutete, dass es sich um Hmorrhoiden handele, und verschrieb eine Salbe.
 
Ich war niedergeschmettert. Hmorrhoiden! Bekamen so etwas nicht Leute ab siebzig, Leute mit bergewicht und dicken blauen Krampfadern? Ich zog vor dem Spiegel den Bauch ein und schielte jeden Morgen im Bad argwhnisch an meinen Beinen hinunter. Als nchstes wrde ich eine Gehhilfe bentigen. Das Internet, der Beipackzettel der Salbe sowie Gesprche mit meiner Frauenrztin und der Apothekerin belehrten mich eines Besseren. Ich begriff, dass ich tatschlich zur Zielgruppe gehren konnte, ohne auergewhnlich schnell gealtert oder ein biologisches Wunder zu sein. Mit dieser Erkenntnis kam das Hadern mit dem Schicksal: Warum ich? Ach, warum musste ausgerechnet ich mit nicht mal vierzig Jahren Hmorrhoiden kriegen?! Scheie, ich wurde ja wirklich bald vierzig! Alt, unattraktiv und nicht mehr begehrenswert ... Eine Frau mit Hmorrhoiden hatte keinen Sex, sondern trug Sttzstrmpfe und Gesundheitsschuhe, ihre einzige Freude blieben Schundromane und billige Pralinen ... Jetzt geriet ich hart an die Grenze zur Hysterie. Hmorrhoiden an meinem Hintern, das ging ja gar nicht ... Ich hatte ein paar Tage schwer mit meinem albernen Schnheitwahn zu tun und verga fast das Eincremen. 
 
Die Salbe linderte zwar die Schmerzen (nicht meine Hysterie), bewirkte aber sonst keine Besserung. Whrend einer Vorsorgeuntersuchung wies mich die Frauenrztin dann auf eine mgliche chirurgische Lsung hin.
 

 
Zwischendurch legte mir eine Freundin ihre eigene Hausrztin wrmstens ans Herz. Die habe wirklich Ahnung, sei enorm engagiert und auerdem soo nett ... Ich war nicht besonders berzeugt. Grundstzlich bin ich skeptisch, wenn jemand einen Fachmenschen ber den grnen Klee lobt. Auerdem residierte diese Superrztin mitten in der nchstgreren Innenstadt, ohne Parkmglichkeiten in der Nhe und fr mich von meiner Wohnung ‚auf dem Kuhdorf’ eine Weltreise weit entfernt. Andererseits ist diese Freundin eine clevere und kritische Frau, die weder zu blinder Heldenverehrung, noch zu berflssigen Ratschlgen neigt. Irgendwann fhlte ich mich soweit, dass ich schlielich nichts mehr zu verlieren htte, und machte mich auf den Weg. Und erlebte ein paar berraschungen.
 
Die Praxis befindet sich in reprsentativster Lage, mit spektakulrem Blick auf jene Ecke der Innenstadt, deren Mieter „es geschafft haben“. Im scharfen Kontrast dazu steht die Einrichtung, die eher an eine Landarztpraxis der fnfziger Jahre erinnert. Hier und da sind Gegenstnde aus folgenden Jahrzehnten hinzugefgt, aber anscheinend niemals etwas entfernt worden. Die Eingangstr zum Treppenhaus bockt dauernd und bleibt darum, wenn jemand des Streitens mit dem widerwillig schlieenden Ding mde geworden ist, nur angelehnt. Das Wartezimmer verfgt ber einen Wasserspender in der Ecke (zu dem ich oft nach meiner lngeren Anreise als erstes hinstrze, irgendwie bin ich dauernd durstig) und ein wirklich erotisches Werbeplakat fr eine Hepatitisimpfung. Eine ‚Ober-Sprechstundenhilfe’, die natrlich auch ober-tchtig ist und keine Unarten durchgehen lsst (weder bei den Angestellten, noch bei den Patienten, nicht einmal bei den rzten) hlt den brummenden Laden fest im Griff. 
 
Die Tr wurde schwungvoll aufgerissen, und hinein strmte ein blonder Wirbelwind: Meine neue Hausrztin und Lieblingsrztin auf ewig, nicht viel lter als ich, voller Power und Wrme. Ich merkte bald, dass sie sich gerne ber das eine oder andere private Thema unterhlt. Nicht, weil sie es in einer Vorlesung so gelernt hat, sondern aus echtem Interesse. Man fhlt den Unterschied, wenn sie nachfragt: „Und, sind Sie mal in dem neuen Geschft gewesen, ber das wir gesprochen haben, und haben sich was Schnes gekauft? Die haben doch tolle Klamotten, oder?“. Immer wieder mssen wir uns aus Fachsimpeleien ber Grten oder Reitstlle herausreien. In diese Praxis und zu dieser rztin gehe ich wie zu einem Plausch mit einer guten Bekannten. 
 

 
Die Untersuchungen begannen ganz klassisch mit Blutbild, Urin- und Stuhlproben. Schon hier zeigten sich die besonderen Qualitten meiner neuen Frau Doktor. Stuhlproben (zur Krebsvorsorge) waren bisher daran gescheitert, dass mein Bad ber ein sogenanntes Tiefspler-WC verfgt. Man kann sich mit ein bisschen Phantasie vorstellen, wie man, ber den Topf gebeugt, fr den Angelschein ben wrde.Und ich konnte mich nie dazu berwinden, auf die Fliesen ... So nahm ich stets die Probenttchen brav mit, warf sie in den Mlleimer und hoffte, dass a) bei mir schon keine ernste Erkrankung im Anmarsch sein, und b) in der Praxis niemand nachhaken wrde, wann Patientin X denn endlich ihre Proben abgbe. Bisher war zumindest auf b) stets Verlass gewesen. Hatte ich nicht erwhnt, dass ein Darmleiden oft peinlich ist ...? 
 
Irgendwie wollte ich diese energiesprhende Frau hier nun nicht wie blich mit ‚Jaja, mach ich’ ablinken und brachte hochroten Kopfes meinen Einwand vor: „h, aber...“ 
 
„Na, es gibt doch fr alles eine Lsung“, antwortete sie frhlich und packte einige Stuhlfnger zu den Probenbeutelchen. 
 
Das wre doch mal ein Ratebegriff fr ‚Genial daneben’! Was ist ein Stuhlfnger? Ein Tiefspl-WC-Ausbremser in Form eines langen, an den Enden selbsthaftenden Papierstreifens, der quer ber den WC-Sitz geklebt wird und nach Probenahme in der Toilette entsorgt werden kann. Es klingt vielleicht albern, aber ich war unheimlich erleichtert. So eine simple und groartige Idee! Warum war keiner der anderen rzte darauf gekommen? Auf meine zaghafte Bemerkung, ich htte einen Tiefspler, bekam ich von denen allenfalls die mitfhlende, aber wenig hilfreiche Antwort:
 
„Hach ja, diese Tiefspler nehmen immer mehr zu. Wir rzte sehen das ja berhaupt nicht gerne, da die Leute nun gar nicht mehr bemerken, ob sie normalen Stuhlgang haben ...“ Es folgte jeweils ein kleiner Vortrag, der in der Schule mit ‚Thema verfehlt’ unterschrieben worden wre. 
 
Auch mein Hmorrhoiden-Problem wurde von der neuen Frau Doktor begutachtet. Sie hielt es eher fr eine Fissur und verwies mich an eine Chirurgische Gemeinschaftspraxis in derselben Stadt, die ber ein groes Team kompetenter und stets auf dem neuesten Stand fortgebildeter rzte verfge. 
 
Schick! 
 
‚Fissur’ klang fr mich sofort sehr viel attraktiver als ‚Hmorrhoiden’. Das hrte sich wenigstens an wie etwas, das man auch mit Mitte dreiig bekommen konnte. ‚Fissur’ lie mich eher an eine Verletzung denken als an Sttzstrmpfe. Eine Verletzung war okay, fast ein bisschen heldenhaft, heldenhafter jedenfalls als eine plumpe Bindegewebsschwche. Und es war etwas, worber man sprechen konnte (jedenfalls ber das ‚was’, vielleicht nicht unbedingt ber das ‚wo’ - so am Po). Dafr wrde ich mich gerne unters Messer legen, kein Problem. 
 
Geradezu beschwingt fuhr ich nach Hause, optimistisch vom Schwung meiner neuen Lieblingsrztin, ausgestattet mit einem Rezept fr Salbe sowie den genialen Stuhlfngern.
 
 
 
 

    
        ZWEITES KAPITEL: Selten so gut geschlafen

    Das Team kompetenter und stets auf dem neuesten Stand fortgebildeter rzte in besagter Chirurgischer Gemeinschaftspraxis residierte in top gestylten Praxisrumen. Ich sah mich mit groen Augen um: Cooles Design, ausgesucht hbsche und junge Arzthelferinnen, edle Hlzer. Viel Raum, viel Licht. Viel Geld. Auch die letzte muranoglserne Bodenvase schien dem Besucher zuzurufen: „Hey, die Chirurgen in diesen heiligen Hallen haben es geschafft!“ Es war irgendwie ... unwirklich. Aber, da von meiner Lieblingsrztin empfohlen, mussten die hier ja nicht nur hip, sondern auch verdammt gut sein. Die herablassende Dame an der Anmeldung wirkte, als sei sie es gewohnt, dass die Bittsteller sich ihr auf Knien nherten. 
 
„Welche Krankenkasse?“ 
 
‚Dieses Spiel knnen auch zwei spielen’ dachte ich, legte meinen italienischen Terminkalender auf den Tresen und klopfte mit einem silbernen Stift auf den weichen Kalbsledereinband. Mit voller Absicht lchelte ich nicht. 
 
„Privat. Ich bin nchste Woche auf Madeira ... Ende des Monats in Brssel ...“ Ich bltterte die chamoisfarbenen Seiten um. „Bringen Sie mich doch bitte fr eine OP in der Woche nach Ostern unter.“
 
Mein Status als Privatpatientin ist ein zweischneidiges Schwert. Ich fhle mich hufig besser abgesichert, komme in den Genuss umfangreicherer Leistungen. Andererseits belastet es mich, den Rechnungs- und Zahlungsverkehr selbst zu verwalten, in Vorleistung zu treten und Antrge an zwei verschiedene Stellen zu richten, um mir die Kosten wieder erstatten zu lassen. Ich gehe ein finanzielles Risiko ein, sobald ich eine Kostenbernahme nicht vorab klre (und welcher Kranke ist dazu immer in der Lage?) oder eine Rechnung verschlampe (zu spt eingereicht - Pech gehabt). Und die hheren Leistungen wecken Begehrlichkeiten. Sofern diese Begehrlichkeit sich darin uert, dass man mir den roten Teppich ausrollt, kann das angenehm sein. Aber ich habe leider mehrmals erlebt, dass rzte Leistungen abgreifen, selbst wenn dies nicht in meinem Interesse liegt, ja mir sogar schadet. Doch davon spter.
 
Bei dem Zauberwort ‚privat’ gingen auch jetzt die sorgfltig gezupften Augenbrauen leicht nach oben. Der Ton erwrmte sich um mindestens zwanzig Grad. 
 
„Oh, selbstverstndlich. Bitte gehen Sie doch gleich durch - der Herr Doktor kommt sofort zu Ihnen.“
 
Das war nicht bertrieben. Kaum hatte ich den Behandlungsraum erreicht, stand er schon hinter mir. Schnell war meine Fissur begutachtet und die Operation beschlossene Sache.
 
„So drei, vier Tage knnte es dauern, bis Sie nach der OP schmerzfrei sind, und ein Weilchen werden Sie noch Kompressen fr die Wunde brauchen“, schtzte der Chirurg. 
 
‚Na, wenn`s weiter nichts ist’, dachte ich. ‚Einen Tag OP, vielleicht den Tag danach noch frei zum Erholen, drei Tage etwas ruhiger gehen lassen, und gut.’
 
Du ahnst es schon: die Einschtzung des Arztes war unschlagbar optimistisch und meine eigene Vorstellung jenseits von naiv.
 

 
Nach einem diskreten Anruf der chirurgischen Praxis ‚unter Kollegen’ konnte ich das Vorgesprch mit der Narkosearztpraxis direkt im Anschluss erledigen. „Gleich nebenan, gehen Sie ruhig eben rber ... nein, einen Termin brauchen Sie nicht, wir regeln das schon ...“ 
 
In beiden Praxen berhufte man mich mit einer erstaunlichen Menge Formulare: Registrationsvordrucke, Einverstndniserklrungen zur Fremdabrechnung, Verhaltensmaregeln vor, whrend, nach der OP .... der Lesestoff htte fr den Rest des Tages gereicht. Ich entschied mich dagegen, lie mich vom Sog der Ereignisse mitreien. Alles ging ratz-fatz. Gut gelaunt setzte ich meine Unterschrift auf jeden Vordruck, der mir unter die Nase gehalten wurde. Man htte mir mhelos die berhmte Waschmaschine andrehen knnen. Der gesamte Arztbesuch in Chirurgie und Ansthesie dauerte insgesamt eine Stunde, hchstens. Das lief ja groartig! Ich wrde mir diese unerfreulichen Knbbelchen am Po wegschneiden lassen, und dann: Bye bye, Hmorrhoiden-Minna - hello, sexy Superwoman! 
 

 
Anschlieend ging ich shoppen. In Vorbereitung eines besonderen Events macht Frau blicherweise erst einmal einen ausgiebigen Einkaufsbummel. Das war jetzt nicht anders. Mit dem einzigen Unterschied, dass es sich diesmal nicht um neue Schuhe zum schicken Partykleid oder das optimale Strandoutfit handelte. Meine Einkaufsliste war mir teils von meiner Hausrztin, teils von der chirurgischen Klinik verschrieben worden: Wundkompressen, Salbe, Schmerztabletten ...
 

 
Vor der OP musste noch eine extra Blutuntersuchung erfolgen, ich wei nicht einmal mehr, wofr. Von den unzhligen Blutentnahmen sahen meine Arme wie die einer Fixerin aus. Ich erinnere mich nur noch, dass es – wie so oft – ein terminlicher Balanceakt wurde. Aus irgendwelchen Grnden wurde die Blutabnahme bei der Hausrztin vorgenommen, die Analyse in einem auswrtigen Labor durchgefhrt, das Ergebnis von einem anderen der involvierten rzte bewertet. Ich sollte danach nochmals mit der chirurgischen Praxis telefonieren und meinen OP-Termin besttigen.
 

 
Am Donnerstag vor Ostern rief ich aus einer Telefonzelle im Frankfurter Flughafen in der Praxis an, um abzuchecken, ob meine Laborwerte okay sind, und um die OP endgltig festzusetzen. 
 
Und am Dienstag nach Ostern wurde ich morgens, ohne dass der Chirurg oder ich die ganze Tragweite begriffen, zum ersten Mal wegen der Auswirkungen von Morbus Crohn operiert.
 

 
Das ‚Merkblatt zur ambulanten Operation’ umfasste fnf Seiten und entbehrte nicht einer gewissen Komik. In der Einleitung wurde den Patienten versichert, dass es im OP sauber sei: „Operationssle, die ... den ... hygienischen Anforderungen Rechnung tragen“. Eine geradezu revolutionre Idee. Auf der nchsten Seite folgte eine Auflistung aller in der Praxis durchfhrbaren Operationen. Als wrde jemand, der sich wegen eines Leistenbruchs operieren lie, spontan zugreifen: „Oh, die haben hier auch Zehenkorrekturen im Angebot, davon nehme ich doch gleich zwei - wo ich schon mal da bin.“ Die Patienten wurden aufgefordert, „morgens geduscht“ zu erscheinen. „Bei starker beruflicher Schmutzbelastung von Hnden und Fen ist eine intensive Reinigung geboten“ hie es noch. Verwirrend, diese Unterscheidung zwischen beruflichem und privatem Dreck. Warum sollte der Landschaftsgrtner seine Fingerngel schrubben, die Hausfrau, die im Garten whlte, dagegen nicht? Unterstellte man dem niederen Volk eine hhere Grundverschmutzung? Weiterhin wurde mehrfach auf die Diebstahlgefahr in der Praxis hingewiesen: „Wertsachen zu Hause lassen“. Dass die das so einfach zugaben ... Sogar einen Dresscode fand ich: „Bequeme, weite und unempfindliche Kleidung in dunklen Farben“. Vermutlich der Versuch, den Patienten so schonend wie mglich beizubringen, dass sie nach der Operation ihre gute Garderobe vollbluten knnten.
 

 
Am Morgen der OP fhlte ich mich, von einem knurrenden Magen abgesehen, relativ gut. Normalerweise bin ich ziemlich unleidlich, wenn ich Hunger habe. Ich musste ja morgens ‚nchtern’, wie es so schn heit, antreten. Aber ich war nicht nervs, versprte keine Angst und freute mich darauf, spter mit makellosem Po aufzuwachen.
 
Ich bekam ein weies OP-Kittelchen verpasst, so eines, wie man es aus amerikanischen Filmen kennt, und wie es Jack Nicholson in ‚Was das Herz begehrt’ trgt (vorne zchtig hochgeschlossen, im Nacken gebunden und hinten komplett offen). Die Narkose wirkte schnell. Ich konnte grad noch denken ‚alles wie im Film hier’ –schon war ich weg.
 

 
Aufgewacht bin ich im Ruheraum, in einem schnen Bett am Fenster. Die Sonne warf Lichtkringel auf meine mollige Steppdecke. Hinter halb zugezogenen Vorhngen dsten weitere Patienten, wieder genau wie im amerikanischen Kino. Ich hatte stundenlang tief und fest geschlafen, so gut wie ewig nicht. Wenn man danach so wohlig ausgeruht und entspannt war, sollte man sich vielleicht fter mal eine kleine Narkose gnnen ... belkeit, Kopfschmerzen und was man sonst fr Nebenwirkungen von der Narkose bekommen konnte, stellten sich nicht mal ansatzweise ein. Auch Schmerzen sprte ich nicht. Es ging mir einfach bombig. Eine Schwester bot mir Kaffee und Kekse an, ich las in meinem Buch und dachte an gar nichts. 
 

 
Die nchsten zwei Tage verbrachte ich zu Hause und versprte immer noch keine nennenswerten Probleme. Ich war mde ohne Ende und schlief die meiste Zeit. Vielleicht sah damals schon ein vllig berlasteter Organismus seine Chance, eine Auszeit zu nehmen. Lange im Bett liegen und faulenzen hatte ich zwar manchmal mit schlechtem Gewissen getan, aber nie genieen knnen. Nun war ich offiziell und allgemein anerkannt krank, es wurde sozusagen von mir erwartet, dass ich mich gesund schlief. Und wie so oft erfllte ich brav die an mich gerichteten Erwartungen. Ich schlief und schlief und schlief, und ich fand es herrlich.
 

 
Am dritten Tag ging es dann los! Auf der Toilette htte ich jedesmal laut schreien knnen. Dass meine Durchflle wieder einsetzten und mich und die frische Narbe alle ein bis zwei Stunden auf Trab hielten, machte die Sache nicht besser.
 
Die Nachsorgeuntersuchungen der Operation fanden smtlich in der Chirurgischen Praxis statt. Im Merkblatt hie es noch, die erste Nachuntersuchung wrde in der Praxis sein, die weitere Nachsorge durch den Hausarzt erfolgen. Der Privatpatient, die zu melkende Kuh ... Ich fhlte mich immer noch etwas dsig im Kopf von der Narkose und tglich klappriger von den Durchfllen. So trottete ich zunchst jeden Dienstag und Donnerstag brav in meinen Melkstand. 
 
Leider bestand das groe Team kompetenter und stets auf dem neuesten Stand fortgebildeter rzte ausschlielich aus Mnnern. Da half nun alles nichts: In den folgenden Wochen musste ich alle paar Tage mit nacktem Hinterteil vor stndig wechselnden Doktoren liegen. Einige benahmen sich sehr rcksichtsvoll. Andere hatten ihre Patienten lngst in den Bereich ‚zu reparierendes Elektrogert’ eingeordnet, so dass man nicht auf Wahrung seiner Wrde hoffen durfte. Notgedrungen lernte ich, die Zhne zusammenzubeien, wenn ich mich unter ihren Augen aus- oder wieder anzog. Etwas zu sagen, htte noch mehr Aufmerksamkeit auf die Situation gelenkt und sie nur verschlimmert. Wie sang Tina Turner so treffend in ‚Private Dancer’? „You keep your mind on the money, keeping your eyes on the wall …“. Meine Augen starr auf einen Fliegenschiss an der Wand geheftet, lie ich vor den Mnnern die Hosen runter und konzentrierte mich auf mein Ziel: die Reparatur meines Hinterteils. 
 
Stets hie es: „Heilt ja super, alles okay“. Auch, dass ich seit ber drei Wochen unverndert starke Schmerzen htte, sei „vllig normal“. In meinem damaligen Zustand kam mir leider noch nicht der Gedanke, wie man denn einen Fortschritt bei der Wundheilung beurteilen wollte, wenn immer jemand anders draufschaut. Mehr als zwei Wochen nach der OP verschrieb man mir wenigstens eine neue Salbe. Im Prinzip aber, so wurde versichert, sehe die Wunde doch „schon wieder ganz gut“ aus. Die verschriebenen Tropfen halfen absolut null gegen die Schmerzen, also bekam ich Tabletten, die besser anschlugen. Abermals wurde mir das Schlaflied vorgesummt, alles sei „ganz prima“. Weitere zwei Wochen spter, vier Wochen nach der OP, gestand erstmals jemand ein, die Wundheilung knne irgendwie besser sein. brigens bestehe die Gefahr, dass der Enddarm verhrte und damit an Elastizitt verliere, sprich: der Schliemuskel nicht mehr richtig arbeite. 
 
Um Gottes Willen! Hinten undicht mchte frau ja keinesfalls werden! 
 
Man verschrieb mir einen sogenannten „Analdehner“ und Xylocain Gel. Das war ein Erlebnis! 
 

 
Ich sollte mit diesem Plastikzylinder dreimal tglich meinen After dehnen, „damit nichts verhrtet und alles schn elastisch bleibt“. Wobei die Wunde natrlich noch immer nicht verheilt war und energisch gegen diese zustzliche Reizung protestierte. Frei nach Otto Waalkes formuliert, funkte die betroffene Stelle ununterbrochen Alarm an das Grohirn. Dieses hielt ein entnervtes „ja, ich wei es doch, die Botschaft ist angekommen, aber was hilft`s?“ dagegen und dehnte weiter, woraufhin die Schmerzzentrale an einen Kurzschluss im Grohirn geglaubt haben musste und verzweifelt und wtend mehr Schmerzmeldungen morste. 
 
Im Nachhinein bin ich nicht berzeugt, dass diese rztliche Anweisung ber jeden Zweifel erhaben war. Vor Schmerzen habe ich geheult und mir stand der Schwei auf der Stirn. Auf der Toilette hatte ich noch geglaubt, ich wrde echt einen Streifen mitmachen. Nun wurde mir klar: Es kann immer noch schlimmer kommen. Hatte ich mich frher gerne in mein Schlafzimmer zurckgezogen (ach, wie herrlich waren die Tage nach der OP gewesen ...), schaute ich nun bse auf den Nachttisch, von wo aus mir Analdehner und Gleitgel entgegengrinsten. Ich glaube nicht, dass ich mich nach dieser Bekanntschaft jemals fr Vibratoren oder Analsex werde begeistern knnen. 
 

 
Meine Selbstdisziplin reichte statt fr die verschriebenen dreimal tglich fnf Dehnungen nur fr ein- bis zweimal tglich zwei- bis dreimal. Tagsber auf der Arbeit waren die bungen sowieso undenkbar. Wie htte man auswrtigen Gsten das Weinen und Fluchen aus Richtung der Sanitrrume erklren sollen? 
 
Genau fnf Wochen nach der Operation erledigte sich diese masochistische Selbstbehandlung mit dem Analdehner endlich, denn ich bereitete mich auf meine erste Darmspiegelung vor.
 
Und geriet vom Regen in die Traufe.
 

 
Spter, als ich mich in einer gesunden Phase (und in einer Phase gesunder Wut) befand, suchte ich die Chirurgische Gemeinschaftspraxis noch einmal auf. Mit meinem Krankheitsbefund in Hnden stellte ich einen der schnieken, hoffnungsvollen Jungrzte zur Rede. Whrend ich die Fragen weitergab, die meine Hausrztin, der Darmspezialist und meine Augenrzte mittlerweile gestellt hatten, wirkte er pltzlich nicht mehr so aalglatt. 
 
Ob nicht im Rahmen der Operation eine histologische Untersuchung (eine Untersuchung auf Entzndungsmerkmale) erfolgt sei?
 
„Doch, schon...“
 
Und ob er den Laborbefund bitte mal vorlesen knne?
 
„Ja, Moment ... hier ist von ... hm ... starken Entzndungsanzeichen die Rede ... aber Sie waren ja schon wegen Darmproblemen in Behandlung ... es ist nicht blich, den Laborbericht an den Hausarzt zu schicken ... aber wenn Sie mchten, natrlich ...“
 
Und ob die Wunde nicht ungewhnlich schlecht heilen wrde, und die wochenlange Nachsorge in der Klinik nicht unblich sei ...?
 
„Oh, die OP-Wunde sieht ja nun wunderbar in Ordnung aus, und eine weitere Nachsorge durch die Chirurgische Klinik ist ab sofort nicht weiter erforderlich ...“
 
Ich erklrte klipp und klar, meine Hausrztin nhme an, der Laborbefund sei einfach in meine Akte geheftet worden, ohne dass ihn einer der rzte gelesen habe. Auerdem wies ich darauf hin, dass meine Krankheit bei einer sorgfltigeren Behandlung in dieser Klinik schon sehr viel frher htte festgestellt werden knnen und mir eine beidseitige Regenbogenhautentzndung erspart geblieben wre. 
 
Sehr still wurde er da, der Chirurg, und senkte den Blick. Er schluckte, rusperte sich. Nach einer Weile kam seine Antwort, mit leiser Stimme: „Man hofft natrlich immer, dass einem so etwas nicht passiert ...“ 
 
Als ich den Raum verlie, hockte er immer noch da mit hngenden Schultern. Seine Reaktion lie mich hoffen, dass er umgehend in den Betriebsablufen dafr sorgen wrde, dass sich so etwas nie, nie wiederholte. Operieren konnten die ja wirklich gut, nur die Organisation drumherum lie zu wnschen brig: Ein Fliebandbetrieb, in dem die rzte von Raum zu Raum flitzten und einen hastigen Blick auf Wunden warfen, ohne noch den Zusammenhang zu sehen, das Gesamtbild.
 

 
Der Fall war klar. Sollte ich mich nun in einen Rechtsstreit strzen? Die Chirurgische Gemeinschaftspraxis zur Verantwortung ziehen, mich auf sie strzen mit Gebrll?
 
Beruhigen wir uns wieder, und seien wir mal ehrlich: Es war letzten Endes nichts wirklich Dramatisches passiert. Ich hatte, wenn auch knapp, keine irreparablen Augenschden zurckbehalten.
 
Und die Beweislage schien recht dnn, zumal ich den Eindruck hatte, meine rztin wollte ihre Aussage ungern ffentlich wiederholen. Sie htte ‚unter Kollegen’ keinen Fu mehr auf die Erde bekommen. 
 
Mit der Operation selbst war ich bestens zufrieden, da hatte alles reibungslos geklappt. Es gab keinen Stress, die Narkose hatte ich super vertragen, mir war keine Minute schlecht oder schwindelig, die Atmosphre und Betreuung waren vorbildlich gewesen. Ich kenne viele Leute, die Angst vor einem Eingriff haben, doch meine OP-Erfahrung war durchweg positiv gewesen. Lediglich die Nachsorge lag im argen.
 
Plus: Der Chirurg, den ich auf den Fehler angesprochen hatte, war mir nicht mit Ausreden gekommen. Er hatte ehrliches Bedauern ausgedrckt. Htte er geleugnet oder die Sache mit einem blden Spruch abgetan, wre ich vermutlich auf die Barrikaden gegangen. Fr das Gesprch und sein Gestndnis gab es keine Zeugen.
 
Last but not least fhlte ich mich viel zu schwach, um mich in einen Rechtsstreit zu werfen. Meine Energie reichte gerade eben fr den Alltag. Ich kmpfte bereits an so vielen Fronten - fr ein weiteres Schlachtfeld fehlten mir die Truppen. 
 
Frher (in einem anderen Leben, schien es) hatte ich mich oft darber aufgeregt, wenn Patienten bergriffe scheinbar stoisch ertrugen und skrupellose Mediziner mit allem durchkamen. Wie ahnungslos und berheblich war ich, auf dem sicheren Logenplatz der Zuschauenden thronend, gewesen! Man darf sich nicht alles gefallen lassen, damit kommen die auf keinen Fall durch, das wollen wir aber mal sehen ...
 
Siehste, sagte das Schicksal jetzt zu mir, und so sieht dann die Realitt aus.

 
 
 
 

    
        DRITTES KAPITEL: Hau den Woody – das Imodium-Spiel

    Whrend ich mich noch mit der nicht heilen wollenden OP-Wunde herumschlug, lief die Durchfall-Ursachenforschung bei meiner Hausrztin auf vollen Touren. Mit den blichen Blut- Urin- und Stuhluntersuchungen, mit einer ganzen Reihe weiterer Checks und Labortests, waren nun zweieinhalb Monate vergangen. Dies hrt sich nach einer langen Bearbeitungszeit an, aber man bedenke: Stndig ist irgend jemand nicht da. Innerhalb dieser nicht mal zwlf Wochen machte die Arztpraxis Ferien (es sind ja auch nur Menschen), das Labor ebenso, ich selbst war auf zwei Dienstreisen und im Urlaub, und whrend der Ostertage lag sowieso ganz Europa lahm.
 

 
Allein der Morbus Crohn glnzte durch Anwesenheit, wenn auch weiterhin inkognito. Das Magendrcken und die Durchflle waren unangenehm und die Fissur eine kurze Episode gewesen, aber nun verschlechterte sich mein Gesundheitszustand rapide. Nach einer besonders heftigen Nacht auf dem Klo litt ich unter Kreislaufproblemen und Muskelzittern und fhlte mich viel zu schwach, um berhaupt bis ins Auto zu kommen - geschweige denn zur Arbeit. Meine Kondition baute ab, ich ermdete rasch und schlief lnger als frher. Und dieser Durchfall ... Es lief und lief, und ich lief auch - zwanzigmal am Tag zum Klo. Ein furchtbares Gerenne. Ich begann zu glauben, dass mein starker Gewichtsverlust nicht vom Durchrauschen der Nhrstoffe durch den Darm her rhrte, sondern von den Fumrschen. Ich schien die Kalorien gar nicht so schnell aufnehmen zu knnen, wie ich sie verbrauchte.
 
Die Bauchschmerzen steigerten sich zu Krmpfen, die mich aus heiterem Himmel ansprangen wie wilde Tiere. Ich war nicht daran gewhnt, von meinem Krper derart beherrscht zu werden - in meinem Weltbild hatte das Verhltnis umgekehrt zu sein. Nun stie mein energischer Wille, den Krper vorwrts zu treiben, an seine Grenzen. Gegen diese Grenzen nicht trotzig an zu rennen, sondern auf die Bedrfnisse von Krper und Seele zu horchen, war mir noch nie in den Sinn gekommen. Nun begann ich unfreiwillig damit, es auf die harte Tour zu lernen. 
 
So unglaublich es klingt, zu einer der anspruchsvollsten bungen in der Jungpferdeausbildung gehrt das ruhige Stillstehen. Fast jedes Pferd ist entweder zu aufgeregt, um gelassen an einem Fleck zu stehen (fremde Umgebung, getrennt von seiner Herde, angespannter Reiter), oder es ist schnell gelangweilt, oder das frische Grasbschel drei Meter weiter duftet so gut, oder ein Bein juckt ... 
 
Nun stellte ich am eigenen Leib, vor allem im eigenen Kopf, fest, wie schwer ein ‚ruhiges Verharren’ tatschlich ist. 
 

 
Die Chirurgische Praxis hatte mich an meine Hausrztin zurckgegeben, und damit die schlecht heilende Wunde wie einen schwarzen Peter weitergereicht. Was tun, nach diversen erfolglosen Salben und dem scheulichen Analdehner? Meine Lieblingsrztin wre nicht meine Lieblingsrztin gewesen, wenn sie nicht auch jetzt einen Rat gewusst htte: Sitzbder in Kamillenlsung. 
 
Oh, wie taten die gut! Und zwar nicht nur meinem Hinterteil - auch dem Kopf. Aller Anfang war schwer, aber dann ... Einmal tglich zehn Minuten lang mit dem Po im warmen Wasser zu sitzen war wunderbar. Nebenbei hatte das auch was Meditatives, da man in der Zeit nichts wirklich Produktives leisten kann und somit einfach mal ein bisschen in der Gegend herum denkt. An einigen Tagen musste ich mich regelrecht zwingen, da mir die Ruhe fehlte, den Badezuber vorzubereiten und mich eine Weile hinein zu setzen. Als ich mich dabei erwischte, schimpfte ich mit mir: "Bist du eigentlich bescheuert? Die Erde wird sich weiterdrehen, nichts kann so immens eilig sein." 
 
Naja, ich kenne das von vielen Dingen. Ich meide Krankengymnastik, Yogabungen, Brot selber backen, nicht splmaschinenfestes Geschirr ... Alles muss immer ratz-fatz gehen und im wahrsten Sinne des Wortes ‚in einem Aufwasch’. Sehr bald sollte ich lernen, wie erholsam es ist, Ablufe zu verlangsamen, Dinge bewusster und geduldiger zu erledigen – nur, so weit war ich jetzt noch lange nicht. 
 

 
Mich beschftigten zunchst eher praktische Fragen. In welchem Behltnis setze ich die Sitzbadelsung an? Badewanne, Duschtasse: Viel zu gro, so eine Wasserverschwendung! Eimer: Zu hoch und zu schmal. Irgendein weiteres Behltnis passte wie angegossen - so angegossen, dass es beim Aufstehen an meinem Hinterteil stecken blieb, ich im Befreiungskampf die ganze Lauge verschttete und das Badezimmer anschlieend sehr grndlich feucht wischte. Schlielich fand ich in einem Geschenkartikelladen eine groe runde Emailleschssel. Es gibt sie klassisch in wei mit blauem Rand oder neuerdings in schrillem Fernostdesign. Manchmal bekommt man die sehr groen Schsseln auch aus Kunststoff im Haushaltswarenladen. Man sollte fr den Sitzkomfort darauf achten, dass sie flach genug ist – schlielich will man die zehn Minuten darin ja genieen. Bei einem zu hohen Rand schlafen einem die Beine ein. Ideal wre, vor dem Kauf einmal Probe zu sitzen. Unerschtterlich selbstbewusste Naturen mgen das vielleicht wagen. Jedoch msste man korrekterweise bei der Beurteilung die Kleidung abziehen – aber wer hockt sich schon bei Famila mit nacktem Po in verschiedene Kunststoffwaren? Also drei kaufen, zwei wieder umtauschen, und nicht erklren was man damit gemacht hat.
 
Die Zeit, die man sitzt (in der Schssel) kommt einem zunchst ewig lang vor, wenn man nicht dran gewhnt ist, unttig herum zu lmmeln. Ich geriet anfangs in Versuchung, auf acht oder neun Minuten abzukrzen. Bald jedoch lernte ich die Pobadepause zu schtzen und mogelte in die andere Richtung: Ooch, noch ein Mintchen ... Hartnckige Anhnger des Dauerpowerns knnten sicherlich mit dem Laptop auf den Knien durcharbeiten, aber solche Leute haben das Prinzip nur halb verstanden. 
 
Sitzbder sind eine Kopfsache. 
 

 
Alles Baden, Salben und Dehnen fhrte sehr, sehr langsam zum Erfolg. Fast drei Monate nach der Operation heilte die Wunde endlich. Ich lief bis dahin stndig mit Mullkompressen in der Unterhose herum. Es handelte sich um Kompressen mit eingeschlagenen Schnittkanten (=ES), aus Verbandmull Ph.Eur., DIN 61 630-VM 17, zur Wundbehandlung, Gre 10 x 10 cm. Es gibt diese Kompressen von mehreren Anbietern, und die Preisunterschiede sind verblffend. Sie sind sicherlich flaumweich, aber auf einer frisch operierten Stelle fhlen sie sich immer noch an wie Schmirgelpapier. Man kann sie ohne groen Aufwand zwischen die Pobacken geklemmt tragen, sie verrutschen erstaunlicherweise nie, nicht einmal beim Reiten oder Wandern (vorausgesetzt, man trgt eine gut sitzende Unterhose).
 
Spter leisteten die Mullkompressen mir gute Dienste, wenn der Darm ungewhnlich stark bockte und ich Angst hatte, ob er am rckwrtigen Ende auch wirklich dicht hlt. Auf dem Vortragspodium, bei Familienfeiern, in weien Hosen verschaffte das kleine Stck Verbandmull, in die Poritze geklemmt, mir ein Gefhl von Sicherheit. Ich kaufte immer gleich mehrere 100-Stck-Packungen und verbrauchte Tonnen von den Dingern.
 

 
Gegen den Durchfall musste natrlich etwas passieren. Er wurde immer schlimmer und bedeutete ja auch jedesmal eine Reizung der Wunde. Meine Hausrztin verschrieb mir Imodium Eurim Kapseln. Zum Einstieg nimmt man zwei Kapseln, und dann nach jedem Durchfall eine. 
 
Was fr eine tolle Idee! 
 
Mich packte umgehend das Jagdfieber. Die Anwendung hat was von ‚Hau den Woody’ auf dem ‚Dom’, einer groen Kirmes in Hamburg. Dort gibt es diesen Stand, wo man einen dicken Holzhammer in die Hand bekommt und damit lustige, aus Baumstmpfen hervorschnellende Holzwrmer auf den Kopp hauen muss, bevor sie wieder in ihrem Loch verschwunden sind. Da lsst sich einer blicken – zack! Voll was auf die Mtze! Zum Spa bei der Anwendung trgt ganz wesentlich bei, dass das Medikament bei mir wirklich sehr gut anschlgt. Bei anderen Crohnpatienten wird es das vielleicht nicht tun, und bestimmt gibt es andere (chemische oder natrliche) Alternativen.
 
Spter hrte ich harsche Kritiken, dass ‚mein’ Mittel den Darm verschliee und daher nicht zu empfehlen sei. Wie alles im Leben hat natrlich auch ein Medikament mehrere Seiten. Was fr den einen Patienten gut ist, muss nicht fr den Nchsten passen. Ich finde, dass jeder Mensch sich selbst soweit kennenlernen muss, um zu entscheiden: Taugt das was fr mich? Ist dies meine Lsung? Ein tastender Weg zwischen Lobpreisungen und Verteufelung. Ich probierte es aus und stellte fest: Bei Bedarf und in Maen genossen, bedeutete dieses Medikament fr mich eine riesige Erleichterung. Wer selbst auch nur einen Tag lang erlebt hat, wie der ganze Lebensrhythmus unter einer Durchfallerkrankung leiden kann, der versteht, wovon ich rede. Keine Panik mehr zu haben, ob man den Hals-ber-Kopf-Sprint zum nchsten Klo noch rechtzeitig schaffen wird. Nicht mehr mit hochrotem Kopf mitten aus einer Besprechung mit Kollegen herauszustrzen. Beim Autofahren einfach nur die Landschaft zu betrachten und nicht nach Haltemglichkeiten mit dichten Bschen abzuscannen ... Wenn mir der Darm den Krieg erklrte, musste ich mir eben einen starken Verbndeten suchen. Und ‚Krieg’ ist nicht mal bertrieben! 
 
Meinen gesamten Tagesablauf (und die Nacht) bestimmten Gedanken wie: ‚Wo ist das nchstgelegene Klo?’ und ‚Suppt was durch? Rieche ich vielleicht komisch? Merkt jemand was?’. Ich durfte nicht anziehen, was mir gefiel, nicht unternehmen, was ich wollte und musste bei jeder Speise und jedem Getrnk damit rechnen, hchst schmerzhafte Krmpfe auszulsen. Ich fand es zunehmend schwierig, mich zu konzentrieren, weil der Krper permanent Aufmerksamkeit forderte. Jeder Schritt verlangte nach generalstabsmiger Planung. Auf der Toilette nicht genug Kompressen oder in der Besprechung keine Schmerztablette dabei? Tja, ganz bld gelaufen. 
 
Natrlich stellte Imodium lediglich eine Soforthilfemanahme dar, und wir haben weiter nach der Krankheitsursache geforscht. Durchfall ist schlielich nur ein Symptom, dass irgend etwas im Argen liegt. Aber mit Durchfallmittel konnte ich wenigstens wieder ein relativ normales Leben fhren. 
 

 
Selbst mit meinem neuen Helferlein gestaltete sich dies nicht immer ganz einfach. Sechs Tage nach der OP lag eine zweitgige Dienstreise an. Fr mich stand berhaupt nicht in Frage, ob ich fahren wrde. Ich liebte diesen Job und wrde ihn sicher nicht kampflos jemand anderem berlassen. In den Themen, um die es in den Besprechungen gehen sollte, steckte ziemlich viel von meiner Arbeit und Herzblut.
 
Auerdem reise ich gern in unsere europische Hauptstadt. Jedes Mal, wenn ich am Gare du Mid aus dem Zug steige, packt mich ihre pulsierende Atmosphre. Blitzblanke Neubauten unmittelbar neben mit Brettern vernagelten Hauseingngen, Prunkbauten, vor denen tagsber flaniert und nachts gekotzt wird ... Diese scheinbar widersprchliche Mischung macht fr mich einen groen Teil des Brsseler Charmes aus. Ich liebe es, die Wege zu den Sitzungsgebuden mittlerweile im Schlaf zu finden, nach der Arbeit in meinem Stamm-Supermarkt einzukaufen. Den Kontakt mit Kollegen aus anderen Mitgliedstaaten, das aufregende Gefhl, ein Rdchen im Getriebe der Europapolitik zu sein. Ein winzig kleines Rdchen, aber immerhin.
 

 
Zu den wesentlichen Reisevorbereitungen gehrt ja, typisch Frau, stets die Kleiderfrage. Dieses Mal geriet sie zum Kernpunkt meiner Planung. Es handelte sich um eine Veranstaltung der Europischen Kommission, ich sollte einen Vortrag halten, ‚Ruberzivil’ kam nicht in Frage. Also Hosenanzug. Wie bringt man darin seine ganzen Verbandsmaterialien unter, ohne dass sich etwas abzeichnet? Einen schicken Rock besa ich nicht, und ich kam berhaupt nicht auf die Idee, mir einen zu kaufen (ich htte meine Superrztin fragen sollen). Vermutlich htte ich mir damit allerdings eine Blasenentzndung geholt, es war nmlich eisekalt. Langsam arbeitete ich mich vor: Am besten den dunkelsten Anzug, damit es mglichst wenig auffllt, wenn doch mal was durchsuppt. Tangas konnte ich seit der OP komplett vergessen. Irgendwie schwante mir damals schon, dass ich nie wieder einen anziehen wrde, und ich schenkte alle einer Cousine. Normale Unterhosen tragen an den Beinausschnitten mitten auf dem Po entsetzlich auf – ging nicht. Die Lsung war dnne Funktionswsche eines namhaften Outdoorausrsters. Das Teil sa eng, hatte kurze Beine und wre frher unter der Bezeichnung ‚Liebestter’ gelaufen. Heutzutage wird eine solche Unterhose als ‚Boxer’ oder ‚Panty’ vermarktet. Dieses Ding rettete mein Outfit. Es passten ausreichend Mullkompressen hinein, und es trug sich unter der Anzughose praktisch unsichtbar. 
 
Im selben Laden kaufte ich eine kleine Umhngetasche. Ich war bis dahin nie der Henkelberta-Typ gewesen, aber nun trug ich auf Schritt und Tritt Reservekompressen, Wundsalbe und diverse weitere Produkte der Pharmaindustrie mit mir herum. 
 
So prgte der Morbi mich bereits, bevor wir einander offiziell vorgestellt wurden. Seit dieser Reise finde ich Handtaschen grundstzlich praktisch und gehe nicht mehr ohne aus dem Haus. Notfallpack, Handy, kleine Spontankufe - alles bequem verstaut.
 

 
In Begleitung eines jungen Kollegen reiste ich am Vortag der Sitzung an. Dass das Hotel sich als ziemliche Bruchbude entpuppte, registrierte ich kaum, aus lauter Erleichterung, berhaupt ohne Zwischenflle bis hierher gekommen zu sein. An der Rezeption sprach man lediglich Franzsisch. Mein Kollege war darin sehr gebt, und ich sparte mir mein Gestammel und lie ihn machen. Da ich sonst immer das Gefhl hatte, alles knnen und tun zu mssen, war dies, rckblickend betrachtet, eine Leistung! Jetzt pfiff ich so auf dem letzten Loch, dass mir alles egal war ... Im Hotelzimmer packte ich weder sofort aus, noch bereitete ich meine Sachen fr den nchsten Tag vor. Ich lie die Tasche auf dem Weg zum Bett einfach fallen und plumpste auf die Matratze. In voller Montur, inklusive Schuhen und Mantel.
 
Ein paar Minuten ausruhen, dann war es schon Zeit fr das Abendessen. Die sogenannte ‚Lobby’ dieses Etablissements wirkte wie eine kleine, leergeplnderte Grabkammer - ein marmorierter Witz ohne jede Sitzgelegenheit. Um nicht erschpft umzukippen, lehnte ich mich an die Wand. Bei der riesigen Nachfrage nach Hotelbetten brauchten Hoteliers weder Service noch Komfort zu bieten, wenn nur die Lage stimmte.
 
Wir unternahmen einen kurzen Spaziergang, tranken in einem netten Lokal noch was und unterhielten uns angeregt. Ich rgerte mich ber meine angeschlagenen Kondition. Mdigkeit und Schwche, Sehnsucht nach Schlaf, das kannte ich von mir nicht. Weil ich mich so schlapp fhlte, traute ich mich nicht, noch mehr Sehenswrdigkeiten abzuwandern und lnger auf zu bleiben. Mein Tag hatte um halb sechs begonnen. Einige Stunden auf der Dienststelle, fnfeinhalb Stunden Bahnfahrt und die Anspannung wegen des bevorstehenden Vortrags forderten ihren Tribut. Mit groem Bedauern und vllig erledigt lag ich um dreiundzwanzig Uhr im Bett. 
 

 
Am nchsten Morgen lieen wir das lieblose Frhstck (bestehend aus einem rationierten Brtchen pro Person und Orangensaft in Plastikbechern) ber uns ergehen und machten uns auf einen gemtlichen Spazierweg zum Sitzungsgebude. Dort landeten wir in einer riesigen Menschenmenge – offenbar hatte man alle Veranstaltungen an dem Tag exakt zur selben Zeit einberufen, und man kam mit den Sicherheitskontrollen am Eingang nicht hinterher. Ich wurde nervs: Was, wenn ich jetzt dringend musste? Ich wollte eigentlich vor Beginn noch in Ruhe aufs Klo ... Mit Ruhe war es an diesem Tag aber gar nichts.
 
In allerletzter Minute flitzten wir in den Saal. Am Platz erwartete uns ein mehrseitiges Fax unserer obersten Dienststelle, doch bitte den Vorschlag der schwedischen Kollegen (Schilderung folgte) zu untersttzen, eine Tischvorlage (die die Haltung der Schweden unterstreichen sollte) auszuarbeiten und vor Sitzungsbeginn dem Vorsitzenden vorzulegen. Wir starrten uns ber den Rand dieses Pamphlets hinweg an und blinzelten. Kein Traum. Offenbar glaubte jemand im Ministerium allen Ernstes, dass es mglich sein knnte, innerhalb von drei Minuten einen Arbeitsplatz an einem Rechner zu finden, eine Tischvorlage in englischer Sprache ber einen bis dahin unbekannten Sachverhalt zu formulieren, auszudrucken und den mageblichen Leuten auszuhndigen. Die Story kursierte noch Jahre als guter Witz bei uns im Bro. Doch wie sehr wir auch spter darber lachten - in diesem Moment schnellte unser Adrenalinpegel unter die Decke. Jetzt blo keine Panik! Ohne Zweifel war die Aufgabe nicht zu schaffen, also wrden wir uns etwas anderes einfallen lassen. Knapp vor Erffnung der Sitzung gelang es mir, ber mein Handy unseren Chef zu erreichen. Er erklrte sich mit der Notlsung einverstanden, dass ich die schwedische Haltung mit einer entsprechenden Wortmeldung whrend der Sitzung untersttzen und darauf achten wrde, dass dies im Protokoll angemessene Bercksichtigung fand.
 
Meine krperlichen Probleme zeigten nun den unschtzbaren Vorteil, dass sie mich von den fachlichen Widrigkeiten ablenkten. Man kann sich nicht wegen mehr als drei bis vier Sachen auf einmal verrckt machen. Kommt immer mehr hinzu, fliegt einiges wieder aus dem System. Diese Schutzschaltung verhindert vermutlich ein Durchbrennen der psychischen Hauptsicherung. Ab einem gewissen Punkt waren mir Oberbehrde und Schweden, gelinde gesagt, sch...egal.
 
Bei jeder sich bietenden Gelegenheit schoss ich auf die Toilette und erneuerte meine Verpackung. Es war gar nicht so einfach, sich in den Kaffeepausen abzusetzen. Kollegen mussten begrt, Absprachen getroffen und Leute einander vorgestellt werden ... Nicht umsonst heit es, dass die Pausen mindestens genauso bedeutsam sind wie das Meeting selbst. Immerhin klappte mein Vortrag gut, die mir wichtigen Argumente kamen verstndlich rber und wurden positiv aufgenommen.
 
In den Einladungen wird das Sitzungsende immer als absolutes Maximum angegeben (‚at the latest ...’). Ich schaffte es jedoch im Laufe mehrerer Jahre nur zweimal, nennenswert frher raus zu kommen. Wir mussten uns auch jetzt wieder sputen, um unseren Zug zu erwischen. Versptung, umsteigen, nachts an der Dienststelle das Auto abholen ... Um ein Uhr morgens fiel ich wie tot ins heimatliche Bett. Gottseidank hatte alles geklappt, sowohl dienstlich, als auch krperlich. Zur Darmberuhigung trug ein solcher Tagesablauf natrlich nicht gerade bei. Was htte ich nur ohne mein kleines Helferlein gemacht?
 
Es war wie in der berhmten Haarspraywerbung: „Neun Uhr. Dienststelle. Der Darm hlt. Zwlf Uhr. Schaukelnder Zug mit nur wenigen WCs. Der Darm hlt. Zwanzig Uhr. Innenstadt in fremdem Land, keine ffentlichen Toiletten in Sichtweite. Der Darm hlt. Dank Imodium ...“
 

 
Je eher es mir spter gelang, negativen Stress zu verringern und mit dem unvermeidbaren Rest konstruktiv umzugehen, desto besser bekam ich meine Krankheit in den Griff. Zur Entspannung gehrt fr mich jedoch auch das beruhigende Gefhl, immer mein Notfallpckchen griffbereit zu haben. Es enthlt zwei Reserverationen der Medikamente, die ich regelmig einnehme, mehrere Mullkompressen, Heftpflaster, eine frische Unterhose, Schmerztabletten und Imodium. Oft benutze ich das Pckchen monatelang nicht, aber es verhlt sich mit einem effektiven Durchfallmittel wie mit dem berhmten Regenschirm: Lsst man ihn zu Hause, fngt es garantiert an zu schtten. Nimmt man ihn mit, schleppt man ihn im strahlenden Sonnenschein durch die Gegend. 
 
Starke Medikamente gegen Durchfall mgen chemische Keulen sein, ich sehe ein, dass man sie sehr bewusst einsetzen sollte. Doch ich wrde sie nicht mehr pauschal verteufeln. Sie erweitern ganz entscheidend den Aktionsradius. Eine der Voraussetzungen, am normalen Leben teil zu haben ist, sich etwas weiter weg vom Klo trauen zu knnen. 
 

 
Jahre spter traf ich auf einer Expedition im Oman eine Englnderin, die an dem Tag ganz furchtbar unter Durchfall litt. Die Aussicht auf eine mehrstndige Fahrt im Gelndewagen durch karges Gebiet und in grerer Gesellschaft lie sie in Trnen der Verzweiflung ausbrechen.
 
Ich riet ihr zu meinem bewhrten Gegenzauber, was bei einem Deutschen auf heftige Missbilligung stie: "Das Zeug verschliet nur den Darm und hilft berhaupt nichts gegen die Ursachen, das ist einfach nicht gesund und vllig unnatrlich ..." Eine Alternative allerdings wusste er auch nicht. Dieser Trottel hatte bestimmt noch nie Durchfall gehabt. Wir drehten ihm den Rcken zu. Kurz vor der berfhrung eines Teams aus zwanzig Leuten und vier Fahrzeugen inklusive aller Ausrstung ins Basislager, mit einem engen Zeitplan und der drohenden Unpassierbarkeit der Bergstrecken im Nacken, ist sicherlich nicht der geeignete Moment fr Krutertee. Bei der Wahl, entweder alle paar Minuten den ganzen Konvoi zu stoppen und hektisch in einem endlosen Gerllfeld Deckung zu suchen, oder in Ruhe die Landschaft zu genieen, fiel der Frau die Entscheidung nicht schwer. Spter, in der (regulren) Mittagspause, lchelten wir uns entspannt zu. Ich wusste ganz genau, wie sie sich fhlte.

 
 
 
 

    
        VIERTES KAPITEL: Das ging ins Auge

    In der Zeit, in der die Suche nach einer Diagnose noch ziemlich am Anfang stand, bereiteten mein Freund und ich uns auf eine Naturschutzexpedition im Altai Gebirge in Sdsibirien vor. Den Empfehlungen des Auswrtigen Amtes folgend, lie ich mich fr diese Reise gegen Polio, Diphtherie, Tetanus, Tollwut und FSME impfen. Die Impfungen gegen Tollwut und FSME mussten zweimal wiederholt werden, um eine Grundimmunisierung aufzubauen. Meine Hausrztin, noch arglos, fhrte die Impfungen durch. 
 

 
Pltzlich bekam ich Probleme mit den Augen. Sie schmerzten, und mir war so, als she ich meine Umgebung ein wenig unscharf. Alles wirkte wie durch eine dreckige Glasscheibe betrachtet. Waren das Mcken, oder tanzten schwarze Flecken vor meinen Augen? Litt ich unter irgendeiner Form von Erblindung? Gtiger Himmel, alles nur das nicht!
 
Ich bin ein Augenmensch. Sogar bei der Auswahl eines Computers geraten Arbeitsspeicher und installierbare Programme zur Nebensache, sobald irgend etwas neonblau leuchtet. Ich liebe es, stundenlang die Natur zu beobachten, lege mit Leidenschaft Fotoalben an und neige (leider) dazu, alles und jeden nach seinem ueren zu beurteilen. Sogenannte ‚Dunkelrestaurants’ reizen mich wenig. ‚Das Auge isst mit’ - ich sehe gerne, was ich esse, und geniee einen hbsch angerichteten Teller. Und nun geriet meine visuelle Welt in eine Gefahr, von der ich nicht einmal wusste, aus welcher Richtung sie kam oder wie ernst sie war.
 
Sehbehindert oder gar blind zu sein wrde bedeuten, dass ich mich selbst nicht mehr sehe, kein Selbst-Bild mehr habe. Kein Feedback aus dem Spiegel. Das eigene Gesicht, die eigene Figur ist schlielich ein wichtiger Teil meiner Identitt (und offenbar einer der Grnde, warum die Modebranche eine solche Goldgrube darstellt). Ich wrde es nicht mehr bemerken, wenn ich mich mit vollgekleckerter Bluse oder schmutzigen Fingerngeln unter die Leute begebe. Ohne fremde Hilfe wrde ich in Kleidern herumlaufen, in denen ich nicht mal tot gefunden werden wollte. Was wrde ein Verlust der Sehkraft mit mir machen? Ob ich mich mit neunzig immer noch als die junge Frau sehen wrde, die mir der Spiegel zuletzt zeigte? Wollte ich ohne Augenlicht berhaupt neunzig werden?
 
Vielleicht erscheint diese kopflose Panik wegen ein paar dunkler Pnktchen ziemlich bertrieben. Monatelange, sich stetig verschlimmernde Durchflle hatte ich doch auch relativ gleichmtig hingenommen. Dieser Zustand war lstig, zunehmend schmerzhaft, aber nicht wirklich beunruhigend gewesen. Und wegen einer leichten Beeintrchtigung der Sehkraft drehte ich jetzt fast durch. Ich setzte Himmel und Hlle in Bewegung, um noch am selbem Tag einen Termin beim Augenarzt zu bekommen.
 

 
Dort qulte ich mich durch das bliche Vorspiel aus Sehtests, Augendruckmessung und so weiter, whrend ich innerlich die Hnde rang. Ich wnschte sofort die von einem Arzt gemtlich ausgesprochenen Worte „aach, das ist berhaupt nichts Schlimmes“ zu hren.
 
Die endlosen Routineuntersuchungen wren so eben noch mit Fassung zu ertragen gewesen, wenn nicht die sehr junge und sehr blonde Arzthelferin eine abstruse Patientenpsychologie angewendet htte. Jede Anweisung verpackte sie in einem honigs gezirpten: „Sie drfen jetzt ...“ und breitem Reklamelcheln. „Sie drfen jetzt hier hinein schauen“, „Sie drfen nun die Brille abnehmen“, „Sie drfen hier noch einen Moment Platz nehmen“. Und alles immer nur einmal: „Sie drfen einmal die untere Reihe vorlesen“. Was, wenn ich sie zweimal vorgelesen htte? Ich habe es nie ausprobiert. Immerhin lenkte mich mein schwellender Hals von der Sorge um meine Augen ab. 
 
Schlielich fhrte sie mich in das Behandlungszimmer: „Sie drfen einmal mitkommen“.
 
Die Fuste in den Taschen geballt, folgte ich ihr.
 

 
Ein ungefhr achtzehnjhriger, hbscher Junge mit dunklen Augen und einem sehr gewinnenden Lcheln schttelte mir die Hand. Der erste mnnliche Arzthelfer, den ich jemals gesehen hatte. Er wirkte recht professionell, untersuchte meine Augen und stellte einen Haufen Fragen, die ich eher von einem Arzt erwartet htte. 
 
Dann schob er seinen Stuhl zurck. „Sie haben eine beidseitige Regenbogenhautentzndung, ziemlich ernst. Wir mssen sofort die Pupillen weit tropfen, bevor die Netzhute verkleben. Wenn das passiert, behalten Sie an den Stellen bleibende Schden zurck.“ 
 
O mein Gott, nein! Nur das nicht! Wie schrecklich ... Aber Moment mal - sollte das nicht lieber der Doktor persnlich beurteilen?
 
Wie aufs Stichwort strmte der Arzt mit wehendem weien Kittel herein (fast alle rzte reien die Tr auf und strzen ins Zimmer wie bei einer Feuerwehrbung – vermutlich wollen sie den vom Warten eingeschlafenen Patienten wecken). 
 
Der charmante Junge drehte sich zu ihm um und wiederholte seine Diagnose. Der Doktor untersuchte mich nun ebenfalls und besttigte: „Ja, mein Kollege hat Recht“.
 
KOLLEGE?! Lassen sie denn schon Kinder auf die Uni? Na, man wundert sich nie aus im Leben. Aber es kam noch dicker. 
 
Der junge Arzt bernahm die Gesprchsfhrung. „Auffllig ist, dass die Entzndung bei Ihnen beide Augen betrifft. Das kommt nach meiner Erfahrung hchst selten vor ...“
 
Nach seiner Erfahrung!
 
„Und dann auch noch so heftig ... brigens sehen Sie insgesamt schlecht aus. Leiden Sie noch unter anderen Beschwerden?“
 
Dies war nicht die Art aufmunternder Zuspruch, auf die ich gehofft hatte. Dass ich ‚schlecht aussehe’ musste ich erstmal verdauen. „Ja, schon ...“ Die Durchflle dauerten nun insgesamt mindestens ein dreiviertel Jahr an und hatten sich auf ber zwanzig Mal am Tag gesteigert. Ich hatte bereits stark abgenommen. Was eigentlich jede Frau freuen msste, nur: Auch ein abgemagertes Kaltblut ist noch lange kein Araber.
 
„Dies kann nur bedeuten, dass Sie an einem Virus leiden, der sich in Ihrem Krper ausbreitet und sowohl den Darm, als auch jetzt zustzlich die Augen befallen hat. Sie haben eine chronisch entzndliche Darmerkrankung.“ Es stellte sich heraus, dass Viruserkrankungen das Spezialgebiet des Jungdoktors waren. 
 
Whrend der nchsten Stunden wurden mir in mehreren Etappen Augentropfen verabreicht. Zwischendurch schaute der Arzt immer wieder nach. Tropfen – warten – tropfen ... Bald konnte ich die Texte in den Zeitschriften nur noch verschwommen erahnen. Ich hielt die ganze Praxis bis in den Abend auf Trab. Glcklicherweise lieen sich die verklebten Hute vollstndig wieder lsen. Wre ich nur einige Stunden spter gekommen, htte ich bereits irreparable Schden an der Netzhaut davon getragen! Mir zitterten die Knie.
 
Mit eingeschrnkter Sicht und erschttertem Nervenkostm war an Autofahren nicht zu denken. Mein Freund kam mit dem Fahrrad, um mich und den Wagen nach Hause zu bringen. 
 
Mein Auto sollte eine lange Zeit in der Garage bleiben.
 

 
In den folgenden drei Wochen besuchte ich die Augenarztpraxis fast tglich. Meine anfngliche Angst wich schnell dem beruhigenden Gefhl, in kompetenten und sorgfltigen Hnden zu sein. Ich wusste, ich konnte mich hundertprozentig darauf verlassen, dass man alles Ntige fr mich tat. So fand ich die Arztbesuche zwar sehr zeitaufwndig, aber durchaus angenehm (ich geriet nicht jedes Mal an Miss “Sie-drfen-einmal“). 
 
Meinen jungen Augendoktor lernte ich sehr schtzen. Fachlich echt auf der Hhe, enorm sympathisch, dazu noch gutaussehend - „was fr`s Auge“ in zweierlei Hinsicht ... Auch menschlich schien er immer wieder fr eine berraschung gut (Trainer einer Aerobicmannschaft!). Und was fr ein Glck fr mich, dass er eine Doktorarbeit ber Viruserkrankungen geschrieben hatte. 
 

 
Allerdings erschrak ich ziemlich, als er mich direkt fr drei Wochen krank schrieb. Drei Wochen!
 
„h - finden Sie das nicht n bisschen bertrieben ...? 
 
Er lachte mich rundweg aus: „Sie knnen doch nicht mal was lesen, was wolln Sie denn dann im Bro?
 
Das klang logisch. Sptestens jetzt dmmerte mir, dass diese Geschichte nicht in ein paar Tagen erledigt sein wrde.

 
 
 
 

    
        FÜNFTES KAPITEL: Spieglein, Spieglein an der Darmwand ...

    Pltzlich ging alles ganz schnell. 
 
Nachdem mein junger Augendoktor der Diagnostik einen entscheidenden Schubs in die richtige Richtung ‚Chronisch Entzndliche Darmerkrankung’ gegeben hatte, besorgte ein Besuch beim Augenrztlichen Notdienst den Rest: Fnf Tage nach Beginn der Behandlung schmerzten meine Augen wieder strker. Natrlich war es Sonntagmorgen, natrlich sa der diensthabende Augennotarzt sechzehn Kilometer entfernt. Mist! Fluchend und haareraufend schoss ich durch die Wohnung, versuchte zwischen panischen Denkfetzen eine Entscheidung zu treffen. Ins Auto springen und losbrausen, trotz weitgetropfter Pupillen? Ich konnte nicht mal den Abstand bis zur Tr richtig einschtzen. Wann fuhr der nchste Bus? Am Montag um fnf Uhr achtundzwanzig. Taxi? Msste extra aus der Stadt kommen und wrde mich ruinieren. Sehr widerstrebend strte ich schlielich meinen Freund am Computer: „Knntest du wohl bitte ...“ Wer mein langes Zaudern merkwrdig findet, darf sich glcklich schtzen. Heute wrde auch ich sofort um Hilfe bitten. Aber damals bildete ich mir immer noch ein, Superwoman sein zu mssen. 
 

 
Der Augenarzt notierte zwei Begriffe auf einem kleinen Block. „Hier - geben Sie das morgen frh ihrer Hausrztin.“ Er riss den Zettel ab und reichte ihn ber den Tisch. „Sie mssen sofort Ihren Darm spiegeln lassen.“
 
Zitternd griff ich nach dem Papier.
 
„Colitis Ulcerosa
 
 Morbus Crohn“.
 


 
Am nchsten Morgen legte ich den Zettel meiner Lieblingsrztin auf den Tisch. Sie strzte sich auf diese neue Fhrte und ans Telefon, organisierte einen Termin zur Darmspiegelung bei einem Spezialisten. Fr den folgenden Tag.
 
Dies bedeutete, dass mein Darm innerhalb krzester Zeit geleert werden musste – sozusagen ‚Rumung bei Gefahr im Verzug’.
 
Die rztin riet mir, den Rest des Tages zu Hause zu verbringen, um mich „in Ruhe auf den Termin vorzubereiten“ - so die vorsichtige Umschreibung. Frhlich und zuversichtlich wie immer, drckte sie mir ein Rezept in die Hand: „Mit diesem Mittel ist das berhaupt nicht mehr schlimm. Nehmen Sie es in Apfelsaft ein, dann schmeckt es gar nicht mal so schlecht.“ Zum ersten Mal log sie mich an.
 
Im Nachhinein denke ich, die rmste hatte gar keine andere Wahl. Htte sie mir die Wahrheit sagen sollen: „Sie werden sich gleich die Seele aus dem Leib kotzen und sich wnschen, Sie wren tot. Aber was hilft`s, zehn Stunden chinesische Wasserfolter kann man berleben“? Kaum der geeignete Werbeslogan, um eine Packung Abfhrmittel in eine Patientin hinein zu bekommen.
 
So gab ich mich in der Apotheke noch ganz frhlich, erledigte entspannt meinen Stalldienst, organisierte eine Vertretung fr den nchsten Tag, breitete zu Hause meine Utensilien auf dem Kchentisch aus ...
 
Und der Spa begann.
 

 
Ich trank einen Becher und noch einen ... Leider schmeckte das Mittel nicht ganz so klasse wie versprochen. Egal, rein damit. Den dritten Becher trank ich schon langsamer. Irgendwie war ich nicht mehr besonders durstig ... und es lie sich nicht schnreden, diese Plrre erinnerte an Splwasser ... oder Abflussreiniger ... war es ja auch, irgendwie. Nach anderthalb Litern musste ich mir das greuliche Gesff schluckweise hinein qulen. Krper und Geist lagen in erbittertem Gefecht: Der Krper weigerte sich, auch nur einen weiteren Milliliter dieser unerfreulichen Substanz hinein zu lassen, zog die Zugbrcke hoch und hngte ein ‚Wegen berfllung geschlossen’ Schild an die Festungsmauern. Der Geist dagegen lief unerbittlich weiter Sturm auf die Bastille und setzte Rammbock und Kanonen ein. Ich kann notfalls recht hartnckig sein, und so goss ich tapfer nach. 
 
Einen weiteren halben Liter spter fing ich an zu erbrechen. In den nchsten Stunden kam ich aus dem Badezimmer gar nicht mehr raus vor lauter wssrigem Durchfall am einen und Brechen am anderen Ende. Schon allein technisch stellte es eine Herausforderung dar, gegen den nach oben hinausdrngenden Strom an zu trinken. Ganz zu schweigen von der mentalen Ebene! Krankheit erfordert einen starken Willen. Immerhin ging das meiste in die vorgesehene Richtung. Es war so frchterlich, dass ich mit einer gewissen Wehmut an Freund Analdehner zurck dachte. Die Tortur war immerhin nach einigen Minuten zu Ende gewesen, whrend ich hiervon eine halbe Nacht lang etwas hatte. Es war, ohne bertreibung, einfach nur zum kotzen.
 

 
Als etwa ein Jahr spter eine zweite Darmspiegelung zur Kontrolle durchgefhrt werden sollte, feilschte ich wie ein marokkanischer Teppichhndler um Aufschub. Mir graute nicht vor der Spiegelung, sondern vor der Rumung. Meine Lieblingsrztin lie sich noch eine Weile hinhalten, aber nach insgesamt anderthalb Jahren war ich fllig.
 
„Das ist doch diesmal ganz was anderes“, versicherte sie. „Ohne Zeitdruck, ganz in Ruhe ... Die Darmrumung wird viel sanfter.“
 
Ich misstraute dieser Aussage grndlich, stellte dann aber fest, dass es stimmte. Eine Routineuntersuchung war kein Vergleich mit der Ad hoc Aktion. 
 
Dies konnte ich natrlich beim ersten Mal nicht ahnen. Ich frchtete, es wrde immer so ablaufen. Die Aussicht auf weitere Erlebnisse dieser Art stimmte mich nicht frhlich.
 

 
belst gelaunt, mde und hungrig (aber hbsch entleert), schleppte ich mich am nchsten Morgen in die ‚Facharztpraxis fr Gastroenterologie und Hepatologie’. Nach den eher unerfreulichen Vorbereitungen rechnete ich mit einem tristen, ungeheizten Bau und mrrischen Arzthelferinnen. Die kamen mir gerade recht, an denen wrde ich meine miese Laune auslassen! Fast enttuscht bemerkte ich den von Rhododendrongebsch umwucherten Eingang. Drinnen setzte sich der Urwald in Form ppiger Kbelpflanzen fort. Dazwischen ahnte man, mehr als dass man sie sah, Mbel in leuchtenden Farben. Eine Helferin nahm mich, ber das ganze Gesicht lchelnd, in Empfang. Ob sie jede Patientin so herzlich begrte? Oder htte meine klapprige, blass-grnliche Erscheinung sogar die unfreundlichste Schwester erweicht?
 

 
Der Doktor stellte fest, dass der Darm sehr verengt sei, und sicherlich hochgradig entzndet. „Wer da ohne Narkose mit dem Endoskop durchschrappt, ist ein Schlchter“. Allerdings knne man den gesamten Darm kaum gezielt rtlich betuben wie einen Zahn, was bedeutete: „Vollnarkose“.
 
Wie schon bei der Operation, gefiel mir die Narkose und der schlaftrunkenen Zustand danach ausnehmend gut. Intensives Chillen, sozusagen. So fand ich die Darmspiegelung an sich ganz in Ordnung – ich schlief wie ein Ratz und bekam nichts mit. 
 

 
Als ich wieder leidlich wach wirkte, zeigte der Facharzt mir die Bilder von meinem Darm. „Es ist Morbus Crohn, eindeutig. Wir fhren noch einige Tests durch, zur Sicherheit, aber in Ihrem Fall ist das reine Formsache.“
 
Seine Stimme lie keinen Raum fr Zweifel, die Ergebnisse ebensowenig, und auch mein Gefhl stellte die Diagnose keinen Augenblick in Frage. Endlich herrschte Klarheit.
 
„Dieses Darmbild ist absolut typisch fr Morbus Crohn,“ erklrte der Arzt. „Sehen Sie sich die Entzndungsherde an den Darmwnden an: hier ... und hier ... wie aus dem Lehrbuch.“
 
Von den folgenden Informationen rauschte das meiste an mir vorbei. Krankheitsverlauf, Behandlung, Aussichten ... Zu viel, zu schnell. Es sollte Wochen dauern, bis mein Verstand hinterher kam. Nur, dass die Krankheit nicht heilbar sei, begriff ich sofort. 
 
Unheilbar krank. Morbus Crohn. So war das also.
 
Hier hockte der unbekannte Schdling, in die Ecke getrieben, endlich im Licht des Suchscheinwerfers! Was war das fr ein Viech, und was machte man jetzt damit? Erschlagen oder vergiften oder ...?
 
Whrend ich versuchte, die in meinem Gehirn durcheinander purzelnden Gedanken einzusortieren, redete der Arzt bereits weiter. Ich riss mich zusammen, um mir wenigstens zu merken, welche Medikamente ich einnehmen musste. Meine tgliche Dosis Cortison begann bei 60 Milligramm (ziemlich viel fr einen Krper von mittlerweile nicht ganz fnfzig Kilo). Sie sollte nach einer Woche auf 50 mg, nach einer weiteren Woche auf 40 mg und dann langsamer reduziert werden.
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