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Zum Buch

Erinnern und Vergessen sind grundlegende Prozesse menschlichen 
Lebens. Wie weit aber reicht die verformende Kraft des Gedächtnisses 
tatsächlich? Die moderne Geschichtswissenschaft hat sich der Frage 
bisher kaum gestellt, obschon die Mehrzahl der historischen Quellen 
auf Gedächtnisleistungen beruht. Die Unzuverlässigkeit des menschli-
chen episodischen Gedächtnisses erweist sich schon im Hinblick da-
rauf, wie fehlerhaft es die Sachdaten eines Geschehens, den Ort, die 
Zeit, die daran Beteiligten erinnert und festhält. Diese Unzuverlässig-
keit erfordert neue methodische Überlegungen und Zugänge für die 
historische Quellenkritik.

Johannes Fried erläutert in diesem Buch die Ergebnisse moderner Kog-
nitionswissenschaften und konfrontiert sie mit ausgewählten Beispielen 
der modernen und mittelalterlichen Geschichte. Sein Ergebnis: Ver-
gangenheit wird in der Gegenwart stets neu geschaffen; unbewußt 
konstruiert aus unterschiedlichen Elementen erinnerten Geschehens. 
Wesentlich geprägt durch die Erfordernisse der jeweiligen Gegenwart 
entstehen scheinbar stimmige Vergangenheitsbilder, die doch in ihren 
elementaren Aussagen erheblich vom tatsächlich Geschehenen abwe-
ichen können. Jede Erinnerung und damit jede Quelle ist deshalb auf 
ihre Gegenwart hin zu befragen, um sie beurteilen zu können. Am Ende 
stehen neue Regeln für den Umgang mit Geschichte.
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Vorwort

VorwortVorwort

Ich bin mein Gedächtnis. Die Erkenntnis ist nicht neu. Jede Kultur ver-
dankt sich und ihr Wissen ihrem Gestern. Alles Wissen ist gestrig. Ob es
sich heute erweitert, wird sich in der Regel erst morgen entscheiden. Es
verdankt sich dem Zusammenwirken von zerebralen, interzerebralen
und kulturellen Aktivitäten, wobei ‹Zufälle› auf beiden Seiten mit im
Spiele sind; ob indessen oder wieweit auch ‹Freiheit› eine Rolle spielt, ist
zumindest umstritten. Wissenskulturen – gleichgültig, ob in der Vergan-
genheit oder in der Gegenwart, ob als umfassende Wissensgesellschaften
oder als partielle Wissensklüngel – leben und sterben mit ihrem Ge-
dächtnis. Dasselbe gibt sich als kollektives und als kulturelles, doch expri-
miert es sich stets als individuelles Gedächtnis. Kulturgeschichte – Kul-
tur im weitesten Sinne des Wortes verstanden – bedarf somit einer
umfassenden Gedächtnisforschung, der Erforschung nämlich dessen,
was ‹wir› wissen, unter welchen Bedingungen derartiges Wissen zustan-
de kam, wie es wirkte und neues Wissen möglich machte, wie es gene-
riert, tradiert und transformiert wurde und wird.

Historiker freilich sind, wie unten zu zeigen ist, dem Gedächtnis – der
eingeschränkten Zuverlässigkeit seiner Leistungen, seinen ‹Arbeitswei-
sen› und den daraus sich ergebenden Konsequenzen für die Beurteilung
seiner Elaborate – weithin ausgewichen, obgleich doch ein Großteil ihres
Quellenmaterials sich irgend Erinnerungen verdankt. Zumal Antike und
Mittelalter sind ob der Eigenart und Dürftigkeit ihrer Überlieferungen
betroffen, aber keineswegs nur sie. Auch die neuere und neueste Ge-
schichte unterliegen den Konditionen, die das Gedächtnis und seine Me-
dien vorschreiben; keine Gegenwart und keine Wissenskultur entkommt
der Angewiesenheit auf das Erinnerungsvermögen ihrer Wissensträger
und dessen Grenzen. Wo aber liegen diese letzteren und wie wirken sie
auf den Kulturwandel ein? Derartige Fragen beschäftigen nicht bloß die
Neuro- und Geschichtswissenschaften, vielmehr jedes Unternehmen,
das auf Wissen, Wissensmanagement und Wissenskultur angewiesen ist.
Sie zielen auf eine kulturelle Gedächtnistheorie, eine umfassende Me-
morik.

Die folgende Untersuchung nahm ihren Ausgang bei Fragen nach der
sachlichen Zuverlässigkeit mündlicher Traditionen im Mittelalter, wie
sie jede erzählende Quelle der Epoche beherrschten. Bald zeigte sich, daß



die traditionelle Quellenkritik nicht zureichte, um die Gedächtnis-Phä-
nomene zu beurteilen, mit denen diese Überlieferung aufwartete. Rat
und Hilfe wurde gesucht zunächst bei der Ethnologie, sodann bei experi-
menteller Psychologie und zuletzt bei weiteren Kognitionswissenschaf-
ten mit Einschluß der Neurophysiologie. Die Ergebnisse sind Zwi-
schenetappen; sie müssen sich einstweilen mit der gedächtniskritischen
Betrachtung einzelner Episoden begnügen und können noch nicht zu
umfassenden Entwürfen größerer Zusammenhänge oder ganzer Ge-
schichtsepochen vordringen. Gleichwohl werden auch die vorgetragenen
Korrekturen und Hypothesen nicht jedem Historiker, auch vielen Histo-
rikerinnen nicht schmecken.

Ein erster Entwurf des hier vorgelegten Buches geht auf sechs Vorträ-
ge zurück, die ich auf Einladung des unvergeßlichen Cinzio Violante im
Dezember 1996 an der Scuola Normale Superiore in Pisa halten durfte.
Violantes erstaunten Blicken, seinen Fragen und Kommentaren, seinen
Zweifeln und seiner Ermutigung verdankt dieses Buch mehr, als sein
Text zu erkennen gibt. Ohne ihn hätte ich es wohl nie zu schreiben be-
gonnen. Ich bedaure zutiefst, ihm das fertige Werk nun nicht mehr über-
geben zu können. Die Präferenz italienischer Beispiele – Goten, Lango-
barden, Benedikt von Nursia, Venedigs Seesieg an der Punta Salvore, der
Grenzstein von Marzano, der Streit um das Val di Lago di Bolsena, der
Prozeß um die Grafschaft im Val Blenio u. a. – ist durch den Vortragsort
begründet. Dankbar war und bin ich für die Hilfe bei der Übersetzung,
die damals, in tagelanger Nachtarbeit, Prof. Livia Fasola und Dr. Gundula
Grebner leisteten. Den lebhaften Diskussionen im Anschluß an die Vor-
träge schulde ich zahlreiche Anregungen und weiterführende Hinweise,
auch und nicht zuletzt die Korrektur von Irrtümern.

Notwendige Ermutigung zu dem nun abgeschlossenen Unternehmen
erfuhr ich durch Ernst-Peter Wieckenberg und Detlef Felken. Überhaupt
gilt der Dank zahlreichen Gesprächs- und Diskussionspartnern. Aleida
und Jan Assmann, Neithard Bulst, Dieter Groh, Paul Hoyningen-Huene,
Christoph von der Malsburg, Wolf Singer seien stellvertretend für viele
genannt – die einen, weil sie die ersten waren, mit denen ich die aufge-
worfenen Fragen erörtern konnte, die anderen, weil sie nachsichtig die
Fragen des Laien ertrugen. Manch ein Streitgespräch mit meinen Frank-
furter Kollegen liegt hinter uns. Überzeugt haben wir uns wechselseitig
vielleicht nicht, aber die bestehenden Zweifel habe ich, so gut ich konnte,
zu berücksichtigen versucht. Peter Wende und Christof Mauch schulde
ich Dank für die Einladung, an den Deutschen Historischen Instituten in
London resp. in Washington einige meiner Hypothesen zur Diskussion
stellen zu können. Auch in Aachen, Bielefeld, Dresden, Düsseldorf, Göt-
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tingen, Konstanz, Landsberg, Münster und nicht zuletzt an der Akade-
mie der Wissenschaften und Literatur in Mainz durfte ich meine Thesen
vorstellen. Einiges davon wurde in mehr oder weniger vorläufiger Ge-
stalt auch zum Druck gebracht; es bildet nun, überarbeitet, einzelne Ka-
pitel des vorliegenden Buches (vgl. FRIED 1998b, 1999a, 2002c, 2002e,
2003a).

All dieser Gelegenheiten gedenke ich dankbar, zumal der zahlreichen
skeptischen und kritischen Fragen, denen vermutlich meine damaligen
Antworten und meine jetzigen Ausführungen nicht immer gerecht wur-
den. Die aufgeworfenen Fragen und Sachverhalte sind zu komplex, als
daß sie ein einzelner abschließend behandeln könnte. So versuche ich,
mich an einen Gegenstand heranzutasten, der bislang in den Geschichts-
wissenschaften keinen Platz besaß, und hoffe zugleich auf den Zauber
des Anfangs …

Zu danken gilt es auch meinen Frankfurter Mitarbeitern, Kerstin
Schulmeyer-Ahl, Olaf Schneider, Barbara Schlieben und Oliver Ramo-
nat, die durch Jahre hindurch kritische Gesprächspartner waren, und de-
nen direkt oder indirekt manch eine Überlegung geschuldet ist. Helfer
bei der Einrichtung des Manuskripts und der Korrekturarbeit waren
Martin Dallmann, Daniel Föller, Carola Garten, Friederike v. Morr und
Andreas Weidemann. Auch ihnen gebührt mein herzlicher Dank.

Der nachdrücklichste Dank aber gilt meiner Frau Sigrid, die geduldig
und klug, aus der Erfahrung eines ganz anderen Berufsfeldes heraus vie-
le Fragen mit mir erörterte, meine Skrupel und meine Verlorenheit an
das Gedächtnis ertrug und immer gespannt auf die Fortsetzung blieb. Ihr
sei das Buch gewidmet – in Erinnerung an jenen unvergeßlichen Tag im
Oktober, der vor vierzig Jahren seinen Anfang nahm.

Frankfurt am Main, im Juli 2004 Johannes Fried

7Vorwort





Inhalt

InhaltInhalt

I. Vier Fälle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
1.1 Einleitung: Wahrnehmung, Erinnerung, Wissen und

Wirklichkeit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
1.2 Der erste Fall: Ein Präsidentenberater . . . . . . . . . . 22
1.3 Der zweite Fall: Zwei Physiker . . . . . . . . . . . . . 25
1.4 Der dritte Fall: Ein Philosoph im kulturellen Leben . . . 32
1.5 Der vierte Fall: Ein Fürst . . . . . . . . . . . . . . . . 36
1.6 Konsequenzen: Irritation der Wirklichkeit durch

Erinnerung . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46
1.7 Primäre und sekundäre Verformungsfaktoren des

Gedächtnisses . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49

II. Das Schweigen der Forschung:
Die Mediävistik als Beispiel . . . . . . . . . . . . 57

III. Neurokulturelle Grundlagen
der Geschichtswissenschaft . . . . . . . . . . . . 80

3.1 Gedächtnistypen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80
3.2 Vom Individuum zum Kollektiv: Kulturelle Transmission

des Wissens . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83
3.3 Ethologie und kognitive Verhaltensforschung . . . . . . 86
3.4 Ein kurzer Blick in die Evolution des Gedächtnisses . . . 95
3.5 Experimentelle Gedächtnispsychologie . . . . . . . . . . 100
3.5.1 Wahrnehmung und Bewußtsein . . . . . . . . . . . . . 100
3.5.2 Die Wirklichkeitsversuche William Sterns . . . . . . . . 104
3.5.3 Psychische Konditionierung der Erinnerungen . . . . . . 107
3.5.4 Vergessen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 112
3.6 Einsichten durch Neurobiologie und Neuropsychologie . 116
3.6.1 Zur Vorgeschichte der Fragestellung . . . . . . . . . . . 116
3.6.2 Neuronale Grundlagen des Gedächtnisses . . . . . . . . 118
3.6.3 Reiz- (Informations-)Verarbeitung des Hirns und

neuronale Netze . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121
3.6.4 Die Arbeitsweise des Gedächtnisses . . . . . . . . . . . 123
3.7 Sprache als Stabilisator der Erinnerung . . . . . . . . . 128
3.8 Wirklichkeit und Sprache . . . . . . . . . . . . . . . . 132



3.9 Gedächtnis als konstruktiver Prozeß . . . . . . . . . . . 135
3.10 Die Wahrnehmung – ein Erinnerungsprozeß . . . . . . 140
3.11 Neurokulturelle Gedächtnisforschung . . . . . . . . . . 143
3.12 Ergebnisse und Folgerungen für die geschichtswissen-

schaftliche Praxis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 146

IV. Zwischen Hirn und Geschichte:
Implantierte Erinnerungen . . . . . . . . . . . . 153

4.1 Scheinrealitäten in der Geschichte und im kulturellen
Gedächtnis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155

4.1.1 Venedigs Sieg über Friedrich Barbarossa . . . . . . . . . 157
4.1.2 Karl der Große: Ein heiliger Kaiser? . . . . . . . . . . . 166
4.2 Die schwierige Suche nach erinnerter Wirklichkeit . . . 169

V. Wie zuverlässig sind Erinnerungen?
Das Mittelalter als Untersuchungsfeld . . . . . . . 173

5.1 Die Erinnerungsfähigkeit von Prozeßzeugen . . . . . . . 175
5.1.1 Der Grenzstein von Marzano . . . . . . . . . . . . . . 176
5.1.2 Ein Streit um das Val di Lago di Bolsena . . . . . . . . 178
5.1.3 Der Prozeß um die Grafschaft im Val Blenio . . . . . . 183
5.2 Die Erinnerungsfähigkeit von Verwandten . . . . . . . 186
5.2.1 Dhuoda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 186
5.2.2 Thietmar von Merseburg . . . . . . . . . . . . . . . . 188
5.2.3 Hermann der Lahme . . . . . . . . . . . . . . . . . . 190
5.2.4 Fulco von Anjou . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191
5.2.5 Lambert von Watterlos . . . . . . . . . . . . . . . . . 195
5.3 Die Irrwege der Erinnerung setzen der Erkenntnis

Grenzen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197

VI. Das Gedächtnis mündlicher Kulturen I:
Erfahrungen der Ethnologie . . . . . . . . . . . . 201

6.1 Unberechtigte geschichtswissenschaftliche Skepsis
gegenüber der Ethnologie . . . . . . . . . . . . . . . . 202

6.2 Ein Streit um Knochen: Die Mißdeutung des
Neandertalers . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 205

6.3 Überschreibungen in den Erinnerungen schriftloser
Kulturen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 208

6.4 Interkulturelle Vergleiche . . . . . . . . . . . . . . . . 212
6.5 Strukturelle Amnesie . . . . . . . . . . . . . . . . . . 214
6.6 Traditionen werden erfunden . . . . . . . . . . . . . . 218
6.7 Stabilisatoren des Gedächtnisses . . . . . . . . . . . . . 218

10 Inhalt



VII. Das Gedächtnis mündlicher Kulturen II:
Erfahrungen der Mediävistik . . . . . . . . . . . . 223

7.1 Die Spur der Gedächtnismodulation in historischen
Quellen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 223

7.2 Die Entdeckung der Mündlichkeit . . . . . . . . . . . . 227
7.3 Spurensuche im Reich der Mündlichkeit: Die «Germania»

des Tacitus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 232
7.4 Das Gedächtnis zwischen Mündlichkeit und

Schriftlichkeit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 237
7.4.1 «Lügenfeld»: Ritual statt Schrift . . . . . . . . . . . . . 239
7.4.2 Königssalbung: Überschreibungen im kulturellen

Gedächtnis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 242
7.4.3 Die Herkunft der Langobarden: Teleskopie in Aktion . . 244
7.4.4 «Chiavenna»: Ein inversives Implantat? . . . . . . . . . 252
7.5 Wie weit reichen mündliche Traditionen in die

Vergangenheit zurück? . . . . . . . . . . . . . . . . . 255
7.5.1 «Sagen» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 255
7.5.2 Die Amaler-Genealogie als Prüfstein . . . . . . . . . . 259
7.5.3 Die Formbarkeit des Herkunftswissens im frühen

Mittelalter . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 267
7.5.3.1 Überlieferung . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 270
7.5.3.2 Verschriftung . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 274
7.5.3.3 Wiederholte Neuschöpfungen . . . . . . . . . . . . . . 277
7.5.3.4 Mutationen der Dietrich-«Sage»: Von der Schrift zur

Mündlichkeit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 284
7.6 Das endlose Fließen mündlicher und schriftlicher

Überlieferung im Mittelalter . . . . . . . . . . . . . . 289

VIII. Stabilisierungsstrategien von Erinnerungskulturen
und deren Grenzen . . . . . . . . . . . . . . . . 292

8.1 Stabilisierung mündlicher Erinnerung durch die
Sprache . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 292

8.2 Grenzen sprachlicher Stabilisierung: Zum Beispiel
die irischen «filid» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 293

8.3 Textstabile und textvariable Überlieferung . . . . . . . . 298
8.4 Autoritatives Gedächtnis . . . . . . . . . . . . . . . . 300
8.5 Kanonbildung . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 302
8.5.1 «Machet einen Zaun um das Gesetz»: Kanon, institutio-

nalisierte Lehre und Gedächtnis . . . . . . . . . . . . . 302
8.5.2 Moderne Bibelkritik . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 306
8.5.3 Das Vergessen des Nicht-Kanonisierten . . . . . . . . . 311

11Inhalt



8.6 Die Schrift als modulationsbereiter Stabilisator der
Erinnerung . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 313

8.7 Sophistik, Rhetorik, logisches Denken . . . . . . . . . . 317
8.8 Die Anfänge der Geschichtsschreibung . . . . . . . . . 321
8.9 Nur eine begrenzte Leistungskraft der Gedächtnis-

Stabilisatoren . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 330

IX. Gedächtnis in der Kritik:
Chlodwigs Taufe und Benedikts Leben . . . . . . . 333

9.1 Chlodwigs Taufe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 335
9.2 Wer war Benedikt von Nursia? . . . . . . . . . . . . . 344
9.3 Resümee . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 356

X. Memorik: Grundzüge einer geschichts-
wissenschaftlichen Gedächtniskritik . . . . . . . . 358

10.1 Auch Historiker vergessen . . . . . . . . . . . . . . . 358
10.2 Die Kulturwissenschaften sind auf interdisziplinäre

Gedächtnisforschung angewiesen . . . . . . . . . . . . 362
10.3 Lassen sich Fehlleistungen des Gedächtnisses korrigieren? 367
10.3.1 Der Anfangsverdacht gegen Erinnerungszeugnisse . . . 367
10.3.2 Erste methodische Postulate . . . . . . . . . . . . . . . 372
10.3.3 Kalkulation der Gedächtnismodulation . . . . . . . . . 380
10.4 Erkenntnisgewinn durch Gedächtniskritik . . . . . . . . 385

Nachwort . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 394

Anhang . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 399
Anmerkungen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 401
Abkürzungsverzeichnis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 448
Bibliographie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 449
Register der Personen, Völker und mythischen Gestalten . . . . . 506
Register der Orte. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 511

12 Inhalt



I. Vier Fälle

1.1 Einleitung: Wahrnehmung, Erinnerung,
Wissen und Wirklichkeit

Vier FälleWahrnehmung, Erinnerung, Wissen und Wirklichkeit

Man lag zu Tisch. Simonides von Keos, einer der ersten, der mit Dichten
seinen Lebensunterhalt bestritt, trug das bestellte Preislied auf seinen
Gastgeber vor. Der aber bezahlte den Gesang, weil er zugleich Kastor und
Pollux, die Dioskuren, rühmte, in gottlosem Geiz nur mit der Hälfte des
versprochenen Lohns; den Rest sollte sich der Sänger von jenen beiden er-
bitten. Bald darauf wurde Simonides nach draußen gerufen: Zwei junge
Männer wollten ihn sprechen. Doch niemand war zu sehen. Noch wäh-
rend er schaute, stürzte der Speisesaal ein. Alle wurden erschlagen. Als die
Verwandten nach den Verschütteten gruben, war kein einziger mehr zu
erkennen. Simonides indessen wußte, wo ein jeder zu Tische gelegen, und
vermochte die Toten zu identifizieren. «So erkannte er, daß es vor allem
die Ordnung sei, die das Gedächtnis erhelle». Wer sein Gedächtnis zu
schulen trachte, müsse im Geiste Orte bestimmen, die er geordnet abgehe
und an die er, was er erinnern wolle, als Bild deponiere – und zwar so, «daß
die Ordnung der Orte die Ordnung der Dinge bewahre» und die Orte als
Tafel, die Bilder als Buchstaben dienten1.

Das Strafwunder, mit dem Cicero ein halbes Jahrtausend nach jener
Zeit seine Leser ergötzte, verschmolz Wahrnehmung (was immer sie
sei), Erinnerung, Wissen, Wirklichkeit und Fiktion zu einer Erkenntnis-
theorie, die auf Konstruktionen setzte und Künftigem die Wege wies.
Der römische Redner aber garnierte mit ihm nur die Erfindung der Ge-
dächtniskunst, ohne über deren Voraussetzungen und Folgen, die kon-
struktive Tätigkeit des Gedächtnisses und ihre Implikationen, genauer
nachzusinnen2. Doch entpuppt sich die Legende als ein Erinnerungs-
zeugnis, das die mannigfachsten Einblicke enthüllt.

Ciceros ‹Fabel› illustriert ganz vordergründig den Triumph des Erin-
nerungsvermögens über Zerstörung und Untergang, über das Vergessen
durch ein bewahrendes Wissen um frühere Wirklichkeit. Sie verdeut-
licht, wie jede Gegenwart an das Gedächtnis appelliert, um angemessen
handeln zu können, wie dieses Gedächtnis aufgerufen werden muß, um
seine Leistungen hervorbringen zu können, wie es die einstigen Wahr-
nehmungen dazu in Einzelheiten zergliedert, dieselben sich ordnet und



in geordneter Abfolge, als Gang durch einen imaginären Raum voll vor-
gestellter Bilder zu erinnern erlaubt und wie es dabei den imaginativ er-
richteten Bildersaal als Wirklichkeit deutet – wie somit fiktiver Raum
und fiktive Bilder einst wahrgenommene Wirklichkeit mental zu bewah-
ren vorgeben. Eine eigentümliche Konstellation.

Erinnerung hat es in der Tat mit Wirklichkeit zu tun, mit unmittelbar
oder mittelbar erfahrenen Wahrnehmungen, mit deren Ordnung und
Deutung, mit dem Wissen um dieselben, mit der Kommunikationssitua-
tion, die sie aktualisiert, nicht zuletzt mit den Konstruktionsbedingun-
gen, die dabei im Gedächtnis herrschen. Die Welt, die uns umgibt, die wir
wahrnehmen, in der wir uns einzurichten haben, und die Weise, wie wir
uns in ihr befinden, betrachten wir als Wirklichkeit; sie müssen wir bild-
und gedanklich ordnen, um in ihr bestehen zu können. Dies geschieht,
indem wir unwillkürlich oder willkürlich in unseren Erinnerungen kra-
men, im Vertrauen auf den Wissensschatz, der seit frühester Kindheit
unserem Gedächtnis anvertraut wurde, auf die fortbestehende geistige
Verfügbarkeit dessen, was war und uns wichtig dünkt, das gleichwohl
Vergessen bedroht und Unvergeßliches bedrückt und bedrängt.

Um diese Wirklichkeit zu erfassen, bedarf es einer Fülle ordnender
Hirnaktivitäten, die wir indessen, so wird sich zeigen, nur begrenzt und
zu geringerem Teil zu lenken vermögen, die sich zumeist unbewußt ein-
stellen und unser handlungsleitendes Wissen einer Mischung aus Zufall
und Notwendigkeit aussetzen, außerdem bedarf es aber auch eines kom-
munikativen Kollektivs, das nach diesem Wissen dürstet, es verlangt und
abfragt. Dieses Gemisch prägt unser Weltbild und unser Dasein; es kon-
stituiert unsere Wirklichkeit.

Die Ordnung, die Simonides wahrgenommen hatte und an die er sich
erinnerte, behielt er nicht für sich. Befragt teilte er sie anderen in einer
Weise mit, die ihnen gestattete, sich aufgrund seiner Erfahrungen in
nächster Zukunft recht zu verhalten. Er gab sein Wissen um diese Ord-
nung des gottlosen Gelages mit Hilfe der Sprache, einem überindividuel-
len, repräsentierenden Zeichensystem, an die Hinterbliebenen weiter und
erlaubte ihnen somit, just ihre Toten zu beweinen und keine Fremden zu
begraben. Seine Erinnerung floß in ihr Gedenken ein. Ihr Wissen ver-
dankte sich seinem Wissen. Derartige Wissensvermittlung, eine «kom-
munikative Kognition»3, ist vermutlich die wirksamste Strategie zur
‹Eroberung› der Welt, die das Menschengeschlecht je zu entwickeln ver-
mochte; wir folgen ihr heute nicht anders denn alle frühere Menschheit.
Ihre Evolution begann auf der Ebene der Tiere. Die wichtigsten Lernpro-
zesse beruhen auf derartiger Kommunikation. Dem Wissen folgte ein
entsprechendes Handeln. Das Leben ging trotz der Katastrophe weiter.
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Simonides’ Erkenntnis wurde dem kulturellen Gedächtnis anvertraut,
das schließlich die Geschichte von der Entdeckung der Gedächtniskunst
formte. Auch die Geschichte hat es also mit Wirklichkeit zu tun. So stif-
tet kommunikative Kognition, die Kommunikation über wahrgenomme-
ne, gedeutete und erinnerte Wirklichkeit, auch die Geschichte. Doch ge-
währt erst der Gebrauch der Schrift, nicht schon das bloße Erinnern, ein
Eindringen in die Tiefen der Vergangenheit und befreit, wie einge-
schränkt auch immer, die ‹Geschichte› aus den Fesseln der Erinnerung.
Thukydides, der erste Historiker, der diesen Namen verdient, ahnte es
durchaus. Er wolle, so schrieb er, der Nachwelt überliefern, «wie es gewe-
sen ist» (I, 22).

Auch Simonides dachte noch über den Augenblick hinaus, indem er
die Erfahrung dieses Augenblicks verallgemeinerte: «daß nämlich die
Ordnung der Orte die Ordnung der Dinge bewahre». Eben dies war seine
Entdeckung: daß der Einzelfall jeden Fall abdecke, die Episode überhaupt
auf die Wirklichkeit verweise. In der Tat, Gedächtnisprozesse weisen
über sich hinaus auf allgemeine Zusammenhänge. Sie verharren nicht
bei der Ordnung von Toten, bei der Rekonstruktion von Episoden, auch
wenn die Erinnerung an solche für die Gedächtnisforschung den Schlüs-
sel liefert. Sie beanspruchen Geltung für alle «Dinge». Nichts, kein Griff
nach der Wirklichkeit, kein abstrahierendes Wissen, keine Orientierung
in der Welt, kein Handeln geschieht ohne das Gedächtnis. Wieweit trägt
da die «Ordnung der Orte»?

Simonides erinnerte nur Ausschnitte dessen, was seine Sinne erfuh-
ren: die schäbige Bezahlung, daß ihn die Dioskuren hinausgerufen, die
Ordnung der noch lebenden Toten – nicht aber die komplexe Wirklich-
keit des Gelages, von Gespräch und Gesang, von Speisen, Wein oder Düf-
ten. Andere Gäste hätten anderes, auch er selbst zu anderer Zeit oder
anders befragt, anderes erinnert. Selektion und Vergessen schleichen sich
von Anfang an in die Wahrnehmungen ein und provozieren im Gegen-
zug mancherlei kaschierende Aktivität im Gehirn. Gleichwohl repräsen-
tiert, was wir wahrgenommen, deutend geordnet, erinnert und mitgeteilt
haben, in einer für uns angemessenen Weise Wirklichkeit.

Es wäre indessen vermessen zu behaupten, daß, was wir wahrnehmen
oder erfahren, deuten und ordnen, woran wir uns erinnern, was wir dar-
zustellen und weiterzugeben vermögen, bereits die ganze Wirklichkeit
sei. Alle historische Erfahrung, alle Dichter, Philosophen, Soziologen
oder Linguisten, alle Naturwissenschaften belehren uns täglich, daß wir
Menschen trotz der Fülle der uns zu Gebote stehenden Wahrnehmungs-
und Kommunikationsinstrumente, seien sie kognitiver, psychischer oder
religiöser, ethischer oder sozialer, mathematischer, chemischer, physika-
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lischer oder biologischer Natur, auch eine Kombination aus mehreren
von ihnen oder eine Verrechnung von allen, daß wir angesichts der zwin-
genden Standort- und Bewegungsabhängigkeit aller Wahrnehmung, bei
der Unendlichkeit der Perspektiven und Horizonte, bei der Subjektivität
jedes Instrumentengebrauchs, aller Deutungen und Bedeutungszuwei-
sungen, daß wir also stets nur Segmente der Welt um uns, nur Aus-
schnitte von Wirklichkeit bewußt zu erfassen vermögen und dieselbe
niemals ganz. Die Mehrdeutigkeit des Erinnerten resultiert daraus.

Auch nehmen wir, was wir wahrnehmen, nicht in seiner Totalität und
in seiner ruhelosen Verlaufsdynamik auf einmal wahr. Weder Simoni-
des’ Ordnung noch die «Geschichte des Peloponnesischen Krieges»
durchbrachen derartige Schranken. Thukydides überlieferte, was immer
er intendierte, nicht den gesamten Krieg, dessen Zeuge er war und den er
zu beschreiben plante, wohl aber ein geschlossenes Bild desselben, mit-
hin eine Abstraktion. Raum und Zeit zertrennen unsere Erfahrungen in
eine Serie von Einzelheiten, von separaten Szenen und Momentaufnah-
men, deren kognitive ‹Ordnung› erst wieder hergestellt werden muß, um
danach dann alles Wissen zu beherrschen. Simonides erinnerte sich an
die Liegeordnung der Gäste, nicht an die Dynamik des Gelages, an die
räumliche, nicht an die zeitliche ‹Ordnung›. Verlaufsprozesse aber wer-
den, so die Ergebnisse moderner experimenteller Psychologie, als Abfol-
ge statischer Szenen erinnert, ‹Zeit› also tatsächlich durch ‹Orte› ersetzt.
Auch hierbei mischt das Gedächtnis in einer dem Bewußtsein unzugäng-
lichen und durchaus souveränen Weise mit. Erinnern ist offenbar ein
komplexerer Vorgang, als Simonides oder Cicero ahnten.

Erinnerungen sind allem Ordnungsstreben zum Trotz unbewußt-be-
wußte Konstrukte. Jedes übergreifende und Einzelwahrnehmungen ver-
bindende Konstrukt aber ist ‹Theorie›, ‹Schau› (uevr2a) oder Setzung,
Hypothese, deren Entwicklung wir aktiv und passiv, zugleich als Emp-
fänger und Akteure betreiben, und deren Wirklichkeitsgehalt nur eine
Serie segmentärer Kontrollen und kontrollierbarer Wirkungen hervor-
treten läßt. Standort und Bewegung des Beobachters gilt es zu beachten.
Die Rolle des Kontrolleurs übernimmt im Leben gewöhnlich die Wirk-
lichkeit selbst. Sie klopft uns mitunter schmerzhaft auf die Finger, sobald
wir falsch konstruierten, nimmt aber bereitwillig Falsches hin, soweit es
dem Leben nicht schadet. Hätte Simonides sich etwa geirrt, so hätte es
vermutlich kein Überlebender bemerkt oder gar Schaden genommen.

Wirklichkeit erfahren wir in der Folge niemals objektiv, weil immer
wir es sind, die sie erfahren, sie deuten und ordnen, zu Bewußtsein brin-
gen. Derartige Deutung gilt vielfach als sozial bedingt, nicht weil die
Wirklichkeit ein soziales Konstrukt darstellt, sondern weil die Bedingun-
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gen der Möglichkeit ihrer Wahrnehmung, Ordnung, Deutung und Ex-
plikation sozialen Vorgaben unterliegen4. Zugleich und keineswegs etwa
in minderem Maße bringen sich auch die körperlichen und psychischen
Konditionen des Wahrnehmenden zur Geltung. Doch wäre es unsinnig
daraus zu folgern, daß, was wir wahrnehmen und erfahren, deshalb keine
oder wegen subjektiver Färbung des Wahrgenommenen und Erfahrenen
durch Ordnung und Deutung anderen nicht rekognoszierbare und ange-
messen, obgleich in symbolischer Form, mitteilbare Wirklichkeit sei. Es
zu tun, verbietet abermals das Leben.

Indes, wie verfährt die Erinnerung, die Wirklichkeit zu erinnern inten-
diert und sich auf keine Geschehens- oder ‹Laborprotokolle› stützen kann,
mit der einst wahrgenommenen, in Einzelheiten zerlegten und bewußt
oder unbewußt gedeuteten und konstruktiv geordneten Wirklichkeit? Ci-
ceros Antwort stimmt optimistisch. Imaginäre Räume mit bildhaften Zei-
chen retteten, was unterzugehen drohe, durch ihre spezifische Ordnung.
Andere teilen diesen Optimismus. Ein schier unerschütterliches Vertrauen
in das Gedächtnis zeichnet uns Menschen aus, obwohl viele ahnen oder
dumpf zu wissen glauben, daß wir uns irren können. Wir teilen diese Hal-
tung mit einer Vielzahl von antiken, mittelalterlichen oder neuzeitlichen
Geschichtsschreibern, mit kritischen Historikern, sich erinnernden Auto-
biographen und vielen anderen, die wahre Wunderdinge vom humanen
Erinnerungsvermögen erwarten.

Zumal den Erinnerungen von Zeitgenossen, die ‹dabei› gewesen sind,
wird bereitwillig Glauben geschenkt. Auch Simonides oder Thukydides
vertrauten ihrem Gedächtnis. Wir alle kennen jene allwissende Tante, die
lebende Chronik unserer Familie, den unverdächtigen Zeugen. Wer,
wenn nicht sie, sollte wissen, was geschehen ist? Erst wenn nachgewie-
sen sei, daß sich die Augenzeugen irrten, sei Zweifel am Platze; so war zu
hören. Und nicht ungern flüchtet man sich auch heute noch, wo ältere
Schriftzeugnisse fehlen, zur Hypothese solider, nämlich verläßlicher
mündlicher Überlieferung5.

Doch wie sollte sie entstehen? Wird Sinnloses erinnert? Nichts ver-
gessen? Wäre aber das Gedächtnis, etwa um der Mehrdeutigkeit des Er-
lebten zu entgehen, an Sinnstiftung gebunden, wer stiftet dann den
Sinn? Wer die Ordnung? Was machen dieselben aus dem Erinnerten,
und was macht das Gedächtnis aus Ordnung und Sinn? Es war nur die
Ordnung der Liegenden, nicht die Dynamik des Geschehens, nicht etwa
das Hin und Her der Gespräche beim Wein, nicht die Mienen und Gesten
des Herrn und der Gäste, die Simonides zu seiner Theorie führte; es war
erst die Notwendigkeit der Identifikation für den Totenkult, die der Ord-
nung der um die Tafel Lagernden nachträglich Sinn verlieh. Kein Gesche-
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hen trägt seine Semantik schon in sich; es gewinnt sie erst in rückblicken-
der Schau, durch den sozialen, religiösen oder wissenskulturellen Kontext,
in den diese Schau eingebunden und auf den ihr Inhalt bezogen wird.

Die Folgen dieser Konstellation sind beträchtlich. Selbst Simonides, der
vor die Türe des Hauses getreten, konnte weder sehen noch ahnen, daß
und wie der Tod den Hausherrn und seine Gäste ereilte, und wie die Hin-
terbliebenen ihn um sein Wissen angehen sollten. Geschehenes, gar die
Bedingungen und Umstände seines Zustandekommens, können erst in der
Erinnerung zum Ereignis, das seinen spezifischen Sinn aufzuweisen hat,
ja, erst erinnernd zu Wirklichkeit werden. Mit solchem Sinn gewinnen sie
etwas hinzu, das sie zuvor, als bloße Planung, als bloßes Sinnenspektakel,
noch nicht besessen hatten, werden etwas, das sie zuvor nicht gewesen.
Derartiger Veränderung und den Fragen, die sich an sie knüpfen, gilt es
genauer nachzuspüren. Denn die Semantik des Erinnerten macht vor den
Datensätzen nicht halt, derer sich das Gedächtnis bedient, und auf die auch
der Historiker angewiesen ist, um seiner Intention zu genügen.

Die Wahrnehmung selbst sieht sich auf das Gedächtnis verwiesen. Ge-
genwart pur zu erfassen, ist uns schlechthin unmöglich. Sie ist genau
genommen eine Fiktion – es sei denn, wir betrachten das Feuern der
Neuronen im Hirn, das Aufleuchten eines Gefühls oder Gedankens,
einer bildhaften Vorstellung, den Erinnerungsblitz als Gegenwart. Denn
unsere Augen, Ohren, der Geruchs-, Geschmacks-, Wärme- und Tast-
sinn, unser gesamter Wahrnehmungsapparat registrieren nur Geschehe-
nes, nicht Geschehendes. Nur die Reaktion darauf und unser Bewußtsein
davon sind gegenwärtig. Gleichwohl suggeriert uns unser Bewußtsein
die Gleichzeitigkeit unserer Wahrnehmung mit einem Geschehen und
damit Gegenwart. Diese entpuppt sich als eine Projektion des Wahrneh-
menden in das von ihm Wahrgenommene, als eine unbewußte Verrech-
nung des eben Erlebten gemäß den gerade dominierenden Parametern
mit dem für sogleich Erwarteten durch das Hirn und eine daraus resul-
tierende façon de parler.

Das Hirn mag dabei in seiner vom Augenblick bedingten Weise fra-
gen, was es wahrnahm, wer beteiligt war, wo alles stattfand, wie es sich
vollzog, warum und zu welchem Zweck es geschah, auch wann und in
welcher Zeit es sich ereignete, und dergleichen Wissenswertes mehr; es
mag den Schmerz registrieren und von einer Ursache herleiten. Aber
schon dieses Fragen und jegliche Antwort sind an Vorwissen, an das indi-
viduelle und kulturelle Gedächtnis gebunden; Simonides mußte jeden
der Gäste namentlich kennen, um seinen Platz im Erinnerungssaal fest-
halten zu können. Schlich sich kein Entsetzen in sein Gedächtnis ein?
Keine Dank- oder Triumphgefühle? Nichts sonst? Wie dem auch sei, er
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war sich seiner Sache gewiß. Erst die ordnende Erinnerung stiftet – weit-
hin unbewußt und nur in Grenzen auch bewußt aktiv – wahrgenomme-
ne Wirklichkeit.

Behandelt das Hirn den Verlauf einer Episode und den ihr zugewiese-
nen Sinn in gleicher Weise? Weist das Hirn seiner eigenen Aktivität ein
anderes, gar ein höheres Gewicht zu als den bloßen Sinnesdaten? Wie
also arbeitet unser Gedächtnis, das allein auf sich selbst, auf seine geneti-
sche Bedingtheit, sein ‹Wissen› und auf intersubjektive Kommunikation
angewiesen ist? Auch Cicero behalf sich mit Griffel und Tafel, als er sei-
nen imaginären Gedächtnisraum kontrollierte – ein unverhohlenes Ein-
geständnis, daß die Mnemotechnik, die er pries, trotz aller Leistungs-
fähigkeit nur die halbe Wahrheit bot. Was also können wir wissen? Wie
zuverlässig ist, was unser Gedächtnis uns zuspielt? Was überhaupt erin-
nern wir? Die Antwort zielt ins Zentrum der heutigen und jeglicher
Wissensgesellschaft.

Wissen ist aktualisierbare Erfahrung; es wird durchweg aus einer na-
hen oder fernen, der eigenen oder einer fremden Vergangenheit gespeist
und unablässig durch Erinnerungsfähigkeit, Vergessen und die kommu-
nikative Situation moduliert, in der es abgefragt wird. Es bleibt sich nie
vollkommen gleich. Erinnerte Erlebnisse – sinnliche Wahrnehmungen,
Gefühle oder Gedanken – werden hier und im folgenden als ‹aktualisier-
bare Erfahrung› betrachtet; auch der nachlesbare Inhalt von Schriftstük-
ken, wissenschaftlichen Handbüchern oder die wiederholt zu befragen-
den Protokolle von irgendwelchen Vorkommnissen oder Sachverhalten
dürfen, erfahrungsbedingt wie sie sind, als solche gelten. Wissen ist stets
Erinnerung, und diese beruht stets auf Erfahrung, obgleich in der Praxis
zweifellos zu unterscheiden ist zwischen dem wissengenerierenden Ver-
lauf eines ‹Experiments› oder dem Erwerb von Wissen und seinem Er-
gebnis, der ‹allgemeinen Lehre›, die aus der Erfahrung gezogen und dem
Gedächtnis ‹eingeschrieben› wird.

Der Saal aber jenes Gelages, dem Simonides Glanz verleihen sollte,
liegt auf ewig in Trümmern; das die Erfahrung bedingende Geschehen ist
unwiederbringlich vergangen, ist für immer in sich vollendete, unver-
änderbare, obgleich fortwirkende Realität. Der Tod hatte die Welt um
Simonides und seine Freunde verändert, seine Opfer ruhten im Grab. Al-
lein das Gedächtnis des Dichters und der von ihm instruierten Verwand-
ten bewahrte Spuren einstigen Erlebens samt der zugehörigen Sinnstif-
tung; allein aus Erinnerung gespeiste Erzählungen und Niederschriften
stiften den Zusammenhang individueller oder kollektiver menschlicher
Erfahrungen und des Lebens. So sind und formen die Erinnerungen viel-
fältige neue Wirklichkeiten. Schon Quintilian (XI, 2, 11–22), der antike
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Rhetoriklehrer, kannte zahlreiche, sachlich abweichende Varianten der
Simonides-Episode und bestritt ihretwegen deren Historizität über-
haupt.

Doch läßt sich zumindest analytisch zwischen abgeschlossener Wirk-
lichkeit hier und erinnerungsoffener Wirklichkeit da, zwischen der Viel-
zahl weitergegebener und fortwirkender Erinnerungen, endlich auch
zwischen Erzählungen mit und Fiktionen ohne dergleichen Erinnerung
unterscheiden. Ein sich vielfach verzweigender Erinnerungsfluß, den zu-
sätzlich noch weitere Quellen nährten, entsprang mit dem Gastmahl und
seinem abrupten Ende, das zunächst allein Simonides erinnerte, und
wird so lange fortfließen, bis alle seine Seitenarme versickert und ver-
trocknet sind. Diese Erinnerungen stellen den einzigen Zugang zu einsti-
ger Wirklichkeit her, nicht etwa Erzählungen, Texte, Sprache, Inter-
textualität oder auch Experimente als solche, obgleich die kulturelle
Transmission über Zeichensysteme wie die Sprache weiterfließt. So gilt
es, diesen semiotisch gefaßten Fluß, so gut es geht, entgegen der Fluß-
richtung zu seinem Ursprung zurückzuverfolgen, um sich dem einstigen
Geschehen zu nähern.

Hier stellen sich neue Schwierigkeiten in den Weg. Bereits die Ord-
nung der Wahrnehmungen setzt einen intellektuellen, an das Gedächtnis
appellierenden Deutungs- und Formungsprozeß voraus, der trotz grund-
sätzlich gleicher kognitionsbiologischer Grundlagen aller Menschen sich
keineswegs zu allen Zeiten und in jeder menschlichen Kultur gleich aus-
nimmt. So steht keineswegs von vorneherein fest, daß Simonides, Cicero
und Quintilian, deren Lebenszeiten nur wenige Jahrhunderte auseinan-
derliegen, oder die Rhetoriklehrer der spätmittelalterlichen Renaissance
jeweils das gleiche bedachten, wenn sie die «Ordnung der Orte» betrie-
ben. Bei Simonides spielte der unheimliche Kult der gewalttätig grausa-
men Dioskuren hinein, bei Cicero die Aufstellung der Ahnenbilder an
gut sichtbarer Stelle im Haus, bei Quintilian ein heroen- und überliefe-
rungskritischer Skeptizismus, in der Renaissance der restaurative Rück-
griff auf formale Techniken6.

Die Antworten auf jenes ‹Wer?› oder ‹Was?› differieren somit gemäß
einem analysierbaren Zusammenspiel von Natur und Kultur und besit-
zen durchweg hypothetischen, nämlich an die kulturellen Prämissen ge-
bundenen Charakter. Jedes Erkennen und jede rationale Deutung unse-
rer Welt verdankt sich einem analogen Frage- und Antwortspiel und
entsprechenden Hypothesenbildungen. Offenbar ist auch die «Ordnung
der Orte» keine absolute Größe und bedarf zu ihrer Deutung des Wis-
sens um die Konditionen ihrer Festlegung. Das Gedächtnis agiert stets
situativ. Das erste Innewerden, die erste systematische Reflexion über
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Fragen und Hypothesen, erfolgte freilich, soweit erkennbar, erst durch
die antike griechische Sophistik des ausgehenden sechsten und fünften
vorchristlichen Jahrhunderts. Simonides und die jüngeren Redner parti-
zipierten daran. Über neue Disziplinen wie Rhetorik und Dialektik floß
der Strom solcher Methodik dann in die römische und abendländische
Wissenskultur. Auch der Historiker gewinnt aus ihm sein Datenmateri-
al. Doch wie wirklichkeitsgemäß nimmt dasselbe sich aus, wenn es
Wahrnehmung, Gedächtnis, Vorwissen, Kommunikationssituationen
und Explikationen unterliegt?

Was also wissen wir von der Vergangenheit? Wie können wir Vergan-
genes aktualisieren? Wie erinnern wir uns? Die Antworten entscheiden
über unsere Gegenwart und Zukunft. Sie gewinnen, weil sie generell un-
ser Wissen implizieren, eine weit über die engere Geschichtsforschung
hinausgreifende, generelle Bedeutung. Ihr Beitrag zur Wissensfrage
übersteigt zugleich unsere eigene, begrenzte Erfahrung und unser per-
sönliches Gedächtnis; er richtet sich keineswegs bloß an Altertumsfreun-
de. Jede Art von Wissensverwaltung, jedes Wissensmanagement ist be-
troffen. Ihnen gilt am Beispiel der Geschichte die folgende Studie.

Simonides’ Schritt von der Episode zur allgemeinen Erkenntnis diene
ein letztes Mal zur Orientierung. Die Leistungskraft des gesunden, nicht
pathologischen, nicht traumatisierten oder von Hirnläsionen beeinträch-
tigten, aber auch nicht speziell geschulten menschlichen Gedächtnisses sei
deshalb einleitend an vier Episoden verdeutlicht. Sie sind der neueren Ge-
schichte entnommen und beruhen auf der Annahme, daß das menschliche
Hirn vor 1000 Jahren oder in noch früheren historischen Zeiten nicht an-
ders arbeitete als heutigentags, daß sich seitdem trotz zunehmender
Schriftlichkeit die humane Erinnerungsfähigkeit nicht wesentlich geän-
dert hat, daß diese Beispiele Alltägliches mit Außerordentlichem vereinen
und als typisch gelten dürfen, daß sie zudem umfassender dokumentiert
sind als des Simonides Totengedenken oder des Thukydides Kriegsberichte
und die Gedächtnisleistungen der folgenden zweieinhalb Jahrtausende,
daß sie endlich zuverlässiger überprüft werden können und methodisch
sprechender sind als jene aus der Antike oder dem quellenarmen dunklen
Mittelalter entlehnten Exempel, von welch letzteren die folgenden Unter-
suchungen ursprünglich ihren Ausgang nahmen und auf die sie auch wie-
der zurückführen werden7. Doch trotz ihres episodischen Charakters steht
zu erwarten, daß sie dem Historiker allgemeine Erkenntnisse ermöglichen
und ihm gestatten, tiefer in vergangenes Geschehen hineinzuleuchten, als
es ohne systematische Gedächtnisforschung geschehen könnte.

Vorgestellt wird je ein Fall aus dem Milieu der Politik, der Wissenschaft,
des kulturellen Lebens und des späten Hochadels. Die Beispiele sollen
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nicht zuletzt die breite Gegenwärtigkeit des Phänomens illustrieren. De-
tailreich überliefert, wie sie sind, gestatten sie eine gerade so detaillierte
Betrachtung, wie sie für eine Erinnerungsanalyse unabdingbar ist, um die
Einzelheiten von der Abstraktion zu trennen und die Analyse für die Ge-
schichtswissenschaft fruchtbar zu machen. Denn das Gedächtnis bearbei-
tet beides: die Details und die Abstraktion; es bemächtigt sich der Einzel-
heiten und der Generalisierungen. Eine ausführlichere Präsentation der
Exempla wird damit notwendig und gerechtfertigt. Auch die griechischen
Verwandten jener Opfer göttlicher Rache wollten kein vom individuellen
Gedenken ‹abstrahierendes› und ‹generalisierendes› Massengrab anlegen,
sondern nur ihre eigenen und keine fremden Toten bestatten. Doch sollte
aller gedacht werden. Die aus den folgenden Beispielen abzuleitenden Fol-
gerungen betreffen demgemäß jegliches Geschehen, dessen Kenntnis sich
dem Gedächtnis verdankt, gleichgültig, ob es in der Antike, dem Mittelal-
ter oder der Gegenwart spielt, und damit prinzipiell die gesamte Geschich-
te. Sie sind von allgemeiner Gültigkeit. Der erste Fall: Ein Präsidentenberater

1.2 Der erste Fall: Ein Präsidentenberater

Unter Psychologen und Gedächtnisforschern gelangte John Dean zu
einiger Berühmtheit8. Er war seinerzeit Berater und im Trüben fischen-
der Helfer des einstigen Präsidenten der USA Richard Nixon. In den Wa-
tergate-Anhörungen vor dem amerikanischen Senatsausschuß, die den
kriminellen Aktivitäten der Wahlkampfstrategen dieses Präsidenten
nachspüren sollten und zu ihrer Zeit, in den Jahren 1972 und 1973, nicht
nur die USA erregten, spielte Dean eine entscheidende Rolle. Er trat fest
und bestimmt auf, beteuerte, ein ausgezeichnetes Gedächtnis zu besitzen
– «I have a good memory!» –, wußte tatsächlich die Senatoren mit sei-
nen präzisen, bis in Einzelheiten genauen Erinnerungen zu verblüffen
und das alles, ohne sich auf Notizen zu stützen9. Einmal waren es drei
Monate, die das fragliche Gespräch mit Präsident Nixon zurücklag, das
andere Mal neun. Einerlei, die Zeit schien Deans mnemonischen Fähig-
keiten nichts anzuhaben. Die Presse pries sein tonbandhaft protokollie-
rendes Gedächtnis. Nixon brachte es vorzeitig zu Fall; der Präsident wur-
de zum Rücktritt gezwungen, seine Helfer wanderten ins Gefängnis.
Kurzum, Dean war der ideale Zeuge. Wenn irgendwo in der Weltge-
schichte, dann fand Erinnerung hier ihre Opfer.

Verhieß nun die Zuversicht des Gedächtnisgenies John Dean tatsäch-
lich Gewißheit über das erinnerte Geschehen, von dem er sprach? Seine
Erinnerungen erlangten durch den Verdacht einer aufgeschreckten Öf-
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fentlichkeit und die aufklärerischen Intentionen des Senats ihre Bedeu-
tung. Welche Semantik floß in sie ein? Was widerfuhr ihnen auf dem
Weg vom natürlichen zum kollektiven Gedächtnis jener Kommunika-
tionsgemeinschaft, die seinen Aussagen lauschte und für die seine Aus-
sagen bestimmt waren? In welcher Gestalt wird sich künftig ein um kul-
turelles Gedächtnis besorgtes Kollektiv mit ihnen auseinandersetzen
müssen? Ein ‹Erinnern an sich› ist unmöglich; jedes Erinnern ist an sei-
nen Augenblick gebunden. Wieweit also lassen sich aus der Analyse von
Deans Erinnerungen Kriterien für eine erinnerungstheoretische Arbeit
gewinnen?

Jene Gespräche waren mitgeschnitten und die Tonbänder später, im
Jahr 1974, von Nixon als Zeugnis gegen Dean zur Publikation freigege-
ben worden. Die ‹nackten› Fakten, das ‹wirkliche› Geschehen, ließen sich
nun mit der Erinnerung an sie vergleichen; jedenfalls partiell, soweit sie
das hörbare Wort betrafen. Das Ergebnis entlastete den Präsidenten in
keiner Weise; zu tief war er in die Sache verstrickt. Doch es demontierte
auch John Dean und enthüllte die widersprüchliche Mehrschichtigkeit
seines Gedächtnisses; statt der Juristen nahmen Psychologen sich seiner
an. Ihre Ergebnisse werden hier übernommen; sie ersparen uns die de-
taillierte Dokumentation des Falls.

Kaum eine von Deans Angaben stimmte so, wie er sie zu Protokoll ge-
geben hatte. Kein Kreuzverhör, deren mehreren er unterzogen worden
war, hatte vermocht, die Irrtümer und Fehler auch nur erahnen zu lassen,
die diesem Zeugen mit beharrlicher Bestimmtheit für Geschehenes oder
Gesagtes unterlaufen waren. Kein Zweifel, sein Gedächtnis trog – nach
wenigen neun oder nur drei Monaten. Modulation und Vergessen hatten
unmerklich teil am Erinnern. Doch vermochte der einstige Präsidenten-
berater in einem übergreifenden, ganz allgemeinen Sinne das Wesent-
liche jener Gespräche tatsächlich wiederzugeben: daß Nixon nämlich von
dem kriminellen Vorgehen gewußt und zu den Drahtziehern seiner Ver-
tuschung gehört habe. Es geschah in eigentümlich selektierender und da-
mit wiederum in verfälschender Weise.

Verlauf und Sinngebung der Gespräche traten in der Erinnerung aus-
einander. Zahlreiche Einzelheiten des Geschehens waren dem Teilneh-
mer an dem Geschehen entglitten, hatten sich in seiner Erinnerung ver-
schoben, waren falsch beleuchtet, zu seinen eigenen Gunsten geschönt
und aufgewertet worden. Inversionen vom weniger Günstigen zum
Günstigeren für die eigene Person hatten sich also ereignet, positive In-
versionen, wie man sie nennen kann; doch auch ihr Gegenteil, negative
Inversionen, fehlten nicht, die umgekehrte Transformationsrichtung, die
zum Nachteil des Gegners statt des Günstigen das Falsche, Verabscheu-
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ungs- und Verdammenswürdige hervorkehrte. Eine eigentümliche Mix-
tur formte die erinnerte Wirklichkeit; Vergessenes, Verschobenes, zu-
treffend Erinnertes verschlangen sich zu einem mentalen Konstrukt,
dem die Realität nicht entsprach, obgleich es Daten realen Geschehens
verarbeitete, Realität suggerierte und eine Einheit bildete. Dean hatte
verschiedene Begegnungen kontaminiert, Inhalte angesprochen, die er
herbeigewünscht, tatsächlich aber nicht realisiert hatte, hatte seine eige-
ne aktuelle Rolle stärker herausgestrichen, als ihr gebührte, und «wis-
sender» getan, als er seinerzeit war. Er hatte seine eigene Geschichte er-
zählt, nicht die der protokollierenden Tonbänder.

Zutreffender waren solche Episoden und Worte, die sich aktiver Teil-
nahme am Geschehen, nicht bloßem Zuschauertum verdankten, sich an
verbreiteten Erzählmustern orientieren konnten oder sich durch Wie-
derholung eingeprägt hatten. Er hatte bewußt und unbewußt aus den
Informationsbündeln, die ihm zur Verfügung standen, ausgewählt und
daraus seine Geschichte, ein geschlossenes Ganzes, gemacht mit sich
selbst in günstigem Licht. Er hatte in wiederholten Erzählungen seine
Erinnerungen kanonisiert. Dazu traten Kontaminationseffekte sowie
eine bemerkenswerte sowohl die Qualität der Ereignisse als auch die tat-
sächliche zeitliche Abfolge verändernde Inversionsbereitschaft. Als einer
der Hauptbeteiligten am Watergate-Skandal beschrieb John Dean mit
seinen Erinnerungen gerade «nicht das Treffen … sondern sein Phanta-
sieprodukt, das Treffen, wie es hätte sein sollen»10. Gleichwohl war der
Mann noch in seiner drei Jahre später erschienenen Autobiographie von
der unantastbaren Richtigkeit seiner Aussagen überzeugt, so gewiß war
er sich seines Gedächtnisses11. Er litt an einem Gewißheitssyndrom.

Was Deans Fall verdeutlicht, besitzt allgemeine Gültigkeit. Die defor-
mierende Veränderungsdynamik der Erinnerung mag noch rascher und
durchdringender wirksam werden oder weniger schnell und tief in das
Gedächtnis eingreifen, als es bei diesem Zeugen den Anschein hat, das
Phänomen selbst verflüchtigt sich damit nicht12. Das Vergessen operiert
dabei nicht anders als das Erinnern. Dieselben Gewißheitsannahmen und
die nämliche Inversionsbereitschaft kennzeichnen es, die auch das Erin-
nern durchsetzen. Ich glaube etwas vergessen zu haben und habe es tat-
sächlich nicht. Ich will etwas vergessen und kann es nicht; ich tue so, als
hätte ich etwas vergessen, und habe es bestenfalls verdrängt.

Die Folgen sind beträchtlich. Das Gewußte verlagert nun seinen Ort,
siedelt sich irgendwo an, schafft und bricht sich unversehens Bahn, ohne
sich zu erkennen zu geben, oder könnte es wenigstens. Verdrängtes Wis-
sen sucht sich erst recht eine neue Stätte und kann, über ein, zwei Gene-
rationen hinweg, in der Erinnerungsgemeinschaft von Verfremdungen
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verdeckt, selbst überfremdet und sprachlich verhüllt, tatsächlich bewahrt
werden, eine Gedächtniskrypta bilden, aus der heraus es fortan agiert
und unkontrollierbar seine Fäden spinnt13. Erinnern und Vergessen be-
sitzen ihre eigene Semantik. Sie ist situationsbedingt und liegt nicht ein-
fach auf der Hand. Mit dieser Situationsbelastung gehen die Erinne-
rungsprodukte ins kommunikative und kulturelle Gedächtnis ein.
Gedächtnis-Analytiker wissen das und berücksichtigen es bei ihren Ana-
lysen14.

1.3 Der zweite Fall: Zwei Physiker15

«Lieber Heisenberg … Ich bin höchst erstaunt, wie sehr Dich Dein Ge-
dächtnis getäuscht hat … Ich selbst erinnere jedes Wort unserer Unter-
haltung»16. Niels Bohr, der Vater der modernen Kernphysik, der Nobel-
preisträger und Mitschöpfer der Atombombe, vertraute, selbstsicher und
unbeirrbar, mehr als 16 Jahre nach dem fraglichen Geschehen in einem
niemals abgeschickten Briefentwurf an seinen Meisterschüler Werner
Heisenberg, gleich ihm Nobelpreisträger, der Untrüglichkeit seines Ge-
dächtnisses. Der Fall erfordert hier, da bislang noch nicht gedächtniskri-
tisch untersucht, wie auch die beiden folgenden eine ausführlichere Dar-
stellung als jene Watergate-Affäre. Der zweite Fall: Zwei Physiker

Die Begegnung, die Bohr erinnerte, hatte in Kopenhagen unter vier
Augen stattgefunden, als Dänemark von der deutschen Wehrmacht be-
setzt worden war, als die Deutschen glaubten, kurz vor dem Sieg über die
Sowjetunion zu stehen, und in ihrem Größenwahn daran dachten, sich
ganz Europa zu unterwerfen; vor allem, als in Deutschland Forschungen
zur militärischen Nutzung der wenige Monate vor Ausbruch des von
Hitler entfesselten Krieges von Otto Hahn und Fritz Straßmann ent-
deckten, von Lise Meitner und deren Neffen Otto Robert Frisch gedeute-
ten, in dessen Gespräch mit Niels Bohr weiter geklärten und durch den
letzten alsbald bekannt gemachten Kernspaltung betrieben wurden17.
Das Gespräch zweier Freunde, die zugleich Feinde waren, kreiste um
eben diese Nutzung von Kernenergie und um die Entwicklung von
Atomwaffen, doch mit welcher Absicht Heisenberg vor Bohr das Thema
angeschnitten, was beide tatsächlich gesagt oder nicht gesagt hatten, wor-
auf das ganze Gespräch eigentlich zielte, daran erinnerten sich beide,
wenn überhaupt, nur mehr kontrovers.

Während Bohr meinte, aus Heisenbergs Worten eine Warnung her-
ausgehört zu haben, die siegesgewissen Deutschen würden Atomwaffen
entwickeln und seien bereit, sie einzusetzen, wollte Heisenberg das
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schiere Gegenteil vermittelt haben, die deutschen Kernphysiker nämlich
würden solche Waffen gar nicht projektieren, weil sie den technischen
Aufwand als zu hoch erkannt hätten18. Während der eine, Sohn einer jü-
dischen Mutter, fürchtete, in Kollaboration mit dem Nazi-Regime ver-
strickt zu werden, wollte der andere verschlüsselt die Botschaft an die auf
seiten der Alliierten forschenden Kollegen weitergeleitet wissen, sich wie
sie zu verhalten und keine Uranbombe zu entwickeln. «Aber», so be-
schrieb Heisenberg 1969 die erste Nachkriegsbegegnung mit Bohr im
Jahre 1947, «als wir versuchten, unser Gespräch vom Herbst 1941 zu
rekonstruieren, merkten wir, daß die Erinnerung in eine weite Ferne ge-
rückt schien. Ich war überzeugt, daß wir das kritische Thema beim nächt-
lichen Spaziergang auf der Pileallee angeschnitten hätten, während Niels
bestimmt zu wissen glaubte, es sei in seinem Arbeitszimmer in Carlsberg
gewesen. … Bald hatten wir beide das Gefühl, es sei besser, die Geister
der Vergangenheit nicht mehr weiter zu beschwören»19.

Zum Glück brachen jene beiden Kernphysiker ihr Schweigen. Zumal
Heisenberg kam seit 1948 wiederholt auf die Kopenhagener Begegnung
zurück; ein Brief an den Publizisten Robert Jungk vom Januar 1957 frei-
lich, den dieser in seinem unseligen Buch «Heller als tausend Sonnen»
auszugsweise veröffentlichte, sowie die Darstellung, die Jungk durch sei-
ne Auslegung des Geschehens gab, nötigten Bohr (aber auch Heisenberg,
Otto Hahn oder Carl Friedrich von Weizsäcker) zum Widerspruch und
entfesselten eine bis heute nicht verstummte Diskussion20. Bohr hatte
schon früher, spätestens seit seiner Flucht aus Dänemark 1943, seine Er-
innerungen an das Gespräch Freunden mitgeteilt, sie damals auch dem
britischen Geheimdienst nutzbar gemacht, ohne sie zu publizieren. Er
scheute zeit seines Lebens vor jeder Veröffentlichung dieser Erinnerun-
gen zurück, obgleich er wiederholt schriftlich fixierte, woran er sich erin-
nerte. Mehrere nie abgeschickte Briefentwürfe aus den Jahren 1957–62
künden von ihnen und spannen sie auf den Seziertisch gedächtniskriti-
scher Forschung.

Die Erinnerungen eines jeden der beiden Protagonisten waren nicht
frei von Widersprüchen. Heisenberg etwa erinnerte sich am 6. August
1945 in Farm Hall21, wo er mit anderen herausragenden deutschen Wis-
senschaftlern interniert war und ihre Gespräche über versteckte Mikro-
phone abgehört wurden, erinnerte sich also am Tag von Hiroshima, als
ihn die zunächst unglaubliche Nachricht vom Abwurf einer Atombombe
überraschte, im Jahr zuvor von einem Beamten des Auswärtigen Amtes
mit der Information konfrontiert worden zu sein, die Amerikaner hätten
den Abwurf einer Atombombe über Dresden angedroht, sollten die
Deutschen nicht alsbald kapitulieren: «Damals wurde ich gefragt, ob ich
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das für möglich hielt, und mit voller Überzeugung antwortete ich:
‹Nein›»22. Heisenberg glaubte bekanntlich im ersten Augenblick, als er
von Hiroshima hörte, nicht einmal, daß eine Uran- oder Atombombe ge-
zündet worden sei: «Ich glaube nicht, daß die Bombe irgend etwas mit
Uran zu tun hatte», «Ich glaube noch immer kein Wort über die Bombe,
aber ich kann mich irren»23.

Die belauschten Sätze, spontan geäußert und von stiller Enttäuschung
eigenen Versagens diktiert, für keine Öffentlichkeit bestimmt, verdienen
höchste Beachtung. Sie bieten die früheste heute noch faßbare Äußerung
Heisenbergs über die Realisierung (nicht bloß die Möglichkeit) der
Atombombe. So knapp Heisenbergs Worte sind, ihr Wert übertrifft
durch ihre Spontaneität seine zahlreichen jüngeren, wortreicheren, bio-
graphisch reflektierten Ausführungen24. Das Gedächtnis aber arbeitete
fort. Schon am nächsten Tag erinnerte Heisenberg sich ein wenig anders.
Danach habe er selbst im Juli 1944 einem höheren SS-Mann auf dessen
Frage, ob er, Heisenberg, ernsthaft glaube, die Amerikaner könnten eine
Atombombe bauen, (wenn auch ohne genauere Zeitangaben) geantwor-
tet, daß das seiner Meinung nach tatsächlich möglich sei, da die Ameri-
kaner besser und schneller hätten arbeiten können als die Deutschen25.
Diese Sicht sollte in den folgenden Jahren immer reichere Ausgestaltung
erfahren.

Drei Jahre nach seiner Internierung will Heisenberg, so schrieb er dem
befreundeten Mathematiker Bartel Leendert van der Waerden, im Juni
1942 einen amerikanischen Erfolg in frühestens zwei Jahren konzediert
haben26; danach hätte er jene atomare Bedrohung Dresdens uneinge-
schränkt bejahen müssen. Noch einmal acht Jahre später, in seinem pro-
blematischen Brief an Robert Jungk von 1957, bestätigte er: Den deut-
schen Physikern sei schon im Herbst 1941 klar gewesen, daß «mit Hilfe
ganz ungeheurer Anstrengungen» Atombomben während des Krieges
vielleicht doch «ins Spiel zu bringen» seien27, obwohl er noch 1947 in sei-
nem Artikel in Nature einräumte, damals, nämlich 1942, keinen prakti-
kablen Weg zur Realisierung gesehen zu haben28. In einem Interview von
1965 endlich erklärte Heisenberg: «Wir sahen eigentlich vom September
’41 eine freie Straße zur Atombombe vor uns … Jedenfalls, es wird sehr
gefährlich»29. Mit den Jahren wurde aus dem überzeugten «Nein» vom
6. August 1945 ein immer gewisseres «Ja»30; ein «Ja», das um so früher ge-
äußert worden sein will, je später es erinnert wurde. Die Wende hatte die
im Laufe des 6./7. August 1945 gewonnene Gewißheit über die Eigenart
der Bombe von Hiroshima eingeleitet. Diese qualitative Inversion, eine ty-
pische Attitüde des menschlichen Gedächtnisses, muß berücksichtigen,
wer Heisenbergs spätere Erinnerungen an sein Treffen mit Niels Bohr
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würdigen will; denn diese begann er erst 1948 im Zusammenhang mit
dem Entlastungsverfahren gegen den ehemaligen Staatssekretär im Aus-
wärtigen Amt, Ernst von Weizsäcker, den Vater des Physikers und Heisen-
berg-Freundes Carl Friedrich von Weizsäcker, zu fixieren31.

Nicht nur der brisante Inhalt des Gesprächs und seine Interpretation
verformte sich mit wachsendem Abstand vom Geschehen in der Erinne-
rung beider Gesprächspartner, auch schlichtere, interpretationsunabhän-
gige Sachverhalte, die äußeren Daten des Geschehens, gerieten ins Wan-
ken32. Beide Teilnehmer versetzten ihr Treffen wiederholt in eine falsche
Zeit. Während Bohr zunächst, im Jahr 1954, den «Sommer 1940» nann-
te33, sodann, in den Jahren 1957–61, er selbst und seine Gemahlin zu-
nächst an das Jahr «1942» dachten34, sprach Heisenberg im Brief an
Jungk von «etwa Ende Oktober 1941»35. Carl Friedrich von Weizsäcker,
damals mit Heisenberg in Kopenhagen, meinte sich im Jahr 1999 an den
«Januar 1941» zu erinnern36. Das Gespräch fand tatsächlich zwischen
dem 15. und 21. September 1941 statt, wie sich aus den Akten, zum Bei-
spiel aus Heisenbergs seinerzeitigem Bericht an das Reichsministerium
für Erziehung, zweifelsfrei ergibt, vielleicht schon am 16. September37.
Die Zeit zerfloß in der Erinnerung schon bald nach dem Ereignis; sie
bliebe, gäbe es keine amtlichen Schriftdokumente, für immer ver-
schwommen. Augenblicke, Zeiträume, die temporale Tiefendimension
unserer Erlebnisse festzuhalten, ist offenbar keine Stärke unseres Ge-
dächtnisses. Extrazerebrale Hilfsmittel, der Kalender müssen ihm hier zu
Hilfe eilen.

Auch der reale Ort des Gesprächs verflüchtigte sich. Bohr folgend fand
die entscheidende Begegnung in seinem Arbeitszimmer im Institut für
theoretische Physik statt38, während sein deutscher Freund ihm für 1947
die Erinnerung an sein privates Studio zuschrieb39. Heisenberg selbst
dachte 1948 an einen Spaziergang «unter den Bäumen im großen, stillen
Fælledpark (was in der Nähe des Bohrschen Instituts gewesen wäre),
dann, seit 1957, beharrte er «auf einem abendlichen Spaziergang in dem
Stadtviertel in der Nähe von Ny-Carlsberg» resp. in der «Pileallee»
(mithin in der Nachbarschaft von Bohrs Wohnung) – durchweg ver-
schiedene Bezirke der dänischen Hauptstadt40. Tatsächlich wußte Bohr
andernorts, daß seine Gemahlin einer Einladung Heisenbergs zu sich
nach Hause, obgleich widerstrebend, zugestimmt hatte41. Erinnert wurde
demnach tatsächlich ein privates Treffen Heisenbergs mit Bohr – aber in
abweichender Ausgestaltung und mit wenigstens einer weiteren Begeg-
nung verflochten. Im Hinblick auf den Ort vermischten sich offenbar
verschiedene Gelegenheiten immer wieder aufs neue. Diverse Erinne-
rungen überlagern demnach einander, ohne daß der sich Erinnernde es
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bemerkt. Nicht zwei Ereignisse, sondern gleichartige Strukturen wurden
festgehalten. – Wir wissen somit nicht, wann und wo die entscheidende
Begegnung stattgefunden hat, weil den Beteiligten ihr Gedächtnis im-
mer wieder neue Streiche spielt. – Carl Friedrich von Weizsäcker fügte
übrigens später (1988) und in einem Interview im Jahre 1993 noch einen
fünften Ort hinzu: Das Gespräch habe «auf der Lange Linie im Hafen
von Kopenhagen» stattgefunden42.

Um den Inhalt des Gesprächs steht es nicht besser. Die genaueren Um-
stände der fraglichen Begegnung decken sich ebenfalls nicht: Beide Phy-
siker gedachten nur eines einzigen Gesprächs zur fraglichen Zeit; doch
hatten sich, wie erwähnt, beide wenigstens zwei Mal getroffen: sowohl
im Institut als auch in Bohrs Wohnung; und schon früher war Heisen-
berg Gast im Bohrschen Haus43. Die Dauer des entscheidenden Treffens
unter vier Augen memorierten sie als unterschiedlich lang. Während
Bohr wiederholt dessen von wachsamer Zurückhaltung diktierte Kürze
hervorhob44, suggeriert Heisenbergs Darstellung einen längeren Dia-
log45. In Bohrs Geschichte nimmt sich, was er selbst als «Unterhaltung»
bezeichnete, deren er «jedes Wort» erinnere, tatsächlich als ein knapper
Monolog Heisenbergs aus. «Jedes Wort» schrumpfte somit, soweit es
Bohr selbst betraf, zu keinem Wort – so als erinnere er sich nicht des tat-
sächlich geführten Wortwechsels sondern statt dessen seiner Aussagen
über Heisenbergs Mitteilungen, sei es vor dem britischen Intelligence
Service (die sich explizit in seine Erinnerungen einschoben46), sei es vor
amerikanischen Atomphysikern in Los Alamos und andernorts im Jahr
1943 (die er in allen Briefentwürfen an Heisenberg verschwieg).

Schweigen also nistete sich in das Gedächtnis ein. Die deutsche Seite –
zumindest Vater und Sohn von Weizsäcker47 – wußte beispielsweise im
September 1941 bereits von den amerikanischen Bemühungen um einen
Reaktorbau und damit um die Gewinnung spaltbaren Materials48. Hei-
senberg deutete derartiges mit keiner Silbe an, obgleich das Gespräch mit
Bohr vermutlich auch deshalb gesucht wurde. Der Deutsche durfte ja da-
von ausgehen, daß sein dänischer Freund nach Kriegsausbruch weiterhin
Kontakte zu seinen alliierten Kollegen und Freunden unterhielt. Bohr
versuchte in der Tat umgehend nach seinem Gespräch mit Heisenberg
dieselben zu warnen49, was zwar fehlschlug, Heisenberg auch hinter-
bracht wurde – woran aber nach dem Krieg keiner der beiden Freunde
mehr rührte.

Neben Heisenberg befand sich, wie zeitgenössische Aktenstücke bele-
gen, auch Carl Friedrich von Weizsäcker auf einer vom Deutschen Wis-
senschaftlichen Institut, einer Propagandaeinrichtung der Besatzungs-
macht, organisierten Tagung über Astrophysik in Kopenhagen, die vom
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18. bis 24. September dauerte50. Heisenberg war freilich bereits am
15. September an- und am 21. wieder abgereist; vielleicht, wie gesagt,
schon am 16. traf er sich mit seinem Freund. Doch Bohr gedachte regelmä-
ßig der Anwesenheit auch von Weizsäckers zur fraglichen Zeit in Kopen-
hagen. Heisenberg wiederum meinte, einen Vortrag «auf Einladung der
deutschen Botschaft» und einen einmaligen Besuch bei Bohr zu erinnern;
von einer wissenschaftlichen Tagung des Propagandainstituts, von von
Weizsäckers Anwesenheit in Kopenhagen und seinem eigenen (erhalte-
nen) Bericht an das Bildungsministerium war nirgends mehr die Rede51.
Personen und Taten verschwanden so aus der Geschichte. Auch erwähnte
Heisenberg an keiner Stelle die laute Propaganda, die – mehrfach bezeugt
– er und von Weizsäcker in Bohrs Institut und vor dessen dänischen Mit-
arbeitern (und deutschen Abhörmikrophonen?) im Hinblick auf einen
deutschen Sieg betrieben52, erwähnte schon gar nicht: ob deren Eindruck
nicht damals und nachträglich das entscheidende Gespräch in Wahrneh-
mung und Erinnerung verändern mußte. Bohr wiederum korrespondierte
noch im Oktober 1941 wenigstens mit von Weizsäcker, als verstünde man
sich bestens53, versteckte also vor den Freunden seine wahren Empfindun-
gen.

Auf Bohrs Seite erinnerte man sich an Heisenbergs bloß vage Andeu-
tungen54 und seinen Unwillen, technische Details zu erörtern55. Das
stimmt mit dessen Ausführungen überein; der führende Kopf des deut-
schen «Uran-Projekts» wollte keinesfalls des Geheimnisverrats bezich-
tigt werden können; und Bohr scheute das offene Eingeständnis eines
Vertrauensbruchs gegenüber Heisenberg. Doch legte der Däne 1943 in
Los Alamos den amerikanischen Kernphysikern um Robert Oppenhei-
mer, Edward Teller, Hans Bethe, Victor F. Weisskopf und anderen, die da-
mals an der Realisierung der Atombombe arbeiteten, eine (heute ver-
schollene) Zeichnung vor, die Bohr 1941 von Heisenberg erhalten haben
soll und die Bohr oder seine Zuhörer geneigt waren, als Reaktorbombe
zu interpretieren, obgleich Bethe und Weisskopf sie lediglich als Skizze
eines Reaktors erklärten56.

Wie auch immer, die Zeichnung verdeutlicht, daß das Gespräch mit
Heisenberg sich anscheinend doch technischen Details zugewandt hatte
und keineswegs so kurz gewesen sein konnte, wie Bohr sich später zu er-
innern meinte57. Zudem hatte letzterer in einer Denkschrift vom 3. Juli
1944 vermutet, daß die deutsche Seite in den ersten Kriegsjahren keine
umfangreichen Versuche zur Gewinnung des spaltbaren Uran 235 un-
ternommen habe; erst 1943 sei ihm eine fieberhafte darauf gerichtete
Aktivität der Deutschen aufgefallen58. Später, in den Jahren 1957–62, er-
innerte er sich umgekehrt: Heisenberg schien ihm nun 1941 die Bombe

30 Vier Fälle


