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Zum Buch

Erinnern und Vergessen sind grundlegende Prozesse menschlichen
Lebens. Wie weit aber reicht die verformende Kraft des Gedachtnisses
tatsachlich? Die moderne Geschichtswissenschaft hat sich der Frage
bisher kaum gestellt, obschon die Mehrzahl der historischen Quellen
auf Gedichtnisleistungen beruht. Die Unzuverlissigkeit des menschli-
chen episodischen Gedichtnisses erweist sich schon im Hinblick da-
rauf, wie fehlerhaft es die Sachdaten eines Geschehens, den Ort, die
Zeit, die daran Beteiligten erinnert und festhilt. Diese Unzuverlissig-
keit erfordert neue methodische Uberlegungen und Zuginge fiir die
historische Quellenkritik.

Johannes Fried erldutert in diesem Buch die Ergebnisse moderner Kog-
nitionswissenschaften und konfrontiert sie mit ausgewahlten Beispielen
der modernen und mittelalterlichen Geschichte. Sein Ergebnis: Ver-
gangenheit wird in der Gegenwart stets neu geschaffen; unbewufSt
konstruiert aus unterschiedlichen Elementen erinnerten Geschehens.
Wesentlich geprigt durch die Erfordernisse der jeweiligen Gegenwart
entstehen scheinbar stimmige Vergangenheitsbilder, die doch in ihren
elementaren Aussagen erheblich vom tatsidchlich Geschehenen abwe-
ichen konnen. Jede Erinnerung und damit jede Quelle ist deshalb auf
ihre Gegenwart hin zu befragen, um sie beurteilen zu konnen. Am Ende
stehen neue Regeln fiir den Umgang mit Geschichte.

Uber den Autor
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Vorwort

Ich bin mein Gedichtnis. Die Erkenntnis ist nicht neu. Jede Kultur ver-
dankt sich und ihr Wissen ihrem Gestern. Alles Wissen ist gestrig. Ob es
sich heute erweitert, wird sich in der Regel erst morgen entscheiden. Es
verdankt sich dem Zusammenwirken von zerebralen, interzerebralen
und kulturellen Aktivititen, wobei <Zufille> auf beiden Seiten mit im
Spiele sind; ob indessen oder wieweit auch <Freiheit> eine Rolle spielt, ist
zumindest umstritten. Wissenskulturen — gleichgiiltig, ob in der Vergan-
genheit oder in der Gegenwart, ob als umfassende Wissensgesellschaften
oder als partielle Wissenskliingel — leben und sterben mit ihrem Ge-
déchtnis. Dasselbe gibt sich als kollektives und als kulturelles, doch expri-
miert es sich stets als individuelles Gedéchtnis. Kulturgeschichte — Kul-
tur im weitesten Sinne des Wortes verstanden — bedarf somit einer
umfassenden Gedichtnisforschung, der Erforschung nimlich dessen,
was «wir> wissen, unter welchen Bedingungen derartiges Wissen zustan-
de kam, wie es wirkte und neues Wissen moglich machte, wie es gene-
riert, tradiert und transformiert wurde und wird.

Historiker freilich sind, wie unten zu zeigen ist, dem Gedachtnis — der
eingeschrinkten Zuverlassigkeit seiner Leistungen, seinen <Arbeitswei-
sen> und den daraus sich ergebenden Konsequenzen fiir die Beurteilung
seiner Elaborate — weithin ausgewichen, obgleich doch ein Grof3teil ihres
Quellenmaterials sich irgend Erinnerungen verdankt. Zumal Antike und
Mittelalter sind ob der Eigenart und Diirftigkeit ihrer Uberlieferungen
betroffen, aber keineswegs nur sie. Auch die neuere und neueste Ge-
schichte unterliegen den Konditionen, die das Gedéchtnis und seine Me-
dien vorschreiben; keine Gegenwart und keine Wissenskultur entkommt
der Angewiesenheit auf das Erinnerungsvermogen ihrer Wissenstriger
und dessen Grenzen. Wo aber liegen diese letzteren und wie wirken sie
auf den Kulturwandel ein? Derartige Fragen beschiftigen nicht blof3 die
Neuro- und Geschichtswissenschaften, vielmehr jedes Unternehmen,
das auf Wissen, Wissensmanagement und Wissenskultur angewiesen ist.
Sie zielen auf eine kulturelle Gedichtnistheorie, eine umfassende Me-
morik.

Die folgende Untersuchung nahm ihren Ausgang bei Fragen nach der
sachlichen Zuverlassigkeit miindlicher Traditionen im Mittelalter, wie
sie jede erzidhlende Quelle der Epoche beherrschten. Bald zeigte sich, dafi
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die traditionelle Quellenkritik nicht zureichte, um die Gedichtnis-Pha-
nomene zu beurteilen, mit denen diese Uberlieferung aufwartete. Rat
und Hilfe wurde gesucht zunéchst bei der Ethnologie, sodann bei experi-
menteller Psychologie und zuletzt bei weiteren Kognitionswissenschaf-
ten mit Einschluff der Neurophysiologie. Die Ergebnisse sind Zwi-
schenetappen; sie miissen sich einstweilen mit der gedichtniskritischen
Betrachtung einzelner Episoden begniigen und kénnen noch nicht zu
umfassenden Entwiirfen groflerer Zusammenhinge oder ganzer Ge-
schichtsepochen vordringen. Gleichwohl werden auch die vorgetragenen
Korrekturen und Hypothesen nicht jedem Historiker, auch vielen Histo-
rikerinnen nicht schmecken.

Ein erster Entwurf des hier vorgelegten Buches geht auf sechs Vortra-
ge zuriick, die ich auf Einladung des unvergefilichen Cinzio Violante im
Dezember 1996 an der Scuola Normale Superiore in Pisa halten durfte.
Violantes erstaunten Blicken, seinen Fragen und Kommentaren, seinen
Zweifeln und seiner Ermutigung verdankt dieses Buch mehr, als sein
Text zu erkennen gibt. Ohne ihn hitte ich es wohl nie zu schreiben be-
gonnen. Ich bedaure zutiefst, ihm das fertige Werk nun nicht mehr tiber-
geben zu konnen. Die Priferenz italienischer Beispiele — Goten, Lango-
barden, Benedikt von Nursia, Venedigs Seesieg an der Punta Salvore, der
Grenzstein von Marzano, der Streit um das Val di Lago di Bolsena, der
Prozefy um die Grafschaft im Val Blenio u.a. — ist durch den Vortragsort
begriindet. Dankbar war und bin ich fiir die Hilfe bei der Ubersetzung,
die damals, in tagelanger Nachtarbeit, Prof. Livia Fasola und Dr. Gundula
Grebner leisteten. Den lebhaften Diskussionen im Anschluf$ an die Vor-
trige schulde ich zahlreiche Anregungen und weiterfiihrende Hinweise,
auch und nicht zuletzt die Korrektur von Irrtiimern.

Notwendige Ermutigung zu dem nun abgeschlossenen Unternehmen
erfuhr ich durch Ernst-Peter Wieckenberg und Detlef Felken. Uberhaupt
gilt der Dank zahlreichen Gesprichs- und Diskussionspartnern. Aleida
und Jan Assmann, Neithard Bulst, Dieter Groh, Paul Hoyningen-Huene,
Christoph von der Malsburg, Wolf Singer seien stellvertretend fiir viele
genannt — die einen, weil sie die ersten waren, mit denen ich die aufge-
worfenen Fragen erortern konnte, die anderen, weil sie nachsichtig die
Fragen des Laien ertrugen. Manch ein Streitgesprich mit meinen Frank-
furter Kollegen liegt hinter uns. Uberzeugt haben wir uns wechselseitig
vielleicht nicht, aber die bestehenden Zweifel habe ich, so gut ich konnte,
zu beriicksichtigen versucht. Peter Wende und Christof Mauch schulde
ich Dank fiir die Einladung, an den Deutschen Historischen Instituten in
London resp. in Washington einige meiner Hypothesen zur Diskussion
stellen zu konnen. Auch in Aachen, Bielefeld, Dresden, Diisseldorf, Got-
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tingen, Konstanz, Landsberg, Miinster und nicht zuletzt an der Akade-
mie der Wissenschaften und Literatur in Mainz durfte ich meine Thesen
vorstellen. Einiges davon wurde in mehr oder weniger vorldufiger Ge-
stalt auch zum Druck gebracht; es bildet nun, tiberarbeitet, einzelne Ka-
pitel des vorliegenden Buches (vgl. FRIED 1998b, 1999a, 2002¢, 2002¢,
2003a).

All dieser Gelegenheiten gedenke ich dankbar, zumal der zahlreichen
skeptischen und kritischen Fragen, denen vermutlich meine damaligen
Antworten und meine jetzigen Ausfiihrungen nicht immer gerecht wur-
den. Die aufgeworfenen Fragen und Sachverhalte sind zu komplex, als
daf3 sie ein einzelner abschlieffend behandeln konnte. So versuche ich,
mich an einen Gegenstand heranzutasten, der bislang in den Geschichts-
wissenschaften keinen Platz besaf}, und hoffe zugleich auf den Zauber
des Anfangs ...

Zu danken gilt es auch meinen Frankfurter Mitarbeitern, Kerstin
Schulmeyer-Ahl, Olaf Schneider, Barbara Schlieben und Oliver Ramo-
nat, die durch Jahre hindurch kritische Gespriachspartner waren, und de-
nen direkt oder indirekt manch eine Uberlegung geschuldet ist. Helfer
bei der Einrichtung des Manuskripts und der Korrekturarbeit waren
Martin Dallmann, Daniel Foller, Carola Garten, Friederike v. Morr und
Andreas Weidemann. Auch ihnen gebiihrt mein herzlicher Dank.

Der nachdriicklichste Dank aber gilt meiner Frau Sigrid, die geduldig
und klug, aus der Erfahrung eines ganz anderen Berufsfeldes heraus vie-
le Fragen mit mir erdrterte, meine Skrupel und meine Verlorenheit an
das Gedichtnis ertrug und immer gespannt auf die Fortsetzung blieb. Thr
sei das Buch gewidmet — in Erinnerung an jenen unvergefslichen Tag im
Oktober, der vor vierzig Jahren seinen Anfang nahm.

Frankfurt am Main, im Juli 2004 Johannes Fried
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l. Vier Fille

1.1 Einleitung: Wahrnehmung, Erinnerung,
Wissen und Wirklichkeit

Man lag zu Tisch. Simonides von Keos, einer der ersten, der mit Dichten
seinen Lebensunterhalt bestritt, trug das bestellte Preislied auf seinen
Gastgeber vor. Der aber bezahlte den Gesang, weil er zugleich Kastor und
Pollux, die Dioskuren, rithmte, in gottlosem Geiz nur mit der Hilfte des
versprochenen Lohns; den Rest sollte sich der Singer von jenen beiden er-
bitten. Bald darauf wurde Simonides nach draufien gerufen: Zwei junge
Mainner wollten ihn sprechen. Doch niemand war zu sehen. Noch wih-
rend er schaute, stiirzte der Speisesaal ein. Alle wurden erschlagen. Als die
Verwandten nach den Verschiitteten gruben, war kein einziger mehr zu
erkennen. Simonides indessen wufSte, wo ein jeder zu Tische gelegen, und
vermochte die Toten zu identifizieren. «So erkannte er, da3 es vor allem
die Ordnung sei, die das Gedichtnis erhelle». Wer sein Gedachtnis zu
schulen trachte, miisse im Geiste Orte bestimmen, die er geordnet abgehe
und an die er, was er erinnern wolle, als Bild deponiere — und zwar so, «daf3
die Ordnung der Orte die Ordnung der Dinge bewahre» und die Orte als
Tafel, die Bilder als Buchstaben dienten'.

Das Strafwunder, mit dem Cicero ein halbes Jahrtausend nach jener
Zeit seine Leser ergotzte, verschmolz Wahrnehmung (was immer sie
sei), Erinnerung, Wissen, Wirklichkeit und Fiktion zu einer Erkenntnis-
theorie, die auf Konstruktionen setzte und Kiinftigem die Wege wies.
Der romische Redner aber garnierte mit ihm nur die Erfindung der Ge-
déchtniskunst, ohne iiber deren Voraussetzungen und Folgen, die kon-
struktive Titigkeit des Gedéchtnisses und ihre Implikationen, genauer
nachzusinnen®. Doch entpuppt sich die Legende als ein Erinnerungs-
zeugnis, das die mannigfachsten Einblicke enthiillt.

Ciceros <Fabel; illustriert ganz vordergriindig den Triumph des Erin-
nerungsvermogens iiber Zerstorung und Untergang, tiber das Vergessen
durch ein bewahrendes Wissen um frithere Wirklichkeit. Sie verdeut-
licht, wie jede Gegenwart an das Gedichtnis appelliert, um angemessen
handeln zu kénnen, wie dieses Gedichtnis aufgerufen werden muf}, um
seine Leistungen hervorbringen zu kénnen, wie es die einstigen Wahr-
nehmungen dazu in Einzelheiten zergliedert, dieselben sich ordnet und
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in geordneter Abfolge, als Gang durch einen imaginiren Raum voll vor-
gestellter Bilder zu erinnern erlaubt und wie es dabei den imaginativ er-
richteten Bildersaal als Wirklichkeit deutet — wie somit fiktiver Raum
und fiktive Bilder einst wahrgenommene Wirklichkeit mental zu bewah-
ren vorgeben. Eine eigentiimliche Konstellation.

Erinnerung hat es in der Tat mit Wirklichkeit zu tun, mit unmittelbar
oder mittelbar erfahrenen Wahrnehmungen, mit deren Ordnung und
Deutung, mit dem Wissen um dieselben, mit der Kommunikationssitua-
tion, die sie aktualisiert, nicht zuletzt mit den Konstruktionsbedingun-
gen, die dabei im Gedichtnis herrschen. Die Welt, die uns umgibt, die wir
wahrnehmen, in der wir uns einzurichten haben, und die Weise, wie wir
uns in ihr befinden, betrachten wir als Wirklichkeit; sie miissen wir bild-
und gedanklich ordnen, um in ihr bestehen zu kénnen. Dies geschieht,
indem wir unwillkiirlich oder willkiirlich in unseren Erinnerungen kra-
men, im Vertrauen auf den Wissensschatz, der seit frithester Kindheit
unserem Gedachtnis anvertraut wurde, auf die fortbestehende geistige
Verfiigbarkeit dessen, was war und uns wichtig diinkt, das gleichwohl
Vergessen bedroht und UnvergefSliches bedriickt und bedringt.

Um diese Wirklichkeit zu erfassen, bedarf es einer Fiille ordnender
Hirnaktivititen, die wir indessen, so wird sich zeigen, nur begrenzt und
zu geringerem Teil zu lenken vermogen, die sich zumeist unbewuft ein-
stellen und unser handlungsleitendes Wissen einer Mischung aus Zufall
und Notwendigkeit aussetzen, auflerdem bedarf es aber auch eines kom-
munikativen Kollektivs, das nach diesem Wissen diirstet, es verlangt und
abfragt. Dieses Gemisch prigt unser Weltbild und unser Dasein; es kon-
stituiert unsere Wirklichkeit.

Die Ordnung, die Simonides wahrgenommen hatte und an die er sich
erinnerte, behielt er nicht fiir sich. Befragt teilte er sie anderen in einer
Weise mit, die ihnen gestattete, sich aufgrund seiner Erfahrungen in
nichster Zukunft recht zu verhalten. Er gab sein Wissen um diese Ord-
nung des gottlosen Gelages mit Hilfe der Sprache, einem iiberindividuel-
len, reprasentierenden Zeichensystem, an die Hinterbliebenen weiter und
erlaubte ihnen somit, just ihre Toten zu beweinen und keine Fremden zu
begraben. Seine Erinnerung flof3 in ihr Gedenken ein. Thr Wissen ver-
dankte sich seinem Wissen. Derartige Wissensvermittlung, eine «kom-
munikative Kognition»?, ist vermutlich die wirksamste Strategie zur
Eroberung> der Welt, die das Menschengeschlecht je zu entwickeln ver-
mochte; wir folgen ihr heute nicht anders denn alle frithere Menschheit.
Thre Evolution begann auf der Ebene der Tiere. Die wichtigsten Lernpro-
zesse beruhen auf derartiger Kommunikation. Dem Wissen folgte ein
entsprechendes Handeln. Das Leben ging trotz der Katastrophe weiter.
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Simonides’ Erkenntnis wurde dem kulturellen Gedichtnis anvertraut,
das schlieSlich die Geschichte von der Entdeckung der Gedéchtniskunst
formte. Auch die Geschichte hat es also mit Wirklichkeit zu tun. So stif-
tet kommunikative Kognition, die Kommunikation iiber wahrgenomme-
ne, gedeutete und erinnerte Wirklichkeit, auch die Geschichte. Doch ge-
wihrt erst der Gebrauch der Schrift, nicht schon das blofle Erinnern, ein
Eindringen in die Tiefen der Vergangenheit und befreit, wie einge-
schriankt auch immer, die «Geschichte> aus den Fesseln der Erinnerung.
Thukydides, der erste Historiker, der diesen Namen verdient, ahnte es
durchaus. Er wolle, so schrieb er, der Nachwelt tiberliefern, «wie es gewe-
sen ist» (I, 22).

Auch Simonides dachte noch iiber den Augenblick hinaus, indem er
die Erfahrung dieses Augenblicks verallgemeinerte: «dafs namlich die
Ordnung der Orte die Ordnung der Dinge bewahre». Eben dies war seine
Entdeckung: daf3 der Einzelfall jeden Fall abdecke, die Episode iiberhaupt
auf die Wirklichkeit verweise. In der Tat, Gedichtnisprozesse weisen
tiber sich hinaus auf allgemeine Zusammenhinge. Sie verharren nicht
bei der Ordnung von Toten, bei der Rekonstruktion von Episoden, auch
wenn die Erinnerung an solche fiir die Gedachtnisforschung den Schliis-
sel liefert. Sie beanspruchen Geltung fiir alle «Dinge». Nichts, kein Griff
nach der Wirklichkeit, kein abstrahierendes Wissen, keine Orientierung
in der Welt, kein Handeln geschieht ohne das Gedédchtnis. Wieweit trigt
da die «Ordnung der Orte»?

Simonides erinnerte nur Ausschnitte dessen, was seine Sinne erfuh-
ren: die schibige Bezahlung, daf8 ihn die Dioskuren hinausgerufen, die
Ordnung der noch lebenden Toten — nicht aber die komplexe Wirklich-
keit des Gelages, von Gesprich und Gesang, von Speisen, Wein oder Diif-
ten. Andere Giste hitten anderes, auch er selbst zu anderer Zeit oder
anders befragt, anderes erinnert. Selektion und Vergessen schleichen sich
von Anfang an in die Wahrnehmungen ein und provozieren im Gegen-
zug mancherlei kaschierende Aktivitit im Gehirn. Gleichwohl reprisen-
tiert, was wir wahrgenommen, deutend geordnet, erinnert und mitgeteilt
haben, in einer fiir uns angemessenen Weise Wirklichkeit.

Es wiire indessen vermessen zu behaupten, daf3, was wir wahrnehmen
oder erfahren, deuten und ordnen, woran wir uns erinnern, was wir dar-
zustellen und weiterzugeben vermogen, bereits die ganze Wirklichkeit
sei. Alle historische Erfahrung, alle Dichter, Philosophen, Soziologen
oder Linguisten, alle Naturwissenschaften belehren uns taglich, daf3 wir
Menschen trotz der Fiille der uns zu Gebote stehenden Wahrnehmungs-
und Kommunikationsinstrumente, seien sie kognitiver, psychischer oder
religioser, ethischer oder sozialer, mathematischer, chemischer, physika-
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lischer oder biologischer Natur, auch eine Kombination aus mehreren
von ihnen oder eine Verrechnung von allen, dafy wir angesichts der zwin-
genden Standort- und Bewegungsabhingigkeit aller Wahrnehmung, bei
der Unendlichkeit der Perspektiven und Horizonte, bei der Subjektivitat
jedes Instrumentengebrauchs, aller Deutungen und Bedeutungszuwei-
sungen, daf8 wir also stets nur Segmente der Welt um uns, nur Aus-
schnitte von Wirklichkeit bewufSt zu erfassen vermogen und dieselbe
niemals ganz. Die Mehrdeutigkeit des Erinnerten resultiert daraus.

Auch nehmen wir, was wir wahrnehmen, nicht in seiner Totalitdt und
in seiner ruhelosen Verlaufsdynamik auf einmal wahr. Weder Simoni-
des” Ordnung noch die «Geschichte des Peloponnesischen Krieges»
durchbrachen derartige Schranken. Thukydides iiberlieferte, was immer
er intendierte, nicht den gesamten Krieg, dessen Zeuge er war und den er
zu beschreiben plante, wohl aber ein geschlossenes Bild desselben, mit-
hin eine Abstraktion. Raum und Zeit zertrennen unsere Erfahrungen in
eine Serie von Einzelheiten, von separaten Szenen und Momentaufnah-
men, deren kognitive <Ordnung> erst wieder hergestellt werden muf3, um
danach dann alles Wissen zu beherrschen. Simonides erinnerte sich an
die Liegeordnung der Giste, nicht an die Dynamik des Gelages, an die
raumliche, nicht an die zeitliche <Ordnungy. Verlaufsprozesse aber wer-
den, so die Ergebnisse moderner experimenteller Psychologie, als Abfol-
ge statischer Szenen erinnert, <Zeit> also tatsichlich durch «Orte> ersetzt.
Auch hierbei mischt das Gedéchtnis in einer dem Bewuf3tsein unzuging-
lichen und durchaus souverinen Weise mit. Erinnern ist offenbar ein
komplexerer Vorgang, als Simonides oder Cicero ahnten.

Erinnerungen sind allem Ordnungsstreben zum Trotz unbewuft-be-
wufste Konstrukte. Jedes iibergreifende und Einzelwahrnehmungen ver-
bindende Konstrukt aber ist <Theories, <Schaw (Oewoia) oder Setzung,
Hypothese, deren Entwicklung wir aktiv und passiv, zugleich als Emp-
fanger und Akteure betreiben, und deren Wirklichkeitsgehalt nur eine
Serie segmentirer Kontrollen und kontrollierbarer Wirkungen hervor-
treten laft. Standort und Bewegung des Beobachters gilt es zu beachten.
Die Rolle des Kontrolleurs iibernimmt im Leben gewdhnlich die Wirk-
lichkeit selbst. Sie klopft uns mitunter schmerzhaft auf die Finger, sobald
wir falsch konstruierten, nimmt aber bereitwillig Falsches hin, soweit es
dem Leben nicht schadet. Hitte Simonides sich etwa geirrt, so hatte es
vermutlich kein Uberlebender bemerkt oder gar Schaden genommen.

Wirklichkeit erfahren wir in der Folge niemals objektiv, weil immer
wir es sind, die sie erfahren, sie deuten und ordnen, zu Bewuf3tsein brin-
gen. Derartige Deutung gilt vielfach als sozial bedingt, nicht weil die
Wirklichkeit ein soziales Konstrukt darstellt, sondern weil die Bedingun-
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gen der Moglichkeit ihrer Wahrnehmung, Ordnung, Deutung und Ex-
plikation sozialen Vorgaben unterliegen®. Zugleich und keineswegs etwa
in minderem MafSe bringen sich auch die korperlichen und psychischen
Konditionen des Wahrnehmenden zur Geltung. Doch wire es unsinnig
daraus zu folgern, daf3, was wir wahrnehmen und erfahren, deshalb keine
oder wegen subjektiver Farbung des Wahrgenommenen und Erfahrenen
durch Ordnung und Deutung anderen nicht rekognoszierbare und ange-
messen, obgleich in symbolischer Form, mitteilbare Wirklichkeit sei. Es
zu tun, verbietet abermals das Leben.

Indes, wie verfihrt die Erinnerung, die Wirklichkeit zu erinnern inten-
diert und sich auf keine Geschehens- oder Laborprotokolle> stiitzen kann,
mit der einst wahrgenommenen, in Einzelheiten zerlegten und bewufst
oder unbewuf3t gedeuteten und konstruktiv geordneten Wirklichkeit? Ci-
ceros Antwort stimmt optimistisch. Imagindre Raume mit bildhaften Zei-
chen retteten, was unterzugehen drohe, durch ihre spezifische Ordnung.
Andere teilen diesen Optimismus. Ein schier unerschiitterliches Vertrauen
in das Gedichtnis zeichnet uns Menschen aus, obwohl viele ahnen oder
dumpf zu wissen glauben, daf$ wir uns irren kénnen. Wir teilen diese Hal-
tung mit einer Vielzahl von antiken, mittelalterlichen oder neuzeitlichen
Geschichtsschreibern, mit kritischen Historikern, sich erinnernden Auto-
biographen und vielen anderen, die wahre Wunderdinge vom humanen
Erinnerungsvermogen erwarten.

Zumal den Erinnerungen von Zeitgenossen, die «dabei> gewesen sind,
wird bereitwillig Glauben geschenkt. Auch Simonides oder Thukydides
vertrauten ihrem Gedéchtnis. Wir alle kennen jene allwissende Tante, die
lebende Chronik unserer Familie, den unverdichtigen Zeugen. Wer,
wenn nicht sie, sollte wissen, was geschehen ist? Erst wenn nachgewie-
sen sei, daf3 sich die Augenzeugen irrten, sei Zweifel am Platze; so war zu
héren. Und nicht ungern fliichtet man sich auch heute noch, wo altere
Schriftzeugnisse fehlen, zur Hypothese solider, namlich verlafslicher
miindlicher Uberlieferung’.

Doch wie sollte sie entstehen? Wird Sinnloses erinnert? Nichts ver-
gessen? Waire aber das Gedichtnis, etwa um der Mehrdeutigkeit des Er-
lebten zu entgehen, an Sinnstiftung gebunden, wer stiftet dann den
Sinn? Wer die Ordnung? Was machen dieselben aus dem Erinnerten,
und was macht das Gedichtnis aus Ordnung und Sinn? Es war nur die
Ordnung der Liegenden, nicht die Dynamik des Geschehens, nicht etwa
das Hin und Her der Gespriche beim Wein, nicht die Mienen und Gesten
des Herrn und der Giste, die Simonides zu seiner Theorie fiihrte; es war
erst die Notwendigkeit der Identifikation fiir den Totenkult, die der Ord-
nung der um die Tafel Lagernden nachtriglich Sinn verlieh. Kein Gesche-
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hen trigt seine Semantik schon in sich; es gewinnt sie erst in riickblicken-
der Schau, durch den sozialen, religiésen oder wissenskulturellen Kontext,
in den diese Schau eingebunden und auf den ihr Inhalt bezogen wird.

Die Folgen dieser Konstellation sind betrdchtlich. Selbst Simonides, der
vor die Tiire des Hauses getreten, konnte weder sehen noch ahnen, daf3
und wie der Tod den Hausherrn und seine Giste ereilte, und wie die Hin-
terbliebenen ihn um sein Wissen angehen sollten. Geschehenes, gar die
Bedingungen und Umstinde seines Zustandekommens, konnen erst in der
Erinnerung zum Ereignis, das seinen spezifischen Sinn aufzuweisen hat,
ja, erst erinnernd zu Wirklichkeit werden. Mit solchem Sinn gewinnen sie
etwas hinzu, das sie zuvor, als blofSe Planung, als blofSes Sinnenspektakel,
noch nicht besessen hatten, werden etwas, das sie zuvor nicht gewesen.
Derartiger Verdnderung und den Fragen, die sich an sie kniipfen, gilt es
genauer nachzuspiiren. Denn die Semantik des Erinnerten macht vor den
Datensitzen nicht halt, derer sich das Gedichtnis bedient, und auf die auch
der Historiker angewiesen ist, um seiner Intention zu geniigen.

Die Wahrnehmung selbst sieht sich auf das Gedéchtnis verwiesen. Ge-
genwart pur zu erfassen, ist uns schlechthin unmaglich. Sie ist genau
genommen eine Fiktion — es sei denn, wir betrachten das Feuern der
Neuronen im Hirn, das Aufleuchten eines Gefiihls oder Gedankens,
einer bildhaften Vorstellung, den Erinnerungsblitz als Gegenwart. Denn
unsere Augen, Ohren, der Geruchs-, Geschmacks-, Wirme- und Tast-
sinn, unser gesamter Wahrnehmungsapparat registrieren nur Geschehe-
nes, nicht Geschehendes. Nur die Reaktion darauf und unser Bewuftsein
davon sind gegenwirtig. Gleichwohl suggeriert uns unser Bewuftsein
die Gleichzeitigkeit unserer Wahrnehmung mit einem Geschehen und
damit Gegenwart. Diese entpuppt sich als eine Projektion des Wahrneh-
menden in das von ihm Wahrgenommene, als eine unbewufste Verrech-
nung des eben Erlebten gemifl den gerade dominierenden Parametern
mit dem fiir sogleich Erwarteten durch das Hirn und eine daraus resul-
tierende fagon de parler.

Das Hirn mag dabei in seiner vom Augenblick bedingten Weise fra-
gen, was es wahrnahm, wer beteiligt war, wo alles stattfand, wie es sich
vollzog, warum und zu welchem Zweck es geschah, auch wann und in
welcher Zeit es sich ereignete, und dergleichen Wissenswertes mehr; es
mag den Schmerz registrieren und von einer Ursache herleiten. Aber
schon dieses Fragen und jegliche Antwort sind an Vorwissen, an das indi-
viduelle und kulturelle Gedichtnis gebunden; Simonides mufste jeden
der Giste namentlich kennen, um seinen Platz im Erinnerungssaal fest-
halten zu konnen. Schlich sich kein Entsetzen in sein Gedéchtnis ein?
Keine Dank- oder Triumphgefiihle? Nichts sonst? Wie dem auch sei, er
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war sich seiner Sache gewifs. Erst die ordnende Erinnerung stiftet — weit-
hin unbewuf3t und nur in Grenzen auch bewuf$t aktiv — wahrgenomme-
ne Wirklichkeit.

Behandelt das Hirn den Verlauf einer Episode und den ihr zugewiese-
nen Sinn in gleicher Weise? Weist das Hirn seiner eigenen Aktivitit ein
anderes, gar ein hoheres Gewicht zu als den blofSen Sinnesdaten? Wie
also arbeitet unser Gedachtnis, das allein auf sich selbst, auf seine geneti-
sche Bedingtheit, sein <Wissen> und auf intersubjektive Kommunikation
angewiesen ist? Auch Cicero behalf sich mit Griffel und Tafel, als er sei-
nen imagindren Gedichtnisraum kontrollierte — ein unverhohlenes Ein-
gestindnis, dafl die Mnemotechnik, die er pries, trotz aller Leistungs-
fahigkeit nur die halbe Wahrheit bot. Was also konnen wir wissen? Wie
zuverlissig ist, was unser Gedéchtnis uns zuspielt? Was tiberhaupt erin-
nern wir? Die Antwort zielt ins Zentrum der heutigen und jeglicher
Wissensgesellschaft.

Wissen ist aktualisierbare Erfahrung; es wird durchweg aus einer na-
hen oder fernen, der eigenen oder einer fremden Vergangenheit gespeist
und unabldssig durch Erinnerungsfihigkeit, Vergessen und die kommu-
nikative Situation moduliert, in der es abgefragt wird. Es bleibt sich nie
vollkommen gleich. Erinnerte Erlebnisse — sinnliche Wahrnehmungen,
Gefiihle oder Gedanken — werden hier und im folgenden als <aktualisier-
bare Erfahrung> betrachtet; auch der nachlesbare Inhalt von Schriftstiik-
ken, wissenschaftlichen Handbiichern oder die wiederholt zu befragen-
den Protokolle von irgendwelchen Vorkommnissen oder Sachverhalten
diirfen, erfahrungsbedingt wie sie sind, als solche gelten. Wissen ist stets
Erinnerung, und diese beruht stets auf Erfahrung, obgleich in der Praxis
zweifellos zu unterscheiden ist zwischen dem wissengenerierenden Ver-
lauf eines Experiments> oder dem Erwerb von Wissen und seinem Er-
gebnis, der «allgemeinen Lehre>, die aus der Erfahrung gezogen und dem
Gedachtnis <eingeschrieben> wird.

Der Saal aber jenes Gelages, dem Simonides Glanz verleihen sollte,
liegt auf ewig in Triimmern; das die Erfahrung bedingende Geschehen ist
unwiederbringlich vergangen, ist fiir immer in sich vollendete, unver-
dnderbare, obgleich fortwirkende Realitit. Der Tod hatte die Welt um
Simonides und seine Freunde verindert, seine Opfer ruhten im Grab. Al-
lein das Gedichtnis des Dichters und der von ihm instruierten Verwand-
ten bewahrte Spuren einstigen Erlebens samt der zugehérigen Sinnstif-
tung; allein aus Erinnerung gespeiste Erzahlungen und Niederschriften
stiften den Zusammenhang individueller oder kollektiver menschlicher
Erfahrungen und des Lebens. So sind und formen die Erinnerungen viel-
faltige neue Wirklichkeiten. Schon Quintilian (XI, 2, 11—22), der antike
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Rhetoriklehrer, kannte zahlreiche, sachlich abweichende Varianten der
Simonides-Episode und bestritt ihretwegen deren Historizitit tber-
haupt.

Doch ldf3t sich zumindest analytisch zwischen abgeschlossener Wirk-
lichkeit hier und erinnerungsoffener Wirklichkeit da, zwischen der Viel-
zahl weitergegebener und fortwirkender Erinnerungen, endlich auch
zwischen Erzdhlungen mit und Fiktionen ohne dergleichen Erinnerung
unterscheiden. Ein sich vielfach verzweigender Erinnerungsfluf3, den zu-
sitzlich noch weitere Quellen nihrten, entsprang mit dem Gastmahl und
seinem abrupten Ende, das zunichst allein Simonides erinnerte, und
wird so lange fortflieflen, bis alle seine Seitenarme versickert und ver-
trocknet sind. Diese Erinnerungen stellen den einzigen Zugang zu einsti-
ger Wirklichkeit her, nicht etwa Erzihlungen, Texte, Sprache, Inter-
textualitit oder auch Experimente als solche, obgleich die kulturelle
Transmission i{iber Zeichensysteme wie die Sprache weiterflief3t. So gilt
es, diesen semiotisch gefafiten Flufi, so gut es geht, entgegen der Fluf3-
richtung zu seinem Ursprung zuriickzuverfolgen, um sich dem einstigen
Geschehen zu nihern.

Hier stellen sich neue Schwierigkeiten in den Weg. Bereits die Ord-
nung der Wahrnehmungen setzt einen intellektuellen, an das Gedachtnis
appellierenden Deutungs- und Formungsprozef3 voraus, der trotz grund-
sitzlich gleicher kognitionsbiologischer Grundlagen aller Menschen sich
keineswegs zu allen Zeiten und in jeder menschlichen Kultur gleich aus-
nimmt. So steht keineswegs von vorneherein fest, dafy Simonides, Cicero
und Quintilian, deren Lebenszeiten nur wenige Jahrhunderte auseinan-
derliegen, oder die Rhetoriklehrer der spatmittelalterlichen Renaissance
jeweils das gleiche bedachten, wenn sie die «Ordnung der Orte» betrie-
ben. Bei Simonides spielte der unheimliche Kult der gewalttitig grausa-
men Dioskuren hinein, bei Cicero die Aufstellung der Ahnenbilder an
gut sichtbarer Stelle im Haus, bei Quintilian ein heroen- und iiberliefe-
rungskritischer Skeptizismus, in der Renaissance der restaurative Riick-
griff auf formale Techniken®.

Die Antworten auf jenes <Wer?> oder <Was?> differieren somit gemafs
einem analysierbaren Zusammenspiel von Natur und Kultur und besit-
zen durchweg hypothetischen, nimlich an die kulturellen Pramissen ge-
bundenen Charakter. Jedes Erkennen und jede rationale Deutung unse-
rer Welt verdankt sich einem analogen Frage- und Antwortspiel und
entsprechenden Hypothesenbildungen. Offenbar ist auch die «Ordnung
der Orte» keine absolute Grofle und bedarf zu ihrer Deutung des Wis-
sens um die Konditionen ihrer Festlegung. Das Gedéchtnis agiert stets
situativ. Das erste Innewerden, die erste systematische Reflexion iiber
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Fragen und Hypothesen, erfolgte freilich, soweit erkennbar, erst durch
die antike griechische Sophistik des ausgehenden sechsten und fiinften
vorchristlichen Jahrhunderts. Simonides und die jiingeren Redner parti-
zipierten daran. Uber neue Disziplinen wie Rhetorik und Dialektik flof3
der Strom solcher Methodik dann in die romische und abendldndische
Wissenskultur. Auch der Historiker gewinnt aus ihm sein Datenmateri-
al. Doch wie wirklichkeitsgemdfs nimmt dasselbe sich aus, wenn es
Wahrnehmung, Gedichtnis, Vorwissen, Kommunikationssituationen
und Explikationen unterliegt?

Was also wissen wir von der Vergangenheit? Wie konnen wir Vergan-
genes aktualisieren? Wie erinnern wir uns? Die Antworten entscheiden
tiber unsere Gegenwart und Zukunft. Sie gewinnen, weil sie generell un-
ser Wissen implizieren, eine weit iiber die engere Geschichtsforschung
hinausgreifende, generelle Bedeutung. Thr Beitrag zur Wissensfrage
iibersteigt zugleich unsere eigene, begrenzte Erfahrung und unser per-
sonliches Gedichtnis; er richtet sich keineswegs blof3 an Altertumsfreun-
de. Jede Art von Wissensverwaltung, jedes Wissensmanagement ist be-
troffen. Thnen gilt am Beispiel der Geschichte die folgende Studie.

Simonides” Schritt von der Episode zur allgemeinen Erkenntnis diene
ein letztes Mal zur Orientierung. Die Leistungskraft des gesunden, nicht
pathologischen, nicht traumatisierten oder von Hirnlésionen beeintrich-
tigten, aber auch nicht speziell geschulten menschlichen Gedachtnisses sei
deshalb einleitend an vier Episoden verdeutlicht. Sie sind der neueren Ge-
schichte entnommen und beruhen auf der Annahme, daf3 das menschliche
Hirn vor 1000 Jahren oder in noch fritheren historischen Zeiten nicht an-
ders arbeitete als heutigentags, dafy sich seitdem trotz zunehmender
Schriftlichkeit die humane Erinnerungsfahigkeit nicht wesentlich gedn-
dert hat, daf3 diese Beispiele Alltigliches mit AufSerordentlichem vereinen
und als typisch gelten diirfen, daf3 sie zudem umfassender dokumentiert
sind als des Simonides Totengedenken oder des Thukydides Kriegsberichte
und die Gedachtnisleistungen der folgenden zweieinhalb Jahrtausende,
daf3 sie endlich zuverldssiger tiberpriift werden konnen und methodisch
sprechender sind als jene aus der Antike oder dem quellenarmen dunklen
Mittelalter entlehnten Exempel, von welch letzteren die folgenden Unter-
suchungen urspriinglich ihren Ausgang nahmen und auf die sie auch wie-
der zuriickfithren werden’. Doch trotz ihres episodischen Charakters steht
zu erwarten, dafs sie dem Historiker allgemeine Erkenntnisse ermoglichen
und ihm gestatten, tiefer in vergangenes Geschehen hineinzuleuchten, als
es ohne systematische Gedichtnisforschung geschehen konnte.

Vorgestellt wird je ein Fall aus dem Milieu der Politik, der Wissenschaft,
des kulturellen Lebens und des spdten Hochadels. Die Beispiele sollen
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nicht zuletzt die breite Gegenwirtigkeit des Phanomens illustrieren. De-
tailreich iiberliefert, wie sie sind, gestatten sie eine gerade so detaillierte
Betrachtung, wie sie fiir eine Erinnerungsanalyse unabdingbar ist, um die
Einzelheiten von der Abstraktion zu trennen und die Analyse fiir die Ge-
schichtswissenschaft fruchtbar zu machen. Denn das Gedéchtnis bearbei-
tet beides: die Details und die Abstraktion; es bemachtigt sich der Einzel-
heiten und der Generalisierungen. Eine ausfiihrlichere Prisentation der
Exempla wird damit notwendig und gerechtfertigt. Auch die griechischen
Verwandten jener Opfer gottlicher Rache wollten kein vom individuellen
Gedenken <abstrahierendes> und «generalisierendes> Massengrab anlegen,
sondern nur ihre eigenen und keine fremden Toten bestatten. Doch sollte
aller gedacht werden. Die aus den folgenden Beispielen abzuleitenden Fol-
gerungen betreffen demgemif3 jegliches Geschehen, dessen Kenntnis sich
dem Gedichtnis verdankt, gleichgiiltig, ob es in der Antike, dem Mittelal-
ter oder der Gegenwart spielt, und damit prinzipiell die gesamte Geschich-
te. Sie sind von allgemeiner Giiltigkeit.

1.2 Der erste Fall: Ein Prisidentenberater

Unter Psychologen und Gedichtnisforschern gelangte John Dean zu
einiger Berithmtheit®. Er war seinerzeit Berater und im Triiben fischen-
der Helfer des einstigen Prisidenten der USA Richard Nixon. In den Wa-
tergate-Anhorungen vor dem amerikanischen Senatsausschufl, die den
kriminellen Aktivititen der Wahlkampfstrategen dieses Prisidenten
nachspiiren sollten und zu ihrer Zeit, in den Jahren 1972 und 1973, nicht
nur die USA erregten, spielte Dean eine entscheidende Rolle. Er trat fest
und bestimmt auf, beteuerte, ein ausgezeichnetes Gedichtnis zu besitzen
— «I have a good memory!» —, wufste tatsachlich die Senatoren mit sei-
nen prizisen, bis in Einzelheiten genauen Erinnerungen zu verbliiffen
und das alles, ohne sich auf Notizen zu stiitzen®. Einmal waren es drei
Monate, die das fragliche Gespriach mit Prasident Nixon zuriicklag, das
andere Mal neun. Einerlei, die Zeit schien Deans mnemonischen Fihig-
keiten nichts anzuhaben. Die Presse pries sein tonbandhaft protokollie-
rendes Gedichtnis. Nixon brachte es vorzeitig zu Fall; der Prisident wur-
de zum Riicktritt gezwungen, seine Helfer wanderten ins Gefingnis.
Kurzum, Dean war der ideale Zeuge. Wenn irgendwo in der Weltge-
schichte, dann fand Erinnerung hier ihre Opfer.

Verhief3 nun die Zuversicht des Gedachtnisgenies John Dean tatsich-
lich Gewifsheit iiber das erinnerte Geschehen, von dem er sprach? Seine
Erinnerungen erlangten durch den Verdacht einer aufgeschreckten Of-
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fentlichkeit und die aufklirerischen Intentionen des Senats ihre Bedeu-
tung. Welche Semantik flof in sie ein? Was widerfuhr ihnen auf dem
Weg vom natiirlichen zum kollektiven Gedéchtnis jener Kommunika-
tionsgemeinschaft, die seinen Aussagen lauschte und fiir die seine Aus-
sagen bestimmt waren? In welcher Gestalt wird sich kiinftig ein um kul-
turelles Gedichtnis besorgtes Kollektiv mit ihnen auseinandersetzen
miissen? Ein Erinnern an sich> ist unmoglich; jedes Erinnern ist an sei-
nen Augenblick gebunden. Wieweit also lassen sich aus der Analyse von
Deans Erinnerungen Kriterien fiir eine erinnerungstheoretische Arbeit
gewinnen?

Jene Gespriche waren mitgeschnitten und die Tonbénder spiter, im
Jahr 1974, von Nixon als Zeugnis gegen Dean zur Publikation freigege-
ben worden. Die nackten> Fakten, das «wirkliche> Geschehen, lieflen sich
nun mit der Erinnerung an sie vergleichen; jedenfalls partiell, soweit sie
das horbare Wort betrafen. Das Ergebnis entlastete den Prisidenten in
keiner Weise; zu tief war er in die Sache verstrickt. Doch es demontierte
auch John Dean und enthiillte die widerspriichliche Mehrschichtigkeit
seines Geddchtnisses; statt der Juristen nahmen Psychologen sich seiner
an. Thre Ergebnisse werden hier {ibernommen; sie ersparen uns die de-
taillierte Dokumentation des Falls.

Kaum eine von Deans Angaben stimmte so, wie er sie zu Protokoll ge-
geben hatte. Kein Kreuzverhor, deren mehreren er unterzogen worden
war, hatte vermocht, die Irrtiimer und Fehler auch nur erahnen zu lassen,
die diesem Zeugen mit beharrlicher Bestimmtheit fiir Geschehenes oder
Gesagtes unterlaufen waren. Kein Zweifel, sein Gedichtnis trog — nach
wenigen neun oder nur drei Monaten. Modulation und Vergessen hatten
unmerklich teil am Erinnern. Doch vermochte der einstige Prisidenten-
berater in einem iibergreifenden, ganz allgemeinen Sinne das Wesent-
liche jener Gespriche tatsachlich wiederzugeben: dafy Nixon namlich von
dem kriminellen Vorgehen gewuf3t und zu den Drahtziehern seiner Ver-
tuschung gehort habe. Es geschah in eigentiimlich selektierender und da-
mit wiederum in verfilschender Weise.

Verlauf und Sinngebung der Gespriche traten in der Erinnerung aus-
einander. Zahlreiche Einzelheiten des Geschehens waren dem Teilneh-
mer an dem Geschehen entglitten, hatten sich in seiner Erinnerung ver-
schoben, waren falsch beleuchtet, zu seinen eigenen Gunsten geschont
und aufgewertet worden. Inversionen vom weniger Giinstigen zum
Giinstigeren fiir die eigene Person hatten sich also ereignet, positive In-
versionen, wie man sie nennen kann; doch auch ihr Gegenteil, negative
Inversionen, fehlten nicht, die umgekehrte Transformationsrichtung, die
zum Nachteil des Gegners statt des Giinstigen das Falsche, Verabscheu-
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ungs- und Verdammenswiirdige hervorkehrte. Eine eigentiimliche Mix-
tur formte die erinnerte Wirklichkeit; Vergessenes, Verschobenes, zu-
treffend Erinnertes verschlangen sich zu einem mentalen Konstrukt,
dem die Realitdt nicht entsprach, obgleich es Daten realen Geschehens
verarbeitete, Realitdt suggerierte und eine Einheit bildete. Dean hatte
verschiedene Begegnungen kontaminiert, Inhalte angesprochen, die er
herbeigewiinscht, tatsidchlich aber nicht realisiert hatte, hatte seine eige-
ne aktuelle Rolle stirker herausgestrichen, als ihr gebiihrte, und «wis-
sender» getan, als er seinerzeit war. Er hatte seine eigene Geschichte er-
zéhlt, nicht die der protokollierenden Tonbinder.

Zutreffender waren solche Episoden und Worte, die sich aktiver Teil-
nahme am Geschehen, nicht blolem Zuschauertum verdankten, sich an
verbreiteten Erzahlmustern orientieren konnten oder sich durch Wie-
derholung eingeprigt hatten. Er hatte bewuflt und unbewufSt aus den
Informationsbiindeln, die ihm zur Verfiigung standen, ausgewihlt und
daraus seine Geschichte, ein geschlossenes Ganzes, gemacht mit sich
selbst in giinstigem Licht. Er hatte in wiederholten Erzihlungen seine
Erinnerungen kanonisiert. Dazu traten Kontaminationseffekte sowie
eine bemerkenswerte sowohl die Qualitit der Ereignisse als auch die tat-
sichliche zeitliche Abfolge verindernde Inversionsbereitschaft. Als einer
der Hauptbeteiligten am Watergate-Skandal beschrieb John Dean mit
seinen Erinnerungen gerade «nicht das Treffen ... sondern sein Phanta-
sieprodukt, das Treffen, wie es hitte sein sollen»'’. Gleichwohl war der
Mann noch in seiner drei Jahre spiter erschienenen Autobiographie von
der unantastbaren Richtigkeit seiner Aussagen tiberzeugt, so gewifs war
er sich seines Gedichtnisses''. Er litt an einem Gewif$heitssyndrom.

Was Deans Fall verdeutlicht, besitzt allgemeine Giiltigkeit. Die defor-
mierende Veranderungsdynamik der Erinnerung mag noch rascher und
durchdringender wirksam werden oder weniger schnell und tief in das
Gedachtnis eingreifen, als es bei diesem Zeugen den Anschein hat, das
Phinomen selbst verfliichtigt sich damit nicht'?. Das Vergessen operiert
dabei nicht anders als das Erinnern. Dieselben Gewifsheitsannahmen und
die ndmliche Inversionsbereitschaft kennzeichnen es, die auch das Erin-
nern durchsetzen. Ich glaube etwas vergessen zu haben und habe es tat-
sichlich nicht. Ich will etwas vergessen und kann es nicht; ich tue so, als
hitte ich etwas vergessen, und habe es bestenfalls verdringt.

Die Folgen sind betrichtlich. Das Gewuf3te verlagert nun seinen Ort,
siedelt sich irgendwo an, schafft und bricht sich unversehens Bahn, ohne
sich zu erkennen zu geben, oder konnte es wenigstens. Verdringtes Wis-
sen sucht sich erst recht eine neue Stitte und kann, iiber ein, zwei Gene-
rationen hinweg, in der Erinnerungsgemeinschaft von Verfremdungen
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verdeckt, selbst tiberfremdet und sprachlich verhiillt, tatsichlich bewahrt
werden, eine Gedichtniskrypta bilden, aus der heraus es fortan agiert
und unkontrollierbar seine Fiden spinnt'®. Erinnern und Vergessen be-
sitzen ihre eigene Semantik. Sie ist situationsbedingt und liegt nicht ein-
fach auf der Hand. Mit dieser Situationsbelastung gehen die Erinne-
rungsprodukte ins kommunikative und kulturelle Gedéchtnis ein.
Gedéichtnis-Analytiker wissen das und berticksichtigen es bei ihren Ana-
lysen'.

1.3 Der zweite Fall: Zwei Physiker'

«Lieber Heisenberg ... Ich bin hochst erstaunt, wie sehr Dich Dein Ge-
ddchtnis getduscht hat ... Ich selbst erinnere jedes Wort unserer Unter-
haltung»'®. Niels Bohr, der Vater der modernen Kernphysik, der Nobel-
preistriager und Mitschopfer der Atombombe, vertraute, selbstsicher und
unbeirrbar, mehr als 16 Jahre nach dem fraglichen Geschehen in einem
niemals abgeschickten Briefentwurf an seinen Meisterschiiler Werner
Heisenberg, gleich ihm Nobelpreistriger, der Untriiglichkeit seines Ge-
dédchtnisses. Der Fall erfordert hier, da bislang noch nicht gedachtniskri-
tisch untersucht, wie auch die beiden folgenden eine ausfiihrlichere Dar-
stellung als jene Watergate-Affire.

Die Begegnung, die Bohr erinnerte, hatte in Kopenhagen unter vier
Augen stattgefunden, als Danemark von der deutschen Wehrmacht be-
setzt worden war, als die Deutschen glaubten, kurz vor dem Sieg iiber die
Sowjetunion zu stehen, und in ithrem Groflenwahn daran dachten, sich
ganz Europa zu unterwerfen; vor allem, als in Deutschland Forschungen
zur militirischen Nutzung der wenige Monate vor Ausbruch des von
Hitler entfesselten Krieges von Otto Hahn und Fritz StrafSmann ent-
deckten, von Lise Meitner und deren Neffen Otto Robert Frisch gedeute-
ten, in dessen Gesprich mit Niels Bohr weiter geklarten und durch den
letzten alsbald bekannt gemachten Kernspaltung betrieben wurden'.
Das Gesprich zweier Freunde, die zugleich Feinde waren, kreiste um
eben diese Nutzung von Kernenergie und um die Entwicklung von
Atomwaffen, doch mit welcher Absicht Heisenberg vor Bohr das Thema
angeschnitten, was beide tatsichlich gesagt oder nicht gesagt hatten, wor-
auf das ganze Gesprich eigentlich zielte, daran erinnerten sich beide,
wenn iiberhaupt, nur mehr kontrovers.

Wihrend Bohr meinte, aus Heisenbergs Worten eine Warnung her-
ausgehort zu haben, die siegesgewissen Deutschen wiirden Atomwaffen
entwickeln und seien bereit, sie einzusetzen, wollte Heisenberg das
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schiere Gegenteil vermittelt haben, die deutschen Kernphysiker namlich
wiirden solche Waffen gar nicht projektieren, weil sie den technischen
Aufwand als zu hoch erkannt hitten'®. Wihrend der eine, Sohn einer jii-
dischen Mutter, fiirchtete, in Kollaboration mit dem Nazi-Regime ver-
strickt zu werden, wollte der andere verschliisselt die Botschaft an die auf
seiten der Alliierten forschenden Kollegen weitergeleitet wissen, sich wie
sie zu verhalten und keine Uranbombe zu entwickeln. «Aber», so be-
schrieb Heisenberg 1969 die erste Nachkriegsbegegnung mit Bohr im
Jahre 1947, «als wir versuchten, unser Gespriach vom Herbst 1941 zu
rekonstruieren, merkten wir, daf3 die Erinnerung in eine weite Ferne ge-
riickt schien. Ich war tiberzeugt, daf8 wir das kritische Thema beim nécht-
lichen Spaziergang auf der Pileallee angeschnitten hatten, wahrend Niels
bestimmt zu wissen glaubte, es sei in seinem Arbeitszimmer in Carlsberg
gewesen. ... Bald hatten wir beide das Gefiihl, es sei besser, die Geister
der Vergangenheit nicht mehr weiter zu beschwéren» .

Zum Gliick brachen jene beiden Kernphysiker ihr Schweigen. Zumal
Heisenberg kam seit 1948 wiederholt auf die Kopenhagener Begegnung
zuriick; ein Brief an den Publizisten Robert Jungk vom Januar 1957 frei-
lich, den dieser in seinem unseligen Buch «Heller als tausend Sonnen»
auszugsweise veroffentlichte, sowie die Darstellung, die Jungk durch sei-
ne Auslegung des Geschehens gab, notigten Bohr (aber auch Heisenberg,
Otto Hahn oder Carl Friedrich von Weizsicker) zum Widerspruch und
entfesselten eine bis heute nicht verstummte Diskussion®. Bohr hatte
schon friiher, spétestens seit seiner Flucht aus Dianemark 1943, seine Er-
innerungen an das Gesprich Freunden mitgeteilt, sie damals auch dem
britischen Geheimdienst nutzbar gemacht, ohne sie zu publizieren. Er
scheute zeit seines Lebens vor jeder Veroffentlichung dieser Erinnerun-
gen zuriick, obgleich er wiederholt schriftlich fixierte, woran er sich erin-
nerte. Mehrere nie abgeschickte Briefentwiirfe aus den Jahren 1957-62
kiinden von ihnen und spannen sie auf den Seziertisch gedachtniskriti-
scher Forschung.

Die Erinnerungen eines jeden der beiden Protagonisten waren nicht
frei von Widerspriichen. Heisenberg etwa erinnerte sich am 6. August
1945 in Farm Hall*!, wo er mit anderen herausragenden deutschen Wis-
senschaftlern interniert war und ihre Gespriche iiber versteckte Mikro-
phone abgehért wurden, erinnerte sich also am Tag von Hiroshima, als
ihn die zunichst unglaubliche Nachricht vom Abwurf einer Atombombe
tiberraschte, im Jahr zuvor von einem Beamten des Auswirtigen Amtes
mit der Information konfrontiert worden zu sein, die Amerikaner hitten
den Abwurf einer Atombombe iiber Dresden angedroht, sollten die
Deutschen nicht alsbald kapitulieren: «<Damals wurde ich gefragt, ob ich
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das fiir moglich hielt, und mit voller Uberzeugung antwortete ich:
Nein»»*. Heisenberg glaubte bekanntlich im ersten Augenblick, als er
von Hiroshima horte, nicht einmal, daf8 eine Uran- oder Atombombe ge-
ziindet worden sei: «Ich glaube nicht, daf3 die Bombe irgend etwas mit
Uran zu tun hatte», «Ich glaube noch immer kein Wort iiber die Bombe,
aber ich kann mich irren»®.

Die belauschten Sitze, spontan gedufert und von stiller Enttduschung
eigenen Versagens diktiert, fiir keine Offentlichkeit bestimmt, verdienen
héchste Beachtung. Sie bieten die friiheste heute noch falbare AufSerung
Heisenbergs iiber die Realisierung (nicht blofd die Maoglichkeit) der
Atombombe. So knapp Heisenbergs Worte sind, ihr Wert tibertrifft
durch ihre Spontaneitit seine zahlreichen jiingeren, wortreicheren, bio-
graphisch reflektierten Ausfithrungen®. Das Gedichtnis aber arbeitete
fort. Schon am néchsten Tag erinnerte Heisenberg sich ein wenig anders.
Danach habe er selbst im Juli 1944 einem hoheren SS-Mann auf dessen
Frage, ob er, Heisenberg, ernsthaft glaube, die Amerikaner konnten eine
Atombombe bauen, (wenn auch ohne genauere Zeitangaben) geantwor-
tet, daf das seiner Meinung nach tatsachlich méglich sei, da die Ameri-
kaner besser und schneller hitten arbeiten konnen als die Deutschen®.
Diese Sicht sollte in den folgenden Jahren immer reichere Ausgestaltung
erfahren.

Drei Jahre nach seiner Internierung will Heisenberg, so schrieb er dem
befreundeten Mathematiker Bartel Leendert van der Waerden, im Juni
1942 einen amerikanischen Erfolg in frithestens zwei Jahren konzediert
haben; danach hitte er jene atomare Bedrohung Dresdens uneinge-
schriankt bejahen miissen. Noch einmal acht Jahre spiter, in seinem pro-
blematischen Brief an Robert Jungk von 1957, bestitigte er: Den deut-
schen Physikern sei schon im Herbst 19471 klar gewesen, daf8 «mit Hilfe
ganz ungeheurer Anstrengungen» Atombomben wihrend des Krieges
vielleicht doch «ins Spiel zu bringen» seien®’, obwohl er noch 1947 in sei-
nem Artikel in Nature einrdumte, damals, namlich 1942, keinen prakti-
kablen Weg zur Realisierung gesehen zu haben®. In einem Interview von
1965 endlich erklirte Heisenberg: «Wir sahen eigentlich vom September
‘41 eine freie StrafSe zur Atombombe vor uns ... Jedenfalls, es wird sehr
gefihrlich»*. Mit den Jahren wurde aus dem iiberzeugten «Nein» vom
6. August 1945 ein immer gewisseres «Ja»*’; ein «Ja», das um so friiher ge-
dufSert worden sein will, je spiter es erinnert wurde. Die Wende hatte die
im Laufe des 6./7. August 1945 gewonnene Gewifsheit iiber die Eigenart
der Bombe von Hiroshima eingeleitet. Diese qualitative Inversion, eine ty-
pische Attitiide des menschlichen Gedichtnisses, muf3 beriicksichtigen,
wer Heisenbergs spitere Erinnerungen an sein Treffen mit Niels Bohr
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wiirdigen will; denn diese begann er erst 1948 im Zusammenhang mit
dem Entlastungsverfahren gegen den ehemaligen Staatssekretdr im Aus-
wirtigen Amt, Ernst von Weizsicker, den Vater des Physikers und Heisen-
berg-Freundes Carl Friedrich von Weizsiicker, zu fixieren®'.

Nicht nur der brisante Inhalt des Gesprichs und seine Interpretation
verformte sich mit wachsendem Abstand vom Geschehen in der Erinne-
rung beider Gesprichspartner, auch schlichtere, interpretationsunabhin-
gige Sachverhalte, die dufSeren Daten des Geschehens, gerieten ins Wan-
ken™. Beide Teilnehmer versetzten ihr Treffen wiederholt in eine falsche
Zeit. Wihrend Bohr zunichst, im Jahr 1954, den «Sommer 1940» nann-
te®, sodann, in den Jahren 1957-61, er selbst und seine Gemahlin zu-
nichst an das Jahr «1942» dachten®, sprach Heisenberg im Brief an
Jungk von «etwa Ende Oktober 1941»*°. Carl Friedrich von Weizsicker,
damals mit Heisenberg in Kopenhagen, meinte sich im Jahr 1999 an den
«Januar 1941» zu erinnern®®. Das Gesprich fand tatsichlich zwischen
dem 15. und 21. September 1941 statt, wie sich aus den Akten, zum Bei-
spiel aus Heisenbergs seinerzeitigem Bericht an das Reichsministerium
fiir Erziehung, zweifelsfrei ergibt, vielleicht schon am 16. September®’.
Die Zeit zerflof3 in der Erinnerung schon bald nach dem Ereignis; sie
bliebe, gibe es keine amtlichen Schriftdokumente, fiir immer ver-
schwommen. Augenblicke, Zeitriaume, die temporale Tiefendimension
unserer Erlebnisse festzuhalten, ist offenbar keine Stirke unseres Ge-
dichtnisses. Extrazerebrale Hilfsmittel, der Kalender miissen ihm hier zu
Hilfe eilen.

Auch der reale Ort des Gesprichs verfliichtigte sich. Bohr folgend fand
die entscheidende Begegnung in seinem Arbeitszimmer im Institut fiir
theoretische Physik statt®®, wihrend sein deutscher Freund ihm fiir 1947
die Erinnerung an sein privates Studio zuschrieb®. Heisenberg selbst
dachte 1948 an einen Spaziergang «unter den Baumen im grofSen, stillen
Feelledpark (was in der Nidhe des Bohrschen Instituts gewesen wire),
dann, seit 1957, beharrte er «auf einem abendlichen Spaziergang in dem
Stadtviertel in der Néihe von Ny-Carlsberg» resp. in der «Pileallee»
(mithin in der Nachbarschaft von Bohrs Wohnung) — durchweg ver-
schiedene Bezirke der dinischen Hauptstadt*. Tatsichlich wuf3te Bohr
andernorts, daf3 seine Gemahlin einer Einladung Heisenbergs zu sich
nach Hause, obgleich widerstrebend, zugestimmt hatte*'. Erinnert wurde
demnach tatsichlich ein privates Treffen Heisenbergs mit Bohr — aber in
abweichender Ausgestaltung und mit wenigstens einer weiteren Begeg-
nung verflochten. Im Hinblick auf den Ort vermischten sich offenbar
verschiedene Gelegenheiten immer wieder aufs neue. Diverse Erinne-
rungen iiberlagern demnach einander, ohne daf} der sich Erinnernde es
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bemerkt. Nicht zwei Ereignisse, sondern gleichartige Strukturen wurden
festgehalten. — Wir wissen somit nicht, wann und wo die entscheidende
Begegnung stattgefunden hat, weil den Beteiligten ihr Geddchtnis im-
mer wieder neue Streiche spielt. — Carl Friedrich von Weizsicker fiigte
tibrigens spiter (1988) und in einem Interview im Jahre 1993 noch einen
fiinften Ort hinzu: Das Gesprich habe «auf der Lange Linie im Hafen
von Kopenhagen» stattgefunden®.

Um den Inhalt des Gespriichs steht es nicht besser. Die genaueren Um-
stinde der fraglichen Begegnung decken sich ebenfalls nicht: Beide Phy-
siker gedachten nur eines einzigen Gesprichs zur fraglichen Zeit; doch
hatten sich, wie erwihnt, beide wenigstens zwei Mal getroffen: sowohl
im Institut als auch in Bohrs Wohnung; und schon frither war Heisen-
berg Gast im Bohrschen Haus*. Die Dauer des entscheidenden Treffens
unter vier Augen memorierten sie als unterschiedlich lang. Wihrend
Bohr wiederholt dessen von wachsamer Zuriickhaltung diktierte Kiirze
hervorhob*, suggeriert Heisenbergs Darstellung einen lingeren Dia-
log". In Bohrs Geschichte nimmt sich, was er selbst als «Unterhaltung»
bezeichnete, deren er «jedes Wort» erinnere, tatsichlich als ein knapper
Monolog Heisenbergs aus. «Jedes Wort» schrumpfte somit, soweit es
Bohr selbst betraf, zu keinem Wort — so als erinnere er sich nicht des tat-
sichlich gefiihrten Wortwechsels sondern statt dessen seiner Aussagen
tiber Heisenbergs Mitteilungen, sei es vor dem britischen Intelligence
Service (die sich explizit in seine Erinnerungen einschoben), sei es vor
amerikanischen Atomphysikern in Los Alamos und andernorts im Jahr
1943 (die er in allen Briefentwiirfen an Heisenberg verschwieg).

Schweigen also nistete sich in das Gedéchtnis ein. Die deutsche Seite —
zumindest Vater und Sohn von Weizsicker"” — wuf3te beispielsweise im
September 1941 bereits von den amerikanischen Bemiithungen um einen
Reaktorbau und damit um die Gewinnung spaltbaren Materials**. Hei-
senberg deutete derartiges mit keiner Silbe an, obgleich das Gesprich mit
Bohr vermutlich auch deshalb gesucht wurde. Der Deutsche durfte ja da-
von ausgehen, dafl sein dianischer Freund nach Kriegsausbruch weiterhin
Kontakte zu seinen alliierten Kollegen und Freunden unterhielt. Bohr
versuchte in der Tat umgehend nach seinem Gesprich mit Heisenberg
dieselben zu warnen®, was zwar fehlschlug, Heisenberg auch hinter-
bracht wurde — woran aber nach dem Krieg keiner der beiden Freunde
mehr riihrte.

Neben Heisenberg befand sich, wie zeitgendssische Aktenstiicke bele-
gen, auch Carl Friedrich von Weizsicker auf einer vom Deutschen Wis-
senschaftlichen Institut, einer Propagandaeinrichtung der Besatzungs-
macht, organisierten Tagung tiber Astrophysik in Kopenhagen, die vom
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18. bis 24.September dauerte®. Heisenberg war freilich bereits am
15. September an- und am 21. wieder abgereist; vielleicht, wie gesagt,
schon am 16. traf er sich mit seinem Freund. Doch Bohr gedachte regelma-
Big der Anwesenheit auch von Weizsickers zur fraglichen Zeit in Kopen-
hagen. Heisenberg wiederum meinte, einen Vortrag «auf Einladung der
deutschen Botschaft» und einen einmaligen Besuch bei Bohr zu erinnern;
von einer wissenschaftlichen Tagung des Propagandainstituts, von von
Weizsickers Anwesenheit in Kopenhagen und seinem eigenen (erhalte-
nen) Bericht an das Bildungsministerium war nirgends mehr die Rede™".
Personen und Taten verschwanden so aus der Geschichte. Auch erwihnte
Heisenberg an keiner Stelle die laute Propaganda, die — mehrfach bezeugt
— er und von Weizsicker in Bohrs Institut und vor dessen danischen Mit-
arbeitern (und deutschen Abhérmikrophonen?) im Hinblick auf einen
deutschen Sieg betrieben®?, erwihnte schon gar nicht: ob deren Eindruck
nicht damals und nachtriglich das entscheidende Gesprich in Wahrneh-
mung und Erinnerung verédndern mufSte. Bohr wiederum korrespondierte
noch im Oktober 1941 wenigstens mit von Weizsécker, als verstiinde man
sich bestens™, versteckte also vor den Freunden seine wahren Empfindun-
gen.

Auf Bohrs Seite erinnerte man sich an Heisenbergs blofy vage Andeu-
tungen® und seinen Unwillen, technische Details zu erortern®. Das
stimmt mit dessen Ausfiihrungen iiberein; der fithrende Kopf des deut-
schen «Uran-Projekts» wollte keinesfalls des Geheimnisverrats bezich-
tigt werden konnen; und Bohr scheute das offene Eingestindnis eines
Vertrauensbruchs gegeniiber Heisenberg. Doch legte der Dine 1943 in
Los Alamos den amerikanischen Kernphysikern um Robert Oppenhei-
mer, Edward Teller, Hans Bethe, Victor F. Weisskopf und anderen, die da-
mals an der Realisierung der Atombombe arbeiteten, eine (heute ver-
schollene) Zeichnung vor, die Bohr 1941 von Heisenberg erhalten haben
soll und die Bohr oder seine Zuhérer geneigt waren, als Reaktorbombe
zu interpretieren, obgleich Bethe und Weisskopf sie lediglich als Skizze
eines Reaktors erklirten®®.

Wie auch immer, die Zeichnung verdeutlicht, dafl das Gesprich mit
Heisenberg sich anscheinend doch technischen Details zugewandt hatte
und keineswegs so kurz gewesen sein konnte, wie Bohr sich spiter zu er-
innern meinte’’. Zudem hatte letzterer in einer Denkschrift vom 3. Juli
1944 vermutet, dafl die deutsche Seite in den ersten Kriegsjahren keine
umfangreichen Versuche zur Gewinnung des spaltbaren Uran 235 un-
ternommen habe; erst 1943 sei ihm eine fieberhafte darauf gerichtete
Aktivitit der Deutschen aufgefallen®®. Spiter, in den Jahren 1957-62, er-
innerte er sich umgekehrt: Heisenberg schien ihm nun 1941 die Bombe



