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Wenn das Gefiihl, am Leben zu sein, einmal abnimmt, haben wir noch
immer den Himmel — einen Augenblick sah Clara ihr Gesicht im
Fenster, weil der Zug in einem Tunnel verschwand. Sie erschrak
tiber seine Nacktheit und GroRflichigkeit, iiber seine Einsam-
keit unter der spirlichen Beleuchtung des Abteils, dann kehrten
die Wolkengesichter zuriick, deren Oberflichen und Tiefen von
diinnen, hohen Dunstfetzen umrahmt waren, die aussahen wie
Haarlocken. In der Talsenke standen die gestutzten Apfelbdume
in Reih und Glied, die Aste an Drihten festgebunden, und iiber
ihnen erhob sich der von Buschwerk iiberzogene rotliche Por-
phyr.

Wenn ich einmal tot bin, hatte Ines geschrieben, mache ich den
Himmel lebendig. Dann werde ich weif3 sein oder grau, dunkel, hell, rot
oder orangegelb, einmal dick, einmal diinn, streifig, felsendhnlich, mil-
chig-linsenférmig, geschichtet, schleierartig, zerfetzt oder gescheckt, grd-
ten- oder strahlenformig, ein wirres Biindel von Fdden — ja, dann kannst
du mich neu verflechten! — oder ein durchgehendes Tuch — dann kannst du
dich darin einwickeln! Ich werde eine Besenwolke sein. Eine Locken- oder
Federwolke. Eine dicke Knolle. Deine Wolle. Dann werde ich — Clara legte
das Blatt zurtick in die Mappe und sah hinaus in die Landschaft,
die eine gemeinsame gewesen war, eine Herkunftslandschaft.

Holunderbiische siumten die Bahnlinie, dahinter standen
vereinzelt Nul3bdume und mitten in einer Wiese fern jeder Hiu-
seransammlung war ein Schild zu sehen, das Werbung fiir
Schnaps machte. Allmihlich verlor sich die dunkle Farbe des
eisenhaltigen Gesteins, die Berge wurden heller tiber den mit
griinen und grauen Netzen iiberzogenen Apfelplantagen.



Als Clara spitabends den Anruf erhalten hatte, war sie miide
gewesen und tiber die Nachricht von Ines’ Tod so erschrocken,
dald sie zu keinem klaren Gedanken mehr fihig gewesen war.

Ines’ Mutter hatte Clara gebeten, nach Rom zu fahren und
sich um Ines’ Angelegenheiten zu kiimmern. Es sei ihr niemand
anderer eingefallen, und sie selbst sei auRerstande dazu. «Ihr
wart doch jahrelang befreundet. Es ist bestimmt in ihrem
Sinne.»

Als der Zug Richtung Klause rollte, schien es Clara, als steuere
ein Schiff auf eine griine Bucht zu, die von hellen, schroft auf-
steigenden Bergen umschlossen war. Die Apfelbdume wurden
sparlicher, die Hiuser drmlicher und leichter; die Geldnder an
den Balkonen bestanden nicht mehr aus enganeinanderge-
reihten Holzlatten, sondern aus schmiedeeisernen Stiben, und
immer Ofter ersetzten verwitterte Rollos die lackierten Jalousien.

Wenn ich einmal tot bin — wie schwer wog jetzt, was sich einst so
leicht hatte hinschreiben lassen.

An welchem Tag hatten sie einander das letzte Mal gesehen?
War es am Ostersonntag oder am Ostermontag gewesen? Der
Stillbacher Wirt hatte bereits die Lampen tiber der Theke ausge-
macht, und sie beide waren noch immer auf der Eckbank in der
Stube gesessen, weitab von dem breiten Tisch, auf dem trotz des
allgemeinen Rauchverbots der Aschenbecher mit dem Stamm-
tisch-Schildchen gestanden war.

Drauflen zogen jetzt die ungestrichenen Leitplanken der
Autobahn vorbei, rostrot wie Viehwaggons. Auch die ANAS-Stra-
Renwirterhduschen waren rostrot. Die Schienen. Manche Baum-
rinden. Der Witterung ausgesetzte Getrinkedosen. Briickenpfei-
ler. Pfosten. Verriegelungen.

Clara schlof3 die Augen, streckte die Arme, tastete mit den
Fingern nach dem Gepickgitter, hielt sich daran fest. Sie liel3
den Oberkorper durchhingen, genol$ die kurze Entspannung in
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dem noch leeren Abteil, das sich spitestens ab Verona fiillen
wiirde.

Sie war mit Ines’ Tante im Garten des Stillbacher Gasthauses
gesessen. Einzelne Stellen an den Stiihlen, deren Lackschicht
abgeplatzt war, hatten ebenfalls rote Flecken aufgewiesen. Ines’
Mutter war nicht zu dem Treffen gekommen. Schon am Telefon
war Clara aufgefallen, dal die Frau lallte. Vermutlich war sie
betrunken gewesen oder hatte zu viele Beruhigungsmittel ge-
schluckt. «Furchtbar. Das iiberlebt sie nicht», hatte Ines’ Tante
gesagt.

Auf der linken Talseite waren die Hochhiuser von Trient zu
sehen, diese ins Griine gestellten, verloren wirkenden Tiirme.
Da und dort hing Wische vor den Fenstern, manchmal auch an
Drihten, die man an der Aul3enverkleidung der Balkone ange-
bracht hatte. Die Leute stellen ihre intimsten Kleidungsstticke
aus, verstecken sie nicht wie in Stillbach in Hinterh6fen und auf
Dachbdden, dachte Clara.

Sie horte den Schaffner kommen, suchte nach ihrem Fahr-
schein, fand ihn erst, als der Mann vor ihr stand und zusah, wie
sie Ines’ Mappe durchblitterte. Der Schein war zwischen die
Texte gerutscht, Prosaminiaturen, die aus den achtziger Jahren
stammten, als Ines noch keinen Computer besessen hatte. Die
Tante hatte Clara einen in Leder gebundenen Terminplaner, die
Wohnungsschlissel, die Mappe und Ines’ Handy iibergeben.
«Ich weil3 nicht, was diese Zettel wert sind», hatte die Tante ge-
sagt, «Ines waren sie wichtig gewesen. Sie hat mich mehrmals
gefragt, ob ich sie noch habe.»

Mit einem Mal setzte das Rauschen der Klimaanlage aus; die
plotzlich eingetretene Stille schien den Zug zu verlangsamen;
Clara hielt den Atem an, verschluckte sich am eigenen Speichel
und hustete.

Die Hand der Tante hatte so gezittert, dal3 sie das Teeglas nur
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mit Mithe zum Mund hatte fithren konnen. Beim Anblick dieser
alten, zerbrechlichen Frauenhand war Clara eine andere Hand
aus Marmor in den Sinn gekommen, die in der Sakristei der
Dalmatinischen Schule in Venedig als Weihwasserbehilter
dient.

Anstatt in Verona umzusteigen und den Zug nach Venezia
S. Lucia zu nehmen, fahre ich jetzt nach Rom, dachte Clara. Wie
oft war sie von Ines eingeladen worden, doch jede frei verfiig-
bare Zeit hatte Clara ihrer Arbeit gewidmet. Sie wire auch jetztin
die Lagunenstadt gefahren, wenn Ines’ Tod nicht dazwischen-
gekommen wire, hatte mit ihrem Mann schon vereinbart ge-
habt, dalR er sich in den nichsten zwei Wochen um Gesine
kiimmern sollte, damit Clara das D’Annunzio-Kapitel zu Ende
schreiben konnte. Seit Monaten schob sie die Beschiftigung mit
diesem Dichter vor sich her, hatte es vorgezogen, erst iiber Ril-
kes und Byrons Liebschaften in Venedig zu schreiben, als sich
mit diesem Autor zu befassen, dessen Adelstick und politischer
Opportunismus Clara ebenso unsympathisch waren wie seine
Art, Frauen auszuniitzen und anschlieRend fallen zu lassen.

Clara erinnerte sich, dal er sogar einmal Liebesbriefe zuriick-
zukaufen versucht hatte, nicht weil er sich fiir die Korrespon-
denz mit Elvira Fraternelli Leoni geschimt hitte, sondern weil er
den Briefwechsel mit der romischen Geliebten als Grundlage fiir
ein neues Buch benotigte.

D’Annunzio hatte Eleonora Duse schon in Rom angesprochen,
nach der Auffithrung der Kameliendame, doch die Diva war an die-
sem Rapagnetta, wie er tatsichlich geheil3en hatte, nicht interes-
siert gewesen, weshalb er es in Venedig wieder versucht hatte.

Im Grunde ist dieser Dichter der Bedeutung seines echten
Namens, kleine Riibe, nie entwachsen, dachte Clara, mag er noch
so sehr die Pose eines Renaissancefiirsten oder romischen Herr-
schers eingenommen haben.
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Bei Ala riickten die Berge wieder niher zusammen, als ver-
sammelten sie sich an dieser Stelle noch einmal zu einem ein-
zigen grofRen Staunen tber die sich vor ihnen 6ffnende Ebene.
In den kleinen Dorfern der Umgebung waren die Hiuser ein-
tonig grau und beige, als sei die Sonne hier schon stirker und
brichte die kriftigen Farben zum Verschwinden.

Ala war fiir Clara immer schon der Ort des Atemholens ge-
wesen, der Ort, an dem sich die Beklemmung gelegt hatte, an
dem die zuschniirenden Gefiihle wie mit einer Schere durch-
schnitten worden waren. Der Zug raste in den Tunnel, fuhr eine
leichte Rechtskurve und kam am anderen Ende in der Ebene, im
Hellen und Offenen, wieder heraus. Auf die vielen Apfelbdume
folgten nun Pfirsichbdume, und entlang der Bahngeleise war
jetzt, wie in den Vororten von Rom, Schilfrohr zu sehen.

Doch das Gefiihl, die Berge zuriickgelassen zu haben, war
dieses Mal nicht befreiend. Clara empfand die Ebene zum ersten
Mal als haltlos.

Und haltlos weinte sie plotzlich um Ines, als sie sich an den
Geruch nach Mottenkugeln erinnerte, der dem schwarzen Kleid
von Ines’ Tante angehaftet hatte.

Vor ihren Korper schoben sich Dutzende andere, und die Haare
waren einmal lang, einmal kurz, erst glatt, dann wellig, nicht zu
vergessen die verschiedenen Farben und Tonungen, die er ihren
Frisuren verpal3te. Paul schaffte es nicht, durch dieses imagi-
nire Periickenspiel herauszufinden, wie sie damals ausgesehen
hatte.

Vor ein paar Tagen war er auf Ines’” Wunsch in die Galleria
Alberto Sordi gekommen. Sie habe die Telefonnummer von
einem Bekannten erhalten und gehort, dal3 er wieder in Rom
lebe und Fithrungen durch das faschistische und besetzte Rom
anbiete. Ines hatte schon im Café gewartet, als Paul verschwitzt
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und mit einer zwanzigminiitigen Verspitung in der Galerie
angekommen war.

Er hatte tiberhaupt kein Bild zu ihrem Namen gehabt, und es
fielen ihm noch immer keine Begebenheiten und Ereignisse von
damals ein, obwohl sie schon am Telefon, vor dem gemein-
samen Treffen, gesagt hatte, daRR sie sich 1978 im Hotel Manente
begegnet und sogar nihergekommen seien. Im Laufe des Ge-
spriachs hatte Paul diesen verwilderten Hotelgarten vor Augen
gehabt, und als hitte Ines mit ihren genauen Beschreibungen
eine Schneise in das Vergessensdickicht geschlagen, sah er nach
und nach die Umrisse einer baufilligen kleinen Holzhiitte vor
sich, bei der sie sich angeblich an zwei oder drei Abenden ge-
troffen hatten.

Von dem mittlerweile fast flinfzigjihrigen Gesicht auf das der
jungen Ines zu schliel3en, wollte ihm nicht gelingen, noch im-
mer nicht, obwohl er die Erfahrung gemacht hatte, da man
manchen Erinnerungen nur etwas Zeit zum Wachsen lassen
muldte. Er hatte letzte Nacht sogar seine Fotokiste hervor-
geholt, war aber nicht fiindig geworden.

Paul schob die leere Kaffeetasse von sich weg und verliel3 die
Bar Orologio hinter der Piazza del Popolo, iiberquerte die StralRe
und verschwand in den stinkenden Gidngen der Metro. Eigent-
lich hitte diese Ines auch eine andere Frau sein konnen, denn all
das, was er jetzt mit ihr verband, hitte Paul mit einer x-belie-
bigen Frau in Zusammenhang bringen kdnnen. Sein Gedichtnis
war so schlecht, dak er kurz iiberlegte, ob sie sich diese ge-
meinsame Geschichte vielleicht nur ausgedacht hatte, doch die
Einzelheiten, die Ines tiber den Garten und iiber Pauls Studen-
tenzimmer, das sich in jenem Hotel befunden hatte, erzdhlen
konnte, bezeugten, dal} sie die Wahrheit sagte. Sie hatte sich an
den Namen der Kéchin und sogar an den Stoff, den er damals fiir
die Priifung vorbereitet hatte, erinnern konnen, wihrend sich
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bei Paul die Gegenwartsbilder so vehement in den Vordergrund
schoben, dal? er nach kurzer Zeit kapitulierte.

Er hatte sich auf diese Begegnung gefreut, zumal er seit mehr
als zwei Jahren ohne Beziehung lebte, doch ihre rauhe dunkle
Stimme am Telefon, die er als aufregend empfunden hatte,
war in dem gemeinsamen Gesprich nicht mehr zur Geltung
gekommen. Thr weil3es T-Shirt war zwei Nummern zu grof3 ge-
wesen, und der Kurzhaarschnitt hatte ausgesehen, als habe sich
die Friseurin dafiir nicht viel Zeit genommen. Ines erzihlte mit
wenigen Worten, daf$ sie sich mit Nachhilfestunden in Deutsch,
mit gelegentlichen Ubersetzungsarbeiten und kurzen Artikeln
tiber Wasser halte, daf3 das Interesse an der deutschen Sprache
jedoch abnehme und die Ubersetzungen und Zeitungsartikel
schlechter bezahlt wiirden als friiher. Die freie Zeit niitze sie, um
an einem mehrbindigen Werk zu arbeiten.

Sie hatte mehrbdndig gesagt, dachte Paul und stieg an der vor-
letzten U-Bahn-Haltestelle aus, um den Bus Richtung Ex Forte
Braschi zu nehmen. Der Name erinnerte Paul an den Palazzo
Braschi in der Innenstadt, unweit der Piazza Navona, in dem er
vor einigen Monaten eine Fotoausstellung besichtigt hatte. Es
waren Bilder Giuliana de Sios und Vittorio Gassmans aus den
achtziger Jahren zu sehen gewesen, wunderschone Gesichter,
die in einem krassen Widerspruch zu den Assoziationen stan-
den, die der Name Braschi in ihm geweckt hatte. Auch jetzt muf3te
Paul wieder an die repubblichini denken, an die Faschisten, die
den Palast als Versammlungsort gewihlt hatten. Schon im In-
nenhof — Paul hatte die Eintrittskarte noch gar nicht gekauft —
war er den Gedanken nicht losgeworden, daf3 an diesem Ort der
Kunst und Kultur gefoltert worden war. Von hier aus machten
faschistische Schligertrupps Jagd auf geflohene alliierte Kriegs-
gefangene, auf konigstreue Carabinieri, Antifaschisten und
Juden. Nichts in dem Gebdude erinnerte an die Vorfille.
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Statt dessen war jetzt ein Premier an der Macht, der die fa-
schistische Diktatur als gutartig bezeichnete, der eine Touris-
musministerin tolerierte, die unlingst bei einem Carabinieri-
Fest die Hand zum faschistischen Gruld erhoben hatte. In
Deutschland, dachte Paul, wire diese Frau Brambilla ihres
Amtes enthoben worden, hier hingegen konnte man sich der
Unterstiitzung des Premiers sicher sein, auch wenn man als
Fullballspieler die Titowierung DUX fiir Duce am Oberarm trug
und nach dem Spiel den rechten Arm fiir alle sichtbar in den
Himmel reckte.

Paul versuchte wihrend der Fahrt den Stadtplan zu 6ftnen,
lie3 es dann aber bleiben, weil er die Stral3e, nach der er suchte,
nicht sofort fand. Er stieg aus. Der Plan, den er bei sich hatte, war
ungenau, manche Stralfenbezeichnungen waren aus Platz-
griinden nicht ausgeschrieben, und Paul verstand nicht immer,
wo die eine StraRe aufhorte und die andere begann. Von der Via
Cardinal Garampi bog er in eine Seitenstra3e ab, weil er in die-
ser Gegend noch andere StraRen vermutete, die nach Kardinilen
benanntworden waren, so, wie es ganze Viertel gab, in denen die
StralRen die Bezeichnungen der italienischen Stidte, Provinzen
oder Fliisse trugen. Die Frau im Tabakladen hatte noch nie von
einer Via Cardinal Sanfelice gehort, sie war aber so freundlich,
im Internet nachzusehen, und sagte ihm dann, dal erin das Zen-
trum von Boccea zuriickfahren miisse; die Via Cardinal Sanfelice
befinde sich nicht weit vom Kaufhaus Upim.

Der Bus war tiberfiillt von Pensionisten, die mit Stocken gingen
und Taschen bei sich trugen. Eine Philippinerin half einer Frau in
den Sessel. «Viel zu hoch, viel zu hoch», sagte die alte Dame und
schiittelte den Kopf.

In den Wohnvierteln hier drauf3en gab es kaum Geschiifte,
alle mufRten zum Einkaufins Zentrum von Boccea. Die Linie 49
fuhr den Pinienwald entlang, der sich tiber mehrere Kilometer
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auf einer leichten Anhohe hinzog, so dal} Paul zwischen den
Baumstimmen den Himmel sah und einen Augenblick lang der
Tduschung erlag, dort hinter dem Wald beginne das Meer. Das
Licht war an diesem Tag so grell, dal? sich hinter den Biumen
auch eine Sandwiiste hitte auftun konnen. Da und dort streun-
ten Hunde. Auf der anderen StralRenseite waren mehrstockige
Hiuser zu sehen, umgeben von tippiger Vegetation.

Paul dachte noch immer an Ines, die bald aufgebrochen war,
so als sei es ihr unangenehm gewesen, linger in Gesellschaft
eines Mannes zu sein, mitdem sie ihre Erinnerungen nicht teilen
konnte. Er hatte sich nicht getraut zu fragen, ob sie damals auch
miteinander geschlafen hatten. Aus ihren Anspielungen vermu-
tete er es.

In der Via di Boccea stand der Verkehr; zwei Romafrauen mit
mehreren Kindern bettelten an der Bushaltestelle die aussteigen-
den Fahrgiste an, eine der Frauen bot ihren Dienst als Wahr-
sagerin an. «Ich bin sechzig, gesund und arbeite!» rief ein Mann
und lief davon.

Nachdem Paul um mehrere Hiuserblocke herumgegangen
war und vergeblich hinter dem Kaufhaus Upim nach der Via
Cardinal Sanfelice Ausschau gehalten hatte, versuchte er es auf
der anderen StralRenseite. Die Menschen, die er nach der StralRe
gefragt hatte, waren nicht einmal stehengeblieben, sondern
kopfschiittelnd weitergegangen.

Wieder stand er vor einer Via Cardinal, wieder war es der fal-
sche Kardinal. Was mache ich iiberhaupt hier, fragte sich Paul.
Was interessiert mich das Leben dieses Sturmbannfiihrers und
seiner Gefolgsleute. Es hatte Paul tberrascht, dald auch Ines
nach ihm gefragt hatte, dal3 es iberhaupt noch Menschen gab,
fiir die der Sechsundneunzigjdhrige noch nicht tot war. Ines
hatte sogar seinen Decknamen Otto Pape gekannt und gewul3t,
dal er mit einem Reisepal3 des Roten Kreuzes tiber Stidtirol und
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Rom ins argentinische Bariloche ausgewandert war und dort bis
1995 unbehelligt leben konnte.

Wire Ines etwas jlinger und weniger burschikos gewesen, ich
hitte sie zum Abendessen eingeladen, dachte Paul.

Er ging noch einmal um den Hiuserblock und blieb plotzlich
stehen: Die eine Via Cardinal l6ste die andere ab, deswegen hatte
er die Via Cardinal Sanfelice nicht sofort gefunden. Die Stral3e
miindete in einen Platz, der ebenfalls nach einem Kardinal be-
nannt war. Paul fand, dal3 die geistlichen Stral8enbezeichnun-
gen zur Adresse des Alten pal3ten, denn schlie3lich hatte er sich
wie die meisten seiner Sturmbannfiihrerfreunde mit Hilfe kirch-
licher Fluchthelfer ins Ausland abgesetzt.

Vor dem Wohnhaus, einem fiinfstockigen Kondominium,
stand ein unbesetzter Streifenwagen. Paul entdeckte die Polizi-
stin in der gegeniiberliegenden Bar; sie lehnte an der Theke, war
in ein Gesprich mit dem Barbesitzer vertieft und trank Orangen-
saft. Paul trat ein und stellte sich dazu.

An einem Tisch saf3 ein alter Mann und las die Gazzetta dello
Sport. Nein, jener andere war es nicht, der hatte mindestens zwei
Jahrzehnte mehr auf dem Buckel, war diinner und hatte weniger
Haare auf dem Kopf. Die letzten Bilder, die Paul von ihm ge-
sehen hatte, zeigten einen riistigen Mittneunziger auf dem
Riicksitz eines mototino; sein Freund und Anwalt Paolo Giachini
hatte ihn eine Zeitlang in sein Innenstadtbliro mitgenommen,
bis die Proteste gegen die Lockerung des Hausarrests so heftig
geworden waren, dal} das Militirgericht die Hafterleichterun-
gen wieder zuriicknehmen muflte. Der stadtbekannte Neo-
faschist, dessen Name Giachini an giaco, das Panzerhemd, erin-
nerte, hatte den Alten in seine Wohnung aufgenommen; er war
in den Augen der Altnazis, die sich um die Freilassung des Ver-
urteilten bemiihten, ein bewundernswerter Schutzengel.

Paul setzte sich so hin, daR er das Haus im Auge behalten
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konnte. Er wollte warten, bis die Polizistin nach draul3en ging,
und dann mit dem Barbesitzer plaudern. Aber was wollte er ihn
eigentlich fragen?

Die Fenster im dritten Stock waren alle vergittert, die Jalousien
heruntergezogen. Paul suchte auf dem Display seines Mobiltele-
fons nach Ines’ Nummer; er tiberlegte, ihr eine kurze Nachricht
zuschicken, dalt er sich jetztvor jenem Appartementhaus befand,
in dem der ehemalige SS-Mann Erich Priebke unter Hausarrest
stand. Wihrend er die Buchstaben eintippte, flatterten diffuse
Ines-Bilder in seinem Kopf herum, die so bewegt und unruhig
waren, dafd Paul vieles und gleichzeitig nichts in ihnen erkennen
konnte. Am Ende 16schte er die Nachricht und wunderte sich iiber
seinen plotzlichen Mitteilungsdrang, der ihm licherlich erschien.

[...]
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