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Wenn das Gefühl, am Leben zu sein, einmal abnimmt, haben wir noch 

immer den Himmel – einen Augenblick sah Clara ihr Gesicht im 

Fenster, weil der Zug in einem Tunnel verschwand. Sie erschrak 

über seine Nacktheit und Großfl ächigkeit, über seine Einsam-

keit unter der spärlichen Beleuchtung des Abteils, dann kehrten 

die Wolkengesichter zurück, deren Oberfl ächen und Tiefen von 

dünnen, hohen Dunstfetzen umrahmt waren, die aussahen wie 

Haarlocken. In der Talsenke standen die gestutzten Apfelbäume 

in Reih und Glied, die Äste an Drähten festgebunden, und über 

 ihnen erhob sich der von Buschwerk überzogene rötliche Por-

phyr.

Wenn ich einmal tot bin, hatte Ines geschrieben, mache ich den 

Himmel lebendig. Dann werde ich weiß sein oder grau, dunkel, hell, rot 

oder orangegelb, einmal dick, einmal dünn, streifi g, felsenähnlich, mil-

chig-linsenförmig, geschichtet, schleierartig, zerfetzt oder gescheckt, grä-

ten- oder strahlenförmig, ein wirres Bündel von Fäden – ja, dann kannst 

du mich neu verfl echten! – oder ein durchgehendes Tuch – dann kannst du 

dich darin einwickeln! Ich werde eine Besenwolke sein. Eine Locken- oder 

Federwolke. Eine dicke Knolle. Deine Wolle. Dann werde ich – Clara legte 

das Blatt zurück in die Mappe und sah hinaus in die Landschaft, 

die eine gemeinsame gewesen war, eine Herkunftslandschaft.

Holunderbüsche säumten die Bahnlinie, dahinter standen 

vereinzelt Nußbäume und mitten in einer Wiese fern jeder Häu-

seransammlung war ein Schild zu sehen, das Werbung für 

Schnaps machte. Allmählich verlor sich die dunkle Farbe des 

 eisenhaltigen Gesteins, die Berge wurden heller über den mit 

grünen und grauen Netzen überzogenen Apfelplantagen.
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Als Clara spätabends den Anruf erhalten hatte, war sie müde 

gewesen und über die Nachricht von Ines’ Tod so erschrocken, 

daß sie zu keinem klaren Gedanken mehr fähig gewesen war.

Ines’ Mutter hatte Clara gebeten, nach Rom zu fahren und 

sich um Ines’ Angelegenheiten zu kümmern. Es sei ihr niemand 

anderer eingefallen, und sie selbst sei außerstande dazu. «Ihr 

wart doch jahrelang befreundet. Es ist bestimmt in ihrem 

Sinne.»

Als der Zug Richtung Klause rollte, schien es Clara, als steuere 

ein Schiff auf eine grüne Bucht zu, die von hellen, schroff auf-

steigenden Bergen umschlossen war. Die Apfelbäume wurden 

spärlicher, die Häuser ärmlicher und leichter; die Geländer an 

den Balkonen bestanden nicht mehr aus enganeinanderge-

reihten Holzlatten, sondern aus schmiedeeisernen Stäben, und 

immer öfter ersetzten verwitterte Rollos die lackierten Jalousien.

Wenn ich einmal tot bin – wie schwer wog jetzt, was sich einst so 

leicht hatte hinschreiben lassen.

An welchem Tag hatten sie einander das letzte Mal gesehen? 

War es am Ostersonntag oder am Ostermontag gewesen? Der 

Stillbacher Wirt hatte bereits die Lampen über der Theke ausge-

macht, und sie beide waren noch immer auf der Eckbank in der 

Stube gesessen, weitab von dem breiten Tisch, auf dem trotz des 

allgemeinen Rauchverbots der Aschenbecher mit dem Stamm-

tisch-Schildchen gestanden war.

Draußen zogen jetzt die ungestrichenen Leitplanken der 

 Autobahn vorbei, rostrot wie Viehwaggons. Auch die ANAS-Stra-

ßenwärterhäuschen waren rostrot. Die Schienen. Manche Baum-

rinden. Der Witterung ausgesetzte Getränkedosen. Brückenpfei-

ler. Pfosten. Verriegelungen.

Clara schloß die Augen, streckte die Arme, tastete mit den 

 Fingern nach dem Gepäckgitter, hielt sich daran fest. Sie ließ 

den Oberkörper durchhängen, genoß die kurze Entspannung in 
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dem noch leeren Abteil, das sich spätestens ab Verona füllen 

würde.

Sie war mit Ines’ Tante im Garten des Stillbacher Gasthauses 

gesessen. Einzelne Stellen an den Stühlen, deren Lackschicht 

abgeplatzt war, hatten ebenfalls rote Flecken aufgewiesen. Ines’ 

Mutter war nicht zu dem Treffen gekommen. Schon am Telefon 

war Clara aufgefallen, daß die Frau lallte. Vermutlich war sie 

 betrunken gewesen oder hatte zu viele Beruhigungsmittel ge-

schluckt. «Furchtbar. Das überlebt sie nicht», hatte Ines’ Tante 

gesagt.

Auf der linken Talseite waren die Hochhäuser von Trient zu 

sehen, diese ins Grüne gestellten, verloren wirkenden Türme. 

Da und dort hing Wäsche vor den Fenstern, manchmal auch an 

Drähten, die man an der Außenverkleidung der Balkone ange-

bracht hatte. Die Leute stellen ihre intimsten Kleidungsstücke 

aus, verstecken sie nicht wie in Stillbach in Hinterhöfen und auf 

Dachböden, dachte Clara.

Sie hörte den Schaffner kommen, suchte nach ihrem Fahr-

schein, fand ihn erst, als der Mann vor ihr stand und zusah, wie 

sie Ines’ Mappe durchblätterte. Der Schein war zwischen die 

Texte gerutscht, Prosaminiaturen, die aus den achtziger Jahren 

stammten, als Ines noch keinen Computer besessen hatte. Die 

Tante hatte Clara einen in Leder gebundenen Terminplaner, die 

Wohnungsschlüssel, die Mappe und Ines’ Handy übergeben. 

«Ich weiß nicht, was diese Zettel wert sind», hatte die Tante ge-

sagt, «Ines waren sie wichtig gewesen. Sie hat mich mehrmals 

gefragt, ob ich sie noch habe.»

Mit einem Mal setzte das Rauschen der Klimaanlage aus; die 

plötzlich eingetretene Stille schien den Zug zu verlangsamen; 

Clara hielt den Atem an, verschluckte sich am eigenen Speichel 

und hustete.

Die Hand der Tante hatte so gezittert, daß sie das Teeglas nur 
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mit Mühe zum Mund hatte führen können. Beim Anblick dieser 

alten, zerbrechlichen Frauenhand war Clara eine andere Hand 

aus Marmor in den Sinn gekommen, die in der Sakristei der 

 Dalmatinischen Schule in Venedig als Weihwasserbehälter 

dient.

Anstatt in Verona umzusteigen und den Zug nach Venezia 

S. Lucia zu nehmen, fahre ich jetzt nach Rom, dachte Clara. Wie 

oft war sie von Ines eingeladen worden, doch jede frei verfüg-

bare Zeit hatte Clara ihrer Arbeit gewidmet. Sie wäre auch jetzt in 

die Lagunenstadt gefahren, wenn Ines’ Tod nicht dazwischen-

gekommen wäre, hatte mit ihrem Mann schon vereinbart ge-

habt, daß er sich in den nächsten zwei Wochen um Gesine 

 kümmern sollte, damit Clara das D’Annunzio-Kapitel zu Ende 

schreiben konnte. Seit Monaten schob sie die Beschäftigung mit 

diesem Dichter vor sich her, hatte es vorgezogen, erst über Ril-

kes und Byrons Liebschaften in Venedig zu schreiben, als sich 

mit diesem Autor zu befassen, dessen Adelstick und politischer 

Opportunismus Clara ebenso unsympathisch waren wie seine 

Art, Frauen auszunützen und anschließend fallen zu lassen.

Clara erinnerte sich, daß er sogar einmal Liebesbriefe zurück-

zukaufen versucht hatte, nicht weil er sich für die Korrespon-

denz mit Elvira Fraternelli Leoni geschämt hätte, sondern weil er 

den Briefwechsel mit der römischen Geliebten als Grundlage für 

ein neues Buch benötigte.

D’Annunzio hatte Eleonora Duse schon in Rom angesprochen, 

nach der Aufführung der Kameliendame, doch die Diva war an die-

sem Rapagnetta, wie er tatsächlich geheißen hatte, nicht interes-

siert gewesen, weshalb er es in Venedig wieder versucht hatte.

Im Grunde ist dieser Dichter der Bedeutung seines echten 

 Namens, kleine Rübe, nie entwachsen, dachte Clara, mag er noch 

so sehr die Pose eines Renaissancefürsten oder römischen Herr-

schers eingenommen haben.
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Bei Ala rückten die Berge wieder näher zusammen, als ver-

sammelten sie sich an dieser Stelle noch einmal zu einem ein-

zigen großen Staunen über die sich vor ihnen öffnende Ebene. 

In den kleinen Dörfern der Umgebung waren die Häuser ein-

tönig grau und beige, als sei die Sonne hier schon stärker und 

brächte die kräftigen Farben zum Verschwinden.

Ala war für Clara immer schon der Ort des Atemholens ge-

wesen, der Ort, an dem sich die Beklemmung gelegt hatte, an 

dem die zuschnürenden Gefühle wie mit einer Schere durch-

schnitten worden waren. Der Zug raste in den Tunnel, fuhr eine 

leichte Rechtskurve und kam am anderen Ende in der Ebene, im 

Hellen und Offenen, wieder heraus. Auf die vielen Apfelbäume 

folgten nun Pfi rsichbäume, und entlang der Bahngeleise war 

jetzt, wie in den Vororten von Rom, Schilfrohr zu sehen.

Doch das Gefühl, die Berge zurückgelassen zu haben, war 

dieses Mal nicht befreiend. Clara empfand die Ebene zum ersten 

Mal als haltlos.

Und haltlos weinte sie plötzlich um Ines, als sie sich an den 

Geruch nach Mottenkugeln erinnerte, der dem schwarzen Kleid 

von Ines’ Tante angehaftet hatte.

Vor ihren Körper schoben sich Dutzende andere, und die Haare 

waren einmal lang, einmal kurz, erst glatt, dann wellig, nicht zu 

vergessen die verschiedenen Farben und Tönungen, die er ihren 

Frisuren verpaßte. Paul schaffte es nicht, durch dieses ima gi-

näre Perückenspiel herauszufi nden, wie sie damals ausge sehen 

hatte.

Vor ein paar Tagen war er auf Ines’ Wunsch in die Galleria 

 Alberto Sordi gekommen. Sie habe die Telefonnummer von 

 einem Bekannten erhalten und gehört, daß er wieder in Rom 

lebe und Führungen durch das faschistische und besetzte Rom 

anbiete. Ines hatte schon im Café gewartet, als Paul verschwitzt 
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und mit einer zwanzigminütigen Verspätung in der Galerie 

 angekommen war.

Er hatte überhaupt kein Bild zu ihrem Namen gehabt, und es 

fi elen ihm noch immer keine Begebenheiten und Ereignisse von 

damals ein, obwohl sie schon am Telefon, vor dem gemein-

samen Treffen, gesagt hatte, daß sie sich 1978 im Hotel Manente 

begegnet und sogar nähergekommen seien. Im Laufe des Ge-

sprächs hatte Paul diesen verwilderten Hotelgarten vor Augen 

gehabt, und als hätte Ines mit ihren genauen Beschreibungen 

eine Schneise in das Vergessensdickicht geschlagen, sah er nach 

und nach die Umrisse einer baufälligen kleinen Holzhütte vor 

sich, bei der sie sich angeblich an zwei oder drei Abenden ge-

troffen hatten.

Von dem mittlerweile fast fünfzigjährigen Gesicht auf das der 

jungen Ines zu schließen, wollte ihm nicht gelingen, noch im-

mer nicht, obwohl er die Erfahrung gemacht hatte, daß man 

manchen Erinnerungen nur etwas Zeit zum Wachsen lassen 

mußte. Er hatte letzte Nacht sogar seine Fotokiste hervor-

geholt, war aber nicht fündig geworden.

Paul schob die leere Kaffeetasse von sich weg und verließ die 

Bar Orologio hinter der Piazza del Popolo, überquerte die Straße 

und verschwand in den stinkenden Gängen der Metro. Eigent-

lich hätte diese Ines auch eine andere Frau sein können, denn all 

das, was er jetzt mit ihr verband, hätte Paul mit einer x-belie-

bigen Frau in Zusammenhang bringen können. Sein Gedächtnis 

war so schlecht, daß er kurz überlegte, ob sie sich diese ge-

meinsame Geschichte vielleicht nur ausgedacht hatte, doch die 

Einzelheiten, die Ines über den Garten und über Pauls Studen-

tenzimmer, das sich in jenem Hotel befunden hatte, erzählen 

konnte, bezeugten, daß sie die Wahrheit sagte. Sie hatte sich an 

den Namen der Köchin und sogar an den Stoff, den er damals für 

die Prüfung vorbereitet hatte, erinnern können, während sich 
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bei Paul die Gegenwartsbilder so vehement in den Vordergrund 

schoben, daß er nach kurzer Zeit kapitulierte.

Er hatte sich auf diese Begegnung gefreut, zumal er seit mehr 

als zwei Jahren ohne Beziehung lebte, doch ihre rauhe dunkle 

Stimme am Telefon, die er als aufregend empfunden hatte, 

war in dem gemeinsamen Gespräch nicht mehr zur Geltung 

 gekommen. Ihr weißes T-Shirt war zwei Nummern zu groß ge-

wesen, und der Kurzhaarschnitt hatte ausgesehen, als habe sich 

die Friseurin dafür nicht viel Zeit genommen. Ines erzählte mit 

wenigen Worten, daß sie sich mit Nachhilfestunden in Deutsch, 

mit gelegentlichen Übersetzungsarbeiten und kurzen Artikeln 

über Wasser halte, daß das Interesse an der deutschen Sprache 

jedoch abnehme und die Übersetzungen und Zeitungsartikel 

schlechter bezahlt würden als früher. Die freie Zeit nütze sie, um 

an einem mehrbändigen Werk zu arbeiten.

Sie hatte mehrbändig gesagt, dachte Paul und stieg an der vor-

letzten U-Bahn-Haltestelle aus, um den Bus Richtung Ex Forte 

Braschi zu nehmen. Der Name erinnerte Paul an den Palazzo 

Braschi in der Innenstadt, unweit der Piazza Navona, in dem er 

vor einigen Monaten eine Fotoausstellung besichtigt hatte. Es 

waren Bilder Giuliana de Sios und Vittorio Gassmans aus den 

achtziger Jahren zu sehen gewesen, wunderschöne Gesichter, 

die in einem krassen Widerspruch zu den Assoziationen stan-

den, die der Name Braschi in ihm geweckt hatte. Auch jetzt mußte 

Paul wieder an die repubblichini denken, an die Faschisten, die 

den Palast als Versammlungsort gewählt hatten. Schon im In-

nenhof – Paul hatte die Eintrittskarte noch gar nicht gekauft – 

war er den Gedanken nicht losgeworden, daß an diesem Ort der 

Kunst und Kultur gefoltert worden war. Von hier aus machten 

faschistische Schlägertrupps Jagd auf gefl ohene alliierte Kriegs-

gefangene, auf königstreue Carabinieri, Antifaschisten und 

 Juden. Nichts in dem Gebäude erinnerte an die Vorfälle.



16

Statt dessen war jetzt ein Premier an der Macht, der die fa-

schistische Diktatur als gutartig bezeichnete, der eine Touris-

musministerin tolerierte, die unlängst bei einem Carabinie ri-

Fest die Hand zum faschistischen Gruß erhoben hatte. In 

Deutschland, dachte Paul, wäre diese Frau Brambilla ihres 

 Amtes enthoben worden, hier hingegen konnte man sich der 

Unterstützung des Premiers sicher sein, auch wenn man als 

Fußballspieler die Tätowierung DUX für Duce am Oberarm trug 

und nach dem Spiel den rechten Arm für alle sichtbar in den 

Himmel reckte.

Paul versuchte während der Fahrt den Stadtplan zu öffnen, 

ließ es dann aber bleiben, weil er die Straße, nach der er suchte, 

nicht sofort fand. Er stieg aus. Der Plan, den er bei sich hatte, war 

ungenau, manche Straßenbezeichnungen waren aus Platz-

gründen nicht ausgeschrieben, und Paul verstand nicht immer, 

wo die eine Straße aufhörte und die andere begann. Von der Via 

Cardinal Garampi bog er in eine Seitenstraße ab, weil er in die-

ser Gegend noch andere Straßen vermutete, die nach Kardi nälen 

benannt worden waren, so, wie es ganze Viertel gab, in denen die 

Straßen die Bezeichnungen der italienischen Städte, Provinzen 

oder Flüsse trugen. Die Frau im Tabakladen hatte noch nie von 

einer Via Cardinal Sanfelice gehört, sie war aber so freundlich, 

im Internet nachzusehen, und sagte ihm dann, daß er in das Zen-

trum von Boccea zurückfahren müsse; die Via Cardinal Sanfelice 

befände sich nicht weit vom Kaufhaus Upim.

Der Bus war überfüllt von Pensionisten, die mit Stöcken gingen 

und Taschen bei sich trugen. Eine Philippinerin half einer Frau in 

den Sessel. «Viel zu hoch, viel zu hoch», sagte die alte Dame und 

schüttelte den Kopf.

In den Wohnvierteln hier draußen gab es kaum Geschäfte, 

alle mußten zum Einkauf ins Zentrum von Boccea. Die Linie 49 

fuhr den Pinienwald entlang, der sich über mehrere Kilometer 
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auf einer leichten Anhöhe hinzog, so daß Paul zwischen den 

Baumstämmen den Himmel sah und einen Augenblick lang der 

Täuschung erlag, dort hinter dem Wald begänne das Meer. Das 

Licht war an diesem Tag so grell, daß sich hinter den Bäumen 

auch eine Sandwüste hätte auftun können. Da und dort streun-

ten Hunde. Auf der anderen Straßenseite waren mehrstöckige 

Häuser zu sehen, umgeben von üppiger Vegetation.

Paul dachte noch immer an Ines, die bald aufgebrochen war, 

so als sei es ihr unangenehm gewesen, länger in Gesellschaft 

 eines Mannes zu sein, mit dem sie ihre Erinnerungen nicht  teilen 

konnte. Er hatte sich nicht getraut zu fragen, ob sie damals auch 

miteinander geschlafen hatten. Aus ihren Anspielungen vermu-

tete er es.

In der Via di Boccea stand der Verkehr; zwei Romafrauen mit 

mehreren Kindern bettelten an der Bushaltestelle die aussteigen-

den Fahrgäste an, eine der Frauen bot ihren Dienst als Wahr-

sagerin an. «Ich bin sechzig, gesund und arbeite!» rief ein Mann 

und lief davon.

Nachdem Paul um mehrere Häuserblöcke herumgegangen 

war und vergeblich hinter dem Kaufhaus Upim nach der Via 

 Cardinal Sanfelice Ausschau gehalten hatte, versuchte er es auf 

der anderen Straßenseite. Die Menschen, die er nach der Straße 

gefragt hatte, waren nicht einmal stehengeblieben, sondern 

kopfschüttelnd weitergegangen.

Wieder stand er vor einer Via Cardinal, wieder war es der fal-

sche Kardinal. Was mache ich überhaupt hier, fragte sich Paul. 

Was interessiert mich das Leben dieses Sturmbannführers und 

seiner Gefolgsleute. Es hatte Paul überrascht, daß auch Ines 

nach ihm gefragt hatte, daß es überhaupt noch Menschen gab, 

für die der Sechsundneunzigjährige noch nicht tot war. Ines 

hatte sogar seinen Decknamen Otto Pape gekannt und gewußt, 

daß er mit einem Reisepaß des Roten Kreuzes über Südtirol und 
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Rom ins argentinische Bariloche ausgewandert war und dort bis 

1995 unbehelligt leben konnte.

Wäre Ines etwas jünger und weniger burschikos gewesen, ich 

hätte sie zum Abendessen eingeladen, dachte Paul.

Er ging noch einmal um den Häuserblock und blieb plötzlich 

stehen: Die eine Via Cardinal löste die andere ab, deswegen hatte 

er die Via Cardinal Sanfelice nicht sofort gefunden. Die Straße 

mündete in einen Platz, der ebenfalls nach einem Kardinal be-

nannt war. Paul fand, daß die geistlichen Straßenbezeichnun-

gen zur Adresse des Alten paßten, denn schließlich hatte er sich 

wie die meisten seiner Sturmbannführerfreunde mit Hilfe kirch-

licher Fluchthelfer ins Ausland abgesetzt.

Vor dem Wohnhaus, einem fünfstöckigen Kondominium, 

stand ein unbesetzter Streifenwagen. Paul entdeckte die Polizi-

stin in der gegenüberliegenden Bar; sie lehnte an der Theke, war 

in ein Gespräch mit dem Barbesitzer vertieft und trank Orangen-

saft. Paul trat ein und stellte sich dazu.

An einem Tisch saß ein alter Mann und las die Gazzetta dello 

Sport. Nein, jener andere war es nicht, der hatte mindestens zwei 

Jahrzehnte mehr auf dem Buckel, war dünner und hatte weniger 

Haare auf dem Kopf. Die letzten Bilder, die Paul von ihm ge-

sehen hatte, zeigten einen rüstigen Mittneunziger auf dem 

Rücksitz eines motorino; sein Freund und Anwalt Paolo Giachini 

hatte ihn eine Zeitlang in sein Innenstadtbüro mitgenommen, 

bis die Proteste gegen die Lockerung des Hausarrests so heftig 

geworden waren, daß das Militärgericht die Hafterleichterun-

gen wieder zurücknehmen mußte. Der stadt bekannte Neo-

faschist, dessen Name Giachini an giaco, das Panzerhemd, erin-

nerte, hatte den Alten in seine Wohnung auf genommen; er war 

in den Augen der Altnazis, die sich um die Freilassung des Ver-

urteilten bemühten, ein bewundernswerter Schutzengel.

Paul setzte sich so hin, daß er das Haus im Auge behalten 
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konnte. Er wollte warten, bis die Polizistin nach draußen ging, 

und dann mit dem Barbesitzer plaudern. Aber was wollte er ihn 

eigentlich fragen?

Die Fenster im dritten Stock waren alle vergittert, die Jalousien 

heruntergezogen. Paul suchte auf dem Display seines Mobiltele-

fons nach Ines’ Nummer; er überlegte, ihr eine kurze Nachricht 

zu schicken, daß er sich jetzt vor jenem Appartementhaus befand, 

in dem der ehemalige SS-Mann Erich Priebke unter Hausarrest 

stand. Während er die Buchstaben eintippte, fl atterten diffuse 

Ines-Bilder in seinem Kopf herum, die so bewegt und unruhig 

 waren, daß Paul vieles und gleichzeitig nichts in ihnen erkennen 

konnte. Am Ende löschte er die Nachricht und wunderte sich über 

seinen plötzlichen Mitteilungsdrang, der ihm lächerlich erschien.

Clara hatte ihr Taschentuch mit Speichel befeuchtet und das 

Mascara wegzuwischen versucht, bevor die vielen Menschen zu-

stiegen, die auf dem Bahnsteig standen. Sie erinnerte sich, daß 

auf ihrer letzten Reise nach Venedig, im Frühling dieses Jahres, 

der Klatschmohn zwischen den Schienen geblüht hatte. Der 

schwarze Punkt in der Mitte der Blüte stehe für das Liebesleid, 

hatte Ines ihr als Mädchen erklärt. Als Clara einmal in ein Ge-

treidefeld gelaufen war und einen Mohnblumenstrauß gepfl ückt 

hatte, war sie mit den bloßen Stengeln nach Hause gekommen; 

keine einzige Blüte hatte den Heimweg überlebt.

Seit Ines tot war, fi elen Clara Begebenheiten aus Kinder- und 

Jugendtagen ein. Sie waren gemeinsam zur Schule gegangen, 

hatten voneinander abgeschrieben, einander die Rechenwege 

telefonisch durchgegeben. Sie waren über den Gartenzaun 

 einer deutschen Ferienvilla gestiegen und hatten in dem Pool ge-

badet, wenn der Besitzer für ein paar Tage in seine Heimatstadt 

Dachau zurückgekehrt war. All dies konnte Clara nun nicht 

mehr mit Ines besprechen.
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